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PROEMIO
ESTE primer tomo se limita a mi primera etapa mexicana, antes de
mi salida a Europa, agosto de 1913.* Recoge exclusivamente la pro.
Sa. Los versos ocuparán un volumen posterior, que ha de orga-
nizarse en torno a mi Obra poética recientemente publicada (Mé-
xico, Fondo de Cultura Económica, “Letras Mexicanas”, n9 1, 1952)Se prescinde aquí, asimismo, de ios balbuceos o de ciertas páginas
ocasionales, o bien recogidas en obras posteriores, cuya simple
mención bibliográfica queda relegada al Apéndice. La tesis jurídica
sobre la Teoría de la sanción hallará su sitio cuando, más adelante,
se reúnan las páginas de carácter no literario. El presente libro se
sitúa, pues, en la ciudad de México y, abarca desde febrero de 1907
(la Alocución preparatoriana) hasta enero de 1913 (el último ar-
tículo). Por excepción, se recoge aquí de una vez la página fúne-
bre sobre Enrique González Martínez (1953).
El 28 de noviembre de 1905 hice mi primer aparición en las
letras con tres sonetos, Duda, inspirados en un grupo escultórico
de Cordier, que se publicaron en El Espectador, diario de Monte-
rrey. Considerando, pues, que este año de 1955 se cumplen mis
bodas de oro con la pluma, y a propuesta de don Arnaldo Orfila
Reynal, actual Director del Fondo de Cultura Económica, la Junta
de Gobierno de dicha casa editorial —que de tiempo atrás me ha
dispensado su benevolencia y su mejor acogida y que está integrada
por los señores Ramón Beteta, Antonio Carrillo Flores, Emigdio
Martínez Adame. Gonzalo Robles, Jesús Silva Herzog, Eduardo Suá-
rez, Eduardo Villaseñor y Plácido García Reynoso— me hizo saber,
a comienzos de mayo del año en curso, que había decidido ofrecerme
* En esta recopilación de Obras completas tienen que desaparecer necesa-
riamente los volúmenes formados con páginas entresacadas de otros libros, a
saber:
Dos o tres mundos, México, Letras de México, 1944.
Cuatro libros publicados en la Colección Aurtral, Buenos Aires y México:
Tertulia de Madrid, la ed., 1949. (De la 2~ed., 1950, se aprovechará en
su momento una nota adicional sobre los epistolarios de Rubén Darío; es
decir, al pie del artículo “Cartas de Rubén Darío” que aparece en la cuarta
serie de Simpatías y diferencias: Los ¿os caminos.)
Cuatro ingenios, 1950.
Trazos de historia literaria, 1951.
Medallones, 1951.
Verdad y mentira, Madrid, Colección Crisol, Aguilar, S. A., 1950.
Obra poética, México, Fondo de Cultura Económica, 1952.
Finalmente:
La X en la frente, México, Porrúa y Obregón, 1952. (Colección “México
y lo Mexicano”, n9 1.)
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la publicación de mis Obras Completas, permitiéndome así reali-
zar el ideal de toda carrera humana, de toda verdadera conducta,
que es el acercarse a la Unidad cuanto sea posible, venciendo así ci
asalto constante de la incoherencia y de los azares que por todas
partes nos asedian, y dando así un nuevo estímulo a mi trabajo en el
crepúsculo de mi vida. Me complazco en expresar públicamente mi
gratitud a tan nobles y generosos amigos que no han medido su lar-
gueza según los escasos méritos de este “hijo menor de la palabra”.
A. fi.
México, octubre de 1955.
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CUESTIONES ESTÉTICAS
NoTICIA
ALFONSO REYES//Cuestiones//Estéticas// (Cifra de la casa edi-
tora) //Sociedad de Ediciones Literarias y Artísticas//Librería Paul
Ollendorff//50, Chaussée D’Antin, 50//París, s. a. [1911].—8°, 292
págs. e índice.
Págs. 1-4: Prólogo de Francisco García Calderón.
Para la presente reedición, además de añadirse el índice de nom-
bres citados, se corrigen todos los errores y erratas que se han
advertido.
En el capítulo 1 de la Historia documental de mis libros (segun-
da versión, Armas y Letras, Boletín Mensual de la Universidad de
Nuevo León, Monterrey, 4 de abril de 1955, pág. 5, cois. 3 y 4),
he dicho: “...hasta hoy no me ha sido dable reeditar este libro, ya
bastante escaso... Pero es mucha la tentación (y no sé si obedecerla
es legítimo) de simplificar aquel estilo a veces rebuscado, arcai-
zante, superabundante y oratorio..., estilo, en suma, propio de una
vena que todavía se clesborda y desdeña el cauce... En la... ‘Carta
a dos amigos’. explico: ‘Cuestiones estéticas precede en seis o siete
anos (en verdad, cuatro) al resto de mis libros y se adelanta a ellos
todo lo que va del niño brillante al hombre mediano. Gran respeto
se le debe al niño.’ A ver cómo me las arreglo algún día para lan-
zar una segunda edición, cerrando los ojos y sólo tocando lo indis-
pensable”.
Creo que las anteriores palabras explican suficientemente el cri-
terio de esta reedición. La obra fue escrita entre 1908 y 1910.
“En cuanto al contenido del libro, varias veces he declarado que
Yo suscribiría todas las opiniones allí expuestas, o ‘prácticamente
todas’ como suele decirse. Hay conceptos, temas de Cuestiones
esteticas derramados por todas mis obras posteriores: ya las consi-
deraciones sobre la tragedia griega y su coro, que reaparecen en el
Comentario de la Ifigenia cruel; ya algunas observaciones sobre
Góngora, Goethe o bien Mallarmé, a las que he debido volver más
tarde, y sólo en un caso para rectificarme apenas. Mis aficiones,
mis puntos de vista, son los mismos.” (Loc. cit., pág. 5, col. 33)
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PRÓLOGO
Éste es un prólogo espontáneo, el anuncio de una hermosa
epifanía. No me lo ha pedido el autor al confiarme la pu-
blicación de su libro: me obliga a escribirlo una simpatía
imperiosa.
Alfonso Reyes es un efebo mexicano: apenas tiene veinte
años. Sólo el entusiasmo traduce en este libro su edad. No
son dones de toda juventud su madurez erudita y su crítica
penetrante. Tiene cultura vastísirna de literaturas antiguas
y modernas, analiza con vigor precoz y estudia múltiples
asuntos con la ondulante curiosidad del humanista. Opinio.
nes, intenciones, denomina su libro, como Oscar Wilde:
son motivos líricos; libres decires, dulces arcaísmos. Ama la
claridad griega y el simbolismo obscuro de Mallarmé; sabe
del inquieto Nietzsche y del olímpico Goethe; comenta a
Bernard Shaw y al viejo Esquilo. No es el vagar perezoso
del diletante, sino las etapas progresivas de un artista crítico,
si estas calidades reunidas no son una paradoja. Penetra con
el análisis, pero no olvida la intuición vencedora del miste-
rio. Es magistral, entre todos los artículos de Reyes, su
estudio de las tres Electras, de delicada psicología y erudi-
ción amena. Su prosa es artística y a la vez delicada y ar-
moniosa. Ni lenta, como en sabios comentadores, ni nervio-
sa, como en el arte del periodista. De noble cuño español, de
eficaz precisión, de elegante curso, como corresponde a un
pensamiento delicado y sinuoso.
Pertenece Alfonso Reyes a un simpático grupo de escri-
tores, pequeña academia mexicana, de libres discusiones pla-
tónicas. En la majestuosa ciudad del Anáhuac, severa, impe..
rial, discuten gravemente estos mancebos apasionados. Pedro
Henríquez Ureuía, hijo de Salomé Ureña, la admirable poe.
tisa dominicana, es el Sócrates de este grupo fraternal, me
escribe Reyes. Será una de las glorias más ciertas del pen-
samiento americano. Crítico, filósofo, alma evangélica de
protestante liberal, inquietada por grandes problemas, pro.
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fundo erudito en letras castellanas, sajonas, italianas, renue-
va los asuntos que estudia. Cuando escribe sobre Nietzsche
y el pragmatismo, se adelanta al filósofo francés René Berthe.
lot; cuando analiza el verso endecasílabo, completa a Menén-
dez Pelayo. Junto a Henríquez Ureña y Alfonso Reyes están
Antonio Caso, filósofo que ha estudiado robustamente a
Nietzsche y Augusto Com.te, enflaquecido por las meditacio-
nes, elocuente, creador de bellas síntesis; Jesús T. Acevedo,
arquitecto pródigo en ideas, distante y melancólico, perdido
en la contemplación de sus visiones; Max Henríquez Ureña,
hermano de Pedro, artista, periodista, brillante crítico de ideas
musicales; Alfonso Cravioto, crítico de ideas pictóricas; otros
varios, en fin, cuyas aficiones de noble idealismo se armo-
nizan, dentro de la más rica variedad de especialidades
científicas.
Comentan estos jóvenes libremente todas las ideas, un
día las Memorias de Goethe, otro la arquitectura gótica, des-
pués la música de Strauss. Preside a sus escarceos, perdura-
ble sugestión, el ideal griego. Conocen la Grecia artística y
filosófica, y algo del espíritu platónico llega a la vieja ciu-
dad colonial donde un grupo ardiente escucha la música de
ideales esferas y desempeña un magisterio armonioso.
Alfonso Reyes es entre ellos el Benjamín. En él se cum-
plen las leyes de la herencia. Su padre es el general Bernar.
do Reyes, gobernador ateniense de un estado mexicano, rival
de Porfirio Díaz, el presidente imperator. Anciano de noble
perfil quijotesco, de larga actividad política y moral, protegió
siempre las letras y publicó, en nueva edición, el evangelio
laico del gran crítico uruguayo. Alfonso Reyes es también
paladín del “arielismo” en América. Defiende el ideal es-
pañol, la armonía griega, el legado latino, en un país ame-
nazado por turbias plutocracias.
Saludemos al efebo mexicano que trae acentos castizos,
un ideal y una esperanza.
FRANCISCO GARCÍA CALDERÓN
París, 1911.
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OPINIONES

LAS TRES ELECTRAS DEL TEATRO ATENIENSE
Para Pedro Henríquez Ureuia
LA GRAVE culpa de Tántalo, prolongando a través del tiempo
su influjo pernicioso, y como en virtud de una ley de com-
pensación, fue contaminando con su maldad e hiriendo con
su castigo a los numerosos Tantálidas, hasta que el último
de ellos, Orestes, libertó, con la expiación final, a su raza,
del fatalismo: pues ni el tormento del agua y los frutos
vedados, ni el de la roca amenazante, bastaron a calmar la
cólera de las potencias subterráneas; y sucedió que la se-
milla de maldición, atraída por Tántalo, germinara, ruino-
samente, en el campo doméstico. Y desenrolló la fatalidad
su curso, proyectándose por sobre los hijos de la raza; y ellos
desfilaron, espectrales, esterilizando la tierra con los pies.
Pélope, hijo del Titán, heredó la maldición para trasmitir-
la a la raza. Y el designio de Zeus se cumplía pavorosamente,
en tanto que Tiestes y Atreo, los dos Pelópidas, divididos
por querella fraternal, se disputaban el cetro. Y, en convite
criminal, Tiestes, engañado por Atreo, devoraba a sus pro-
pios hijos y, advertido de la abominación, desfallecía vomi-
tando los despojos horrendos.
Tiestes había engendrado a Egisto, y Atreo, a la Fuerza
de Agamemnón y al blondo Menelao. Y fue por Helena,
hija del cisne y esposa de Menelao, por quien la llanura del
Escamandro se pobló de guerreros muertos; y por Clitemnes-
tra la Tindárida —que vino a ser, trágicamente, esposa de
Agamemnón—, por quien nuevos dolores ensombrecieron
la raza.
En tanto que Menelao y Agamemnón asediaban a los tro-
yanos, para la reconquista de Helena, Clitemnestra, aconse-
jada por Egisto su amante, prevenía el puñal. Y al puñal y
a la astucia sucumbió Agamemnón, victorioso y de vuelta al
lugar nativo, arrastrando tras sí, como por contagio de fata-
lidad, a la delirante Casandra. Así Clitemnestra regocijó a
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Egisto su amante, acreciendo las voluptuosidades del lecho.
Pero soñó con sueño augural —dice Esquilo—, que dra-
gón nacido de sus propias entrañas y amamantado a su mis-
mo seno sacaba del pezón materno, mezcladas, la sangre y
la leche. Soñó —dice Sófocles— que Agamemnón, resuci-
tado, plantaba en la tierra, orgullosamente, el antiguo cetro
de Tántalo, y que el cetro soltaba ramas y, trocado en árbol
floreciente, asombraba a toda Micenas.
Y vino Orestes, hijo de Agamemnón: vino del destierro
a desgarrar el vientre materno, en venganza de su padre y
atendiendo a los mandatos de Apolo. Y por ello sufrió per-
secución de las gentes y de las Erinies de la Madre; y ya,
reñido con Menelao, se disponía a clavar su espada en el
flanco de Helena, cuando ésta escapó hacia el éter, conver-
tida en astro.
Perseguido por las Erinies y siempre acompañado del
fiel Pílades, huyó Orestes abandonando a Electra su herma-
na. Y cuenta Esquilo que, perdonado en la tierra de Palas
por el consejo de los ancianos, ante el cual los propios dioses
comparecieron como partícipes en las acciones del héroe,
halló Orestes fin a sus fatigas, y así terminó la expiación
de la raza de Tántalo. Eurípides cuenta que, de aventura en
aventura, Orestes dio, por fin, en tierra de tauros, donde,
para alcanzar perdón, debía robar del templo la estatua de
la diosa Artemis, y que ahí encontró a Ifigenia, su otra her-
mana, oficiando como sacerdotisa del templo: a Ifigenia, a
quien su padre Agamemnón, constreñido por los oráculos,
y para que sus naves caminasen con fortuna hacia Ilión, ha.
bía creído sacrificar, en Áulide, a la propia Artemis, pero
que, salvada por la diosa en el momento del sacrificio, cum-
plía hoy, como en una segunda vida, los ritos sangrientos de
la divinidad, recordando, a veces, por la visión del sueño, su
vida anterior, y no sabiendo qué hacer de su existencia.
Orestes huyó de Táurida con la anhelada estatua, y, llevando
consigo a Ifigenia, navegó hacia Atenas. Ésta es, según
Eurípides, la suerte de la raza de Tántalo.
Tántalo insolente y punido; Tiestes vomitando a sus
hijos; y toda la caterva ilustre de los aqueos de bellas cné-
mides y de cascos lucientes, cuyas almas fueron precipita-
16
das al reino sombrío, y a quienes Agamemnón gobernaba
con la lanza temida; y toda la caterva ilustre de los troyanos
regidos por Héctor Matador de Hombres; y Agamemnón~
vencido a mansalva, en el baño y entre caricias; y Egisto
regocijado y cobarde; y Clitemnestra, “la hembra matadora
del macho”, apuñalada por su hijo; y Orestes que asesina y
padece; e Ifigenia, víctima y virgen; y Menelao, egoísta, y
casi indiferente en el teatro, si batallador en la epopeya;
y el propio Pílades (tan imperatorio y lacónico que, en Es-
quilo, apenas habla para recordar las consignas del Oráculo
y desvanecer el titubeo del cuchillo de Orestes ante el seno
de la Tindárida; bien que pierda, con Sófocles, y en una de
las tragedias de Eurípides, su dignidad terrible, y sólo se
conserve como personaje mudo, y por mucho que Eurípides,
en otra de sus tragedias, lo cambie en fiel amigo de Orestes
y de sus mismos años, elocuente, confidencial, desvanecién-
dose así, en ambos trágicos, el simbolismo del personaje le-
gendario), el propio Pílades, que parece la propia voz de los
Destinos, y Casandra inspirada, y Helena irresponsable —los
tres afluyendo a la gran fatalidad común de la raza de Tán-
talo—, todos, todos ellos completan el cuadro espléndida-
mente doloroso. Y sola una sombra blanca, Electra, discu-
rre, azorada, por la escena trágica, a manera de casta luz.
1
Con la verdadera indecisión trágica, y sufriendo el con-
flicto interno que nace de la sumisión natural de las vírgenes
y los frenos del pudor, en pugna con las injusticias que la
someten, y contra las cuales todos, sino ella, se rebelarían,
la Electra de Esquilo es una seductora y delicada figura, cuya
misma tenuidad conviene a prestarle más color patético,
convirtiéndola en noble representación del dolor humano,
liberado por la inconsciencia y el ensueño. Paradójica en
tal razón, ella posee ese temple de las almas sensitivas por
extremo, donde el engaño del mundo impide, compasiva~
mente, a la amargura, ejercitarse en todo su rigor: es como
si un sentido oculto, previsor y trascendental, la armase de
particular tolerancia ante la aberración de los crímenes en
17
que vive (al punto que éstos resultan suavizados si aconte-
ce que ella los relate); y no parece sino que la vida, por
desapacible que sea con los otros, cuida de llegar hasta Elec-
isa en sus más dulces expresiones y con sus más piadosos
engaños.
Quien haya leído y releído aquel deleitable trozo en que
Electra, acompañada de las Coéforas, se detiene, perpleja,
ante la tumba de su padre, no sabiendo qué voto hacer ni en
qué nombre vaciar el vaso libatorio, y descubre, a poco, la
llegada de su hermano Orestes, sólo cori ver una trenza de
cabellos depositada sobre el sepulcro y unas señales de haber
pisado por ahí un caminante (escena de la anagnórisis en la
nomenclatura de Aristóteles); quien tal haya leído repetidas
veces, si tiene la virtud de sorprender el nuevo matiz de im-
presión que a cada nueva presencia provocan las cosas cono-
cidas de antes, ya habrá advertido cómo, al finalizar la lec-
tura, se queda, unas veces, poseído de real emoción dramá-
tica, otras, con ansia de llorar, y otras aún, con grata placidez
risueña, como inspirada por un vago y perdido concierto de
arpas. Esta sugestión múltiple, este poder trinitario de la
emoción, ya tremenda, ya melancólica o bien jovial, es el
más hondo secreto de la belleza inefable de Electra; y Esqui-
lo, que más se define en lo sustancial y sentencioso, y que
es tan abstracto cuanto lo requiere la pureza del teatro helé-
nico, acertó aquí con una emoción —--abstracta por indefini-
da— que viene a caracterizar la esencia de una personalidad
y es como el cuadro de las fuerzas afectivas que, necesitadas
de acción y obrando por su pura actividad espontánea, se
derraman, sin objeto especial que las solicite, sobre todos los
objetos posibles. Y así Electra es un dechado de su respectivo
carácter (un paradigma en la nomenclatura clásica), una
entidad: la virgen, provista de un fondo decorativo —el pesi-
mismo trágico—: éste hace externarse todos los atributos
de aquélla y determina las manifestaciones de su existir.
En el mundo de la tragedia helénica la Electra no es una
anomalía: nada tiene de irresoluble, ni posee ese sinnúmero
de motivos sentimentales que caracteriza a la mujer. Electra
no está copiada de la realidad: no es enigmática, sino senci-
lla y de factura cabal; y si sufre un conflicto interno, no
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exige éste caracteres algunos de personalidad concreta, sino
que es el que necesariamente, psicológicamente, resulta de su
condición de virgen. Y basta esta condición, y que se encuen-
tre Electra ante los acontecimiento con que la asedia la vida,
para que el conflicto se produzca. Electra no es un ser, sino
un contorno de ser, en el cual, si a teñirlo fuéramos con
ios colores de la vida, cabría una infinidad de seres par-
ticulares. Podéis concebir que, por una sucesión de abstrac-
ciones, se despojase un ser, como de otras tantas cortezas, de
aquellos atributos que más lo individualizan, hasta quedar
convertido en lo que tiene de puramente formal, hasta que-
dar reducido a un molde, a un nexo de fuerzas psíquicas
sabiamente ordenadas por una virtud esencial; podéis ima-
ginar que, en un “vitral” de iglesia gótica, las figuras fuesen
perdiendo su tinte especial y, al cabo de siglos, quedasen
reducidas a un vago diseño proyectado sobre el descolor y la
transparencia del vidrio: podéis así concebir e imaginar
la Electra de Esquilo.
Y mejor será si a la virgen del teatro antiguo se la com-
para con la virgen del teatro moderno, con Ofelia. Ésta sí
que tiene color personalísimo y que no es, como la otra, un
contorno de ser, sino un ser compacto. Mientras cruza, por
la transparencia de aquélla, el destino, como un haz de luz a
través de un cristal —sin tropiezo y apenas refractándose
en la conciencia—, en ésta se halla parado por un obstáculo
macizo (aunque parece dócil), por un ser provisto de tanta
individualidad, que no puede menos de oponerse al aniqui-
lamiento del libre albedrío en lo fatal, y que tiene toda la
complicación admirable y peculiar de las cosas del mundo,
cuando se las mira, no en su conjunto, sino en su integración
detallada; y tanto es así, que siendo Ofelia la virgen, “cuyo
carácter —decía Coleridge— consiste precisamente en estar
libre de los defectos de su sexo”, críticos hay que creen adi-
vinar, en lo más íntimo de este espíritu, un sedimento im-
puro y sensual que sube a flote con la locura. En tanto que
Electra va hacia el túmulo de Agamemnón, indecisa y mansa,
y alterna su trémula voz con los gritos pávidos del coro de
esclavas; o en tanto que compara con sus propios rizos el
que halla sobre la piedra tumbal y trata de ajustar los cán-
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didos pies a las huellas amigas que descubre en el suelo —re-
conociendo por los signos a Orestes, y desconociéndolo por
su presencia—; en tanto que dialoga con él bajo el techo
maldito, donde vuela la funesta tropa de hermanas, de En-
nies, que, como en las palabras de Casandra, “a una voz
cantan desapacible y temerosa canción de maldiciones”; en
tanto que dialoga con él en tierno dialogar que a poco se
torna iracundo y sagrado — mágicamente camina Ofelia, con
sus fantásticas guirnaldas, adornada con su locura, con sus
canciones inesperadas, junto al sauce, junto al río, siguiendo
las rosas que se van con el agua. La virgen salubre y la vir-
gen loca; la sencilla y la enigmática; la que guarda calor
en potencia y la que se mustia en asfixia; la que espera sazón
de mujer, la que se consume en ansias prematuras; la virgen
antigua y la virgen moderna —Electra y Ofelia—, se diría,
según es la savia animadora que recibieron de sus creadores,
que se las oye, con su encanto de promesas perennes, sentadas
al Convite de las Diez Vírgenes de San Metodio, proclamar,
en inocentes discursos, como la mayor perfección humana, las
excelencias de la virginidad!
Pero en la virgen Electra, aparte de aquella abstracción
que dijimos serle peculiar (y que convendremos en llamar
la transparencia de los personajes del teatro antiguo), cua-
lidad general, hay lo característico de ella, que resulta de
su condición de virgen: hay algo de lo que se ha llamado
ensueño apolíneo. Acompaña todos sus ademanes y sus de-
cires tal delectación estética y tal conformidad con el mundo,
que no hay duda en afirmar: Electra no tiene cabal noción
de su infortunio. Es tan esfumada, es tan tenue, que hasta
la conciencia en ella (única cosa verdaderamente viva en
todas las figuras de la tragedia) se ha perdido un tanto. Lo
que cuadra con justicia a su actitud de virgen. De ahí el
prestigio de la Electra de Esquilo, que lleva, como regalo
de las Gracias, una mirada atónita en los ojos concertada
con un esbozo de sonrisa en los labios.
Mas no creáis que todo ha de ser vacilación y dolor irre-
soluto. La llegada de Orestes, el hermano “que ocupa cuatro
partes en el corazón de Electra”, determina en ella la mayor
exaltación heroica. Y se produce entonces aquella plegaria
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incomparable en que ambos hermanos invocan los manes
del padre muerto. (Dice Orestes: “~Yote invoco, padre!
¡Padre, sé con los que te amaron!” Dice Electra: “~Yotam-
bién te llamo con mis lágrimas!”) Uno completa las pala-
bras del otro. (Dice Orestes: “~Note cogieron con grillos
de cobre, padre!” Dice Electra: “Sino en vergonzosa y trai-
dora envoltura.”) Un mismo sentimiento nivela sus almas
en la más solemne altitud, el dolor se transforma en rabia;
y Electra, al fin, por sólo seguir a quien la ampara, que no
por decisión espontánea, se rebela, terrible, y exclama ante
Orestes, que es el ejecutor: “~Ohdioses, sea vuestra senten-
cia cumplida!”
El momento de exaltación de los espíritus tímidos es de
lo más patético que hay en la tragedia de la vida. Los
motivos emocionales se han ido acumulando, y la rabia ruge
adentro contenida por la timidez natural. Hombres hay en
quienes, de suyo, la sorda energía sofrenada estalla al fin, y
los liberta de su debilidad propia, y hasta suele darles, para
el resto de su existencia, cierto tinte de atrevimiento que
antes les era extraño. Los hay también que se llevan su furor
a la tumba. Los hay también —y así es la Electra de Es-
quilo— que, abandonados a su natural, nunca echarían de sí
ese sedimento rabioso, hasta que la audacia de un ser simpá-
tico, obrando como talismán, no suscita en ellos una germi-
nación subitánea, que se extinguiría acaso sin la presencia
de quien la ha provocado.
El momento de exaltación de Electra es su momento trá-
gico. Hay más tragedia aquí que en el mismo Orestes. Y
no porque a éste deba considerársele como la decisión sin
conflicto, como la fuerza que no vacila, como el Destino
irreprochable, puesto que la mano le tiembla ante el seno
maternal y es fuerza que Pilíades suelte al fin la escondida
voz para recordar la sentencia que dictó Apolo desde el Om-
bligo de la Tierra. Sino que la tragedia de Orestes, según
Esquilo la presenta, carece de ese encanto espiritual que in-
viste la tragedia de Electra. Y ésta es ocasión de acudir a las
palabras doctas de Henni Weil: “La psicología vendrá más
tarde; está aún reemplazada, o si se quiere, envuelta por la
mitología; 1o que pasa en el corazón del hombre es proyec-
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tado hacia afuera; los conflictos interiores toman cuerpo
y figura, aparecen bajo la forma de un drama visible.” Y
es, en verdad, tal exteriorización lo que desvirtúa la tragedia
de Orestes. Además, Orestes sabe que ha de matar; su mano
vacila, pero su inteligencia no; por eso se azuza a sí mismo
con discursos de ira. Orestes se mueve según la línea de un
claro Destino. Electra no, que vacila, como en un conflicto de
Destinos, con la verdadera indecisión trágica. Electra no, que
no va por línea resuelta, y cuyo tormento interior es un lamen-
tarse en silencio, un desesperarse a solas y no atreverse a de-
sear venganza. La solución de su conflicto es atreverse a desear
venganza. La solución de su conflicto no se proyecta sobre el
mundo en expresiones o en actos; su tragedia no remata, como
la de Orestes, en la punta de la daga sedienta; su tragedia, tan
íntima y tan silenciosa como en la Deméter de Cnido, silen-
ciosamente se apacigua, como un apagarse de las turbulencias
del ánimo. Otro se alteraría deseando el crimen: ella se aquie-
ta con desearlo. Y una piedad providencial, como una reac-
ción de la naturaleza, le empaña los ojos, con las mismas
lágrimas que llora, para que no vea la sangre vertida. Y los
acontecimientos fatales, encarnados en Orestes, cuidan de
cumplir la venganza que ella no podía anhelar siquiera.
Virginal, sojuzgada, mansa, responde a la iniquidad con
una sublevación interna —igual que, sumisas al pie que las
dobla, sueltan su jugo eficaz las yerbas de virtud.
II
Distingue a Sófocles la afición a crear parejas virgina-
les, y le complacía oponer, en bellas antítesis, al empuje
casi marcial de unas vírgenes el encanto pudoroso de otras.
Cuadran, a aquéllas, el potro y los dardos de las amazonas, y
a éstas la rueca pacientemente manejada en el silencio del
gineceo. Lo que es, en la Electra de Esquilo, la verdadera
indecisión trágica y el conflicto interno, Sófocles lo fracciona
en una pareja virginal (Crisótemis y Electra); en una virgen
que cede, sumisa, y otra que se rebela, heroica. Y las con-
cierta por tal manera y aviene y aprovecha tanto la oposi-
ción de una con la otra, que, por mucho que simplifique
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así la tragedia íntima, externándola y haciéndola ornamen-
tal, y por mucho que aquel desenfreno heroico disgustase
a Aristóteles como nada armónico ni consonante con la vir-
ginidad —antes cualidad máscula y de las que piden más
esfuerzo viril—, Electra y su hermana Crisótemis, Antígona
y su hermana Ismena, nos deleitarán siempre con sus diálo-
gos, alternados en trágico paralelismo; y como el viejo
Edipo que, en Colono, nos aparece conducido por sus dos
hijas, ha de aparecernos Sófocles acompañado de su pareja
virginal.
Ya no es la Electra, en Sófocles, virgen sojuzgada y man-
sa que responde a la iniquidad con una sublevación interna,
sino virgen francamente rebelde, tenaz y despótica -----como
la misma Antígona sofoclea—. sin conflicto interior, y tan
fácil en su problema trágico, que basta seguir sus discursos
para poder representársela.
Con sólo cuidarse de distinguir io que es en las figuras
teatrales prestigio mitológico independiente del poeta (quien
se encuentra ya a los héroes explicados por fábulas más o
menos brillantes y sugestivas), de lo que es en ellos valor
dramático añadido por la interpretación propia, fácilmente
se advertirá que los personajes de Sófocles se caracterizan
por una tendencia superior e inalterable, viniendo así las
demás cualidades formativas a aparentar no más la vestidura
de aquella cualidad central. Sófocles crea las figuras de su
teatro más para la ornamentación general de la tragedia que
no para la riqueza interior. Los seres que él imagina no son
sino fuerzas elementales acondicionadas para la vida por
medio de un ropaje de atributos secundarios. La aparente
complicación de Edipo resulta de los acontecimientos de
afuera más que de motivos espirituales. Para tales conflictos
externos, tiene Sófocles hasta modelos prefijados. Aprove-
cha, por ejemplo, con frecuencia, la desazón que se experi-
menta cuando a busca de una solución feliz se cae en el peor
sendero. Acordaos de la Deyanira. Y acordaos, no está por
demás, de la Yocasta, que tiene con aquélla su vaga semejan-
za en aquel silencioso desaparecer de la escena antes del
suicidio, que es una noble insinuación trágica. Filoctetes
parece naufragar entre vacilaciones, mas no tiene mayor
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secreto espiritual, sino que la acción es de conflictos tan tra-
mados, sí, pero tan externos y tan extraños a su voluntad
que, a no ser por la oportuna aparición de Héracles, nada
se resolvería. Estos personajes —vistos en las tragedias de
Sófocles y sólo en lo que éste añadió a su legendaria natu-
raleza— son siempre unidades de alma y fuerzas elemen-
tales que el poeta escogía y vestía convenientemente para
disponerlas al choque dramático. Éste es el modo de crear
seres que usa Sófocles; ésta es su psicotecnia.
La Electra de Sófocles es uno de estos personajes surgi-
dos por la abstracción de una cualidad aislada y aparejados
débilmente con otros signos secundarios que quitan a la figu-
ra todo aspecto de cosa escueta. La tendencia única para que
fue creada domina en ella sobre cualquier manifestación
diversa de su vida, subordinándolo todo y entretejiendo la
trama de todos los instantes psicológicos como un ley-motivo
musical. La Electra de Sófocles nació para la rebeldía, y
el curso de su destino es inquebrantable y elocuente. Oíd
cómo habla ante la ira de Clitemnestra su madre:
—Si hemos de matar al que mata, que mueras tú según
la pena merecida. - . Mira que más pareces nuestra ama que
no nuestra madre. - - Como ello te plazca, ya puedes ir di-
ciendo a la gente que soy mala o que soy injuriosa o, si
quieres, llena de impudor. Yo también diré que, culpable
de tanto vicio, no he degenerado de ti ni te voy en zaga.
Y, como prosiga Clit~emnestra:
—Y ¿a qué cuidarse de quien habla a su madre en tan
injuriosa manera y a ios pocos años que tiene? ¿No es cierto
que osará los mayores crímenes quien se desvistió del pu-
dor?. . -
Electra responde con estas paL.bras que la definen:
—En verdad, sábelo pues, me avergüenzo de ello, por
mucho que tú no lo creas. Sé que tales cosas no convienen a
mis pocos años ni a quien yo soy; pero a eso me orillan tu
odio y tus acciones, porque el mal enseña el mal.
La tragedia sigue desarrollándose. El Pedagogo, según
lo convenido con Orestes, trae la falsa noticia de que éste
murió, arrastrado por los caballos de su carro, en el estadio,
en los juegos délficos.
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Para deleite vuestro y curiosidad, quiero que oigáis la
descripción de su muerte, no como la presenta Sófocles, sino
en la adaptación castellana que, con el nombre de La vengan-
za de Agamenón, hizo de esta tragedia antigua —y por pri-
mera vez en nuestra habla— el Maestro Hernán Pérez de
Oliva, cuyo estilo, fruto del siglo xvi, encanta por el verdor
delicado. El Pedagogo, que allí, castellanamente, se llama
el Ayo, habla así:
Sé que los mancebos ilustres como él ordenaron unas fies-
tas, do en presencia de muchas gentes aprobasen sus personas.
En ellas ordenaron ejercicios en que claro pudiesen mostrar
todas sus destrezas. Hombres hubo de ellos que en fuerzas
y en armas y en ligereza hicieron grandes cosas; mas Orestes
de todos hubo victoria. Y puesto en medio del espacio, en la
lindeza de su cuerpo y hermosura de su cara parecía que
la naturaleza le hizo Príncipe de todos. En él sólo estaban
puestos los ojos de cuantos había en aquellas fiestas. Los
mancebos alababan su esfuerzo; los viejos, su tiento; y las
mujeres, su mesura y gentileza, juzgándolo todos digno de
gran señorío y deseándole lo mismo. Luego Orestes y aquellos
nobles subieron a caballo; y, partidos en dos, representaban
batalla. Aquí el caballo de Orestes, muy aquejado según la
fuerza y presteza del que lo regía, cayó en tierra sobre Ores-
tes; y el caballo se levantó luego, mas Orestes quedó muerto
tendido. Parece que quiso aquel día la fortuna en presencia
de tanta gente mostrar su poderío; que a quien poco antes lo
había puesto en la cumbre del placer de esta vida, en un mo-
mento le abajó con la muerte. Luego por todo aquel espacio
había una lluvia de lágrimas, con que la fiesta tomó tal cuales
suelen ser los días que claros amanecen y anochecen con tem-
pestad...
Electra se mira sin apoyo. Clitemnestra, aliviada de un
presentimiento, dice sur más graves palabras:
—LAy triste, que sólo salvo mi vida a costa de mis pro-
pias desgracias!
Egisto y su amante reinarán en paz. Crisótemis está so-
metida, pero no la insumisa Electra. Ésta, en Esquilo, per-
sistiría, llorosa, en llevar a la tumba del padre muerto su
piedad y sus dones fúnebres. Pero la de Sófocles, de con-
dición heroica y belígera, llama a Crisótemis y le propone
luchar con armas en contra de Egisto y Clitemnestra.
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—Las acciones más justas dañan a veces —dice Cri-
sótemis.
—Y yo —responde Electra— no quiero vivir según
esa ley.
Viene, a seguidas, la escena de la anagnórisis, el encuen-
tro de Electra y de Orestes. Llega él, ocultando su nombre,
y con la urna cineraria en que dice llevar sus propios restos.
Electra le mira y le habla sin conocerle. Al cabo se descubre
él; ella, entonces, pasa del mayor dolor a la alegría más
inesperada, y este contraste de emoción constituye la belleza
de la anagnórisis.
Pero no hay, como en la anagnórisis de Esquilo, aquella
magia sutil que brota de las pisadas de Orestes y de la tren-
za depositada en la tumba; no hay aquel conocer a Orestes
por sus huellas y desconocerlo por su presencia, que suscita
la emoción simbólica sin ser un verdadero símbolo; sino que
hay la antítesis brusca, la agitación del ánimo, el paso del
dolor que grita a la alegría que grita, la mayor ondulación
trágica, el pathos delirante recorrido en toda su riquísima
escala.
El Orestes de Sófocles no vacila un punto, ni es fuerza
que Pílades lo aliente por que no le turbe la presencia de su
madre: es un instrumento divino, sin conciencia, sin compli-
cación interior. Y una vez reconocido por Electra, está va-
liente y ansioso de venganza. De la Electra de Esquilo dije
que su tragedia era mayor que la de Orestes. En Sófocles
hay mayor razón para afirmarlo. Manifiestamente Sófocles
hizo de la Electra el núcleo de su tragedia inmortal: mani-
fiestamente hizo a Orestes venir a menos para que no empa-
ñase, como en Esquilo, el esplendor de la verdadera criatura
trágica, que es Electra. Dice Weil que el Orestes de Sófocles
no hace sino ejecutar el oráculo de Apolo; es un instrumento
del dios; es un justiciero cuya acción queda cubierta por una
autoridad superior. Así, sólo es un personaje secundario en el
drama, y la muerte de Clitemnestra no es, en justicia, e1 ver-dadero asunto: la vieja fábula no sirve sino de cuadro y de
pretexto a una acción diversa por completo de ella.
Y bien; aquí Orestes no va a suscitar en el espíritu de
Electra aquella germinación refleja de odio y de venganza;
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antes la encuentra ya decidida, la previene para que oculte
lo que sabe, y ella se dispone a cumplir sus órdenes, rego-
cijada y sanguinaria.
La tragedia se cumple al fin. Orestes desaparece de la
escena. Se oye un grito de Clitemnestra. El coro y Electra
se interrogan. Se oye nuevamente un grito y crecen la ansie-
dad de Electra y el espanto del coro. Y sigue Clitemnestra
gritando; grita desgarradoramente y llena de dolor. Y en me-
dio del espanto del coro, en cuya turbación se hace presente
la escena invisible del matricidio, “Hiere ——grita Electra—,
hiere nuevamente si puedes.” Y el coro dama espantado.
No es ciertamente menor el espanto con que Egisto, creyendo
descubrir el cadáver de Orestes, descubre, al alzar el velo, el
palpitante de Clitemnestra. Aquí también la antítesis emo-
cional, aquí también el paso de la alegría intensa al dolor
y al horror. Aquí, como en la anagnórisis, como en el frac-
cionamiento de Electra en una virgen sumisa y otra rebelde,
como en la oposición de Antígona e Ismena, la afición al
choque, el anhelo de cansar el ánimo por el ejercicio brusco
del sentimiento, que dominan y que iluminan las construc-
ciones de las tragedias sofocleas.
III
Y cuadra ya observar que en Esquilo, como en Sófocles,
el coro se halla presente sin cesar a las más secretas confi-
dencias de los actores y que siempre es fiel a la voluntad del
protagonista, al punto que podría caracterizarse a éste como
el personaje simpático al coro. (Lo que no significa que el
coro aplauda en toda ocasión los actos de éste, pues no es
el héroe trágico un modelo para imitado, sino un ejemplo,
una lección.) Y esto es general en la tragedia griega: no
hay coro traidor, como no lo hay que no pueda ser iniciado
en ios mayores secretos de los héroes trágicos.
Ciertamente que la principal razón de tales cosas pro-
viene de 1o complicado que era hacer salir y entrar al coro
a la escena; pero de este motivo, extraño al arte, resultó que
el coro participase en los sentimientos del héroe.
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Del coro ha dicho August Wilhelm Schlegel que es el
“espectador ideal”. La crítica de esta teoría se halla conden-
sada en las palabras de Nietzsche: “Nosotros (dice) había-
mos pensado siempre que el verdadero espectador, sea quien
fuere, debería estar cierto de tener ante sí una obra artística
y no una realidad empírica; y el coro trágico de los griegos
está, por cierto, obligado a reconocer, corno existencias cor-
póreas, las figuras escénicas.” (En el prólogo de Los cauti-
vos de Plauto, se dice —y es oportuno citarlo aquí—: “los
acontecimientos de esta pieza serán reales para nosotros;
mas para vosotros, espectadores, esto no pasará de ser una
comedia.”) Además, continúa Nietzsche, dado que el origen
de la tragedia es el coro aislado, menester sería admitir que
hay espectador antes que haya espectáculo, lo que es un con-
trasentido. Y propone, como única interpretación admisible
de la teoría del espectador ideal: “el coro es el espectador
ideal, por cuanto es el único que mira, el que mira el mundo
de las visiones escénicas”. Sólo que esto no nos aprovecha
para explicar la existencia misma del coro, porque se con-
trae a sólo explicar el papel que éste desempeña en la tra-
gedia.
Hegel define el coro como “el suelo fecundo sobre el cual
únicamente crecen y se desarrollan los personajes, como las
flores y los árboles que solamente prosperan en su terreno
propio y natural”. “Es —dice— la escena espiritual del tea-
tro antiguo”. Para Schiller, es un muro que aísla la acción
trágica de la realidad, con lo cual gana la armonía artís-
tica. Y Hegel y Schiller dicen verdad en parte; pero aún
hay más.
De dos maneras funciona el coro: o dialogando con los
actores o interviniendo en la acción trágica (y por eso decía
Aristóteles que el coro es uno de los personajes y por eso la
teoría del espectador ideal es inadmisible en todo caso) o
cantando sus estrofas, sus antistrofas, sus épodos, en esos
entreactos líricos que hacen decir a los helenistas que el coro
es el principio lírico y superviviente de la tragedia primitiva,
fundido con el principio épico, representado en los actores;
que el coro es la supervivencia de las danzas de sátiros en
redor de Dionisos; algo, en suma, extraño a la tragedia pos-
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tenor, ajeno a su desarrollo, estorboso a veces, que sirve
para que el público descanse de los episodios. Cierto que
estos entreactos líricos parecen remedar la conciencia con-
centrada a reflexionar y a juzgar y, según esta interpreta-
ción, en el coro residiría la verdadera tragedia, puesto que,
como dice Otfried Müller, “el interés de la tragedia clásica
no se halla nunca en el hecho material. El drama que la
sirve de base y fondo es un drama interior, moral”. Es
decir, que la cavilación, la reflexión sobre los designios de la
Moira, constituye la verdadera tragedia. Y ahí queda, para
la narración de los hechos, el aliento de la epopeya. Pero se
olivida, en todo esto, que el coro no sólo reflexiona y cavila,
sino que obra, siente y se desahoga.
Volvamos a Nietzsche. Él razona así: el coro, elemento
dionisíaco de la tragedia, es io único original. La alucina-
ción del coro produce una apariencia apolínea y aparece el
dios, aparece Dionisos: el primer actor. Los demás actores,
los •hipócrites, “los que responden”, son una multiplicación
de este primer personaje. Está, pues, el coro, ante el dios,
y de esta conjunción resulta el drama en el sentido estricto
del término. Y Nietzsche concluye así su razonamiento: “He-
mos de entender la tragedia griega como el coro dionisíaco
que se descarga, constantemente, en un mundo apolíneo de
imágenes”. Es decir, que el coro sirve para explicar la exis-
tencia de los actores, porque el coro los ha creado para sí
con su ensueño apolíneo. Hay, pues, en el coro, lo que se
llama, en el modernísimo lenguaje de Jules de Gaultier, senti-
do espectacular. Y esto explica el origen de la tragedia.
Mas, una vez nacido el drama (esa resultante de lo que
se ha llamado respectivamente, y con términos que aislados
no se corresponden, pero que juntos, aunque difieran en pro-
fundidad filosófica, significan aparentemente lo mismo, la
unión de lo dionisíaco y lo apolíneo, la unión del principio
lírico y del principio épico); una vez nacido el drama, que
es un desprendimiento diverso, en conjunto, de lo lírico y
de lo épico, el coro ¿subsistirá tan sólo para explicar el
nacimiento, la existencia del drama? Dentro de esta con-
cepción, que no es tan puramente nietzscheana como de ordi-
nario se dice, la respuesta será afirmativa. Ouvré, en las
29
Formas literarias del pensamiento griego, responde que el
gusto por conservar la tradición y el deseo de impresionar
con el mucho aparato teatral son ios motivos para explicar
la supervivencia del coro. Pero considerando la tragedia, no
ya en sus fuentes (lo que servirá para reconstruir, filosófica-
mente explicado, el proceso que dio origen a la verdadera
tragedia), sino como debieron considerarla los mismos grie-
gos en la época central del teatro ateniense —con Esquilo, con
Sófocles, con Eurípides—, la tragedia, en fin, según aparece
y no según su proceso formativo; como el espíritu la con-
templa y no como deduce, razonadamente, que se formó;
actual, ya no históricamente, tenemos que invertir por fuerza
la proposición discutida, y en vez de decir el coro produce a
los actores, tenemos que decir que los actores producen el
coro. La tragedia antigua sí que es el organismo perfecto y
no hay que buscarle apéndices estorbosos ni supervivencias
inútiles: el coro funciona rítmicamente, como un instrumento
dinámico por donde estalla, en cantos, en gritos, en ololug.
¡noi, el sedimento, la carga emocional precipitada en el fondo
del ánimo por los episodios de la tragedia. Y por eso es
fuerza que el coro esté presente a todos los acontecimientos
y hasta a las revelaciones secretas: para conocer el drama y
ponerse en contacto con él; para sentir, para emocionarse,
y desahogar, a poco, con desahogo lírico, y cuando precisa-
mente lo requiere el ánimo, la emoción, el pathos acumulado
por las acciones dramáticas, la piedad, el terror. Un ins-
trumento oportuno y rítmico de desahogo lírico: esto es el
coro de la tragedia helénica.
Si así pensáis del coro, os aparecerá la tragedia como
una completa representación del alma en su dinamismo pa-
sional: nos empeñamos en luchas, padecemos, alcanzamos
pequeños triunfos, alcanzamos triunfos decisivos; o nos do-
blegan las fuerzas de afuera, o las hacemos venir a nuestro
servicio; y, de cuando en vez, nos apartamos un punto, me-
dimos lo alcanzado, prevenimos lo venidero, nos compade-
cemos a nosotros mismos, cantamos nuestras propias victo-
rias, y nos damos a la lamentación, a la exclamación, al ob-
lugmos, al desahogo lírico, al llanto y al canto, como el coro
de la tragedia helénica.
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IV
En dos tragedias (la Eiectra y el Orestes) presentadas
en el teatro ateniense, la primera, según Wilamowitz y
Henri Weil, en la primavera del año 413 a. c., y la segunda
cinco años después, desarrolla Eurípides su concepción de
Electra, tan humana y tan decadente que sólo por la acción
del drama recuerda a la primera Electra, la de Esquilo, aquel
contorno de ser, sombra blanca y paradigma de la condi-
ción virginal.
Ofrece la Electra de Eurípides toda la admirable com-
plicación de las cosas del mundo, y su tragedia, enteramente
extei-iorizada, es lucha y actividad agresiva contra los hom-
bres y ios acontecimientos adversos; y a través de la acción
del drama y en su contacto con los hechos, y no en el silen-
cio de la conciencia —según era el caso en la Electra de Es-
quilo—, es donde hay que buscar los signos que la definan.
Ha cambiado el escenario tradicional. Supone Eurípides
que, a la muerte de Agamemnón —desterrado Orestes y ale-
jado de la casa lamentable por un devoto servidor— Egisto,
triunfante y regocijádo, viendo cómo los ilustres argivos se
disputaban el amor de Electra, cuya virginidad ya está flo-
reciente, y porque no llegase ésta a ser esposa de alguno
de ellos (no brotase su seno algún hijo vengador), decide,
silenciosamente, matarla. Pero Clitemnestra que, en Eurí-
pides, humanizada, como era de esperarse, posee verdaderos
rasgos maternales, la salva, y, para que tenga hijos esclavos
que rio infundan miedo ni sepan de venganzas, la da por
esposa a un labrador, descendiente de micenios. El cual, en
su sabiduría sencilla, atina a definir su lugar al lado de
Electra; y más afligido que orgulloso, ni quiere que las
manos de Electra se ocupen en faenas humildes, ni que
traigan agua del manantial: mira con veneración a la hija de
sus reyes, y respeta, bellamente, su lecho. Gilbert Murray,
pensando en el labriego de Electra, ha dicho de Eurípides:
En su desprecio por la sociedad y el poder del Estado, su
espíritu iconoclasta hacia los semidioses homéricos admirados
de todos, su simpatía por lo silencioso y generalmente no inter-
pretado, encuentra heroísmo en los seres tranquilos, no mencio-
nados por el mundo.
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Esta humana Electra de Eurípides nutre voluptuosamen-
te su dolor, se complace excitándolo, es mujer. Adivina acaso
que, ahondando la pena, o agota las propias fuerzas y queda
insensible, o atrae el acabamiento liberador. Hasta se echa
de menos que no tenga Electra su delirio y su locura.
Porque estos seres endolorados, que viven en las trage-
dias de Eurípides con vida humana, buscan adormecer el
ánimo, y se rehusan por todos medios al dolor, ya aconsejan-
do el amor moderado, la flecha galante de Eros, y no la
flecha erótica, ya maldiciendo la amistad que hace llorar
por los amigos, hasta proponer la renuncia de la procreación
para no llorar por los hijos, hasta decir: ¡más vale no amar!
¡más vale no amar! Pero una vez en el dolor, los veréis
buscar con avidez trágica el mayor ejercicio de su pena; los
veréis, dionisíacos, purificarse del mal con una locura bené-
fica, o aconsejar fríamente, como el coro de Hécuba: “es
perdonable renunciar a la vida cuando se lloran tales tor-
mentos que superen las propias fuerzas.” El delirio es, en
Eurípides, una consecuencia y una liberación del dolor
humano: es el estallido de toda psicología derrotada. En
tanto que el delirio, en Esquilo, es una directa influencia
divina (acordaos de to en el Prometeo encadenado). Hay
que entender así las palabras de Maurice Croiset cuando
dice que “el delirio en Esquilo despierta más bien la idea
del poder divino”, y en Eurípides la de “la enfermedad hu-
mana”, pues de otra suerte se caería en una ruin interpreta-
ción psicopática. Longino, en su Tratado de lo sublime, dice
que fue Eurípides “maestro en el amor y el furor”. Cierto
es esto y muy clara verdad, porque aquel misticismo que
hay en Eurípides se resuelve en delirio, aquel paihos se re-
suelve en delirio. Por eso significan tanto las mujeres del
teatro de Eurípides, porque el principio femenino es sim-
pático con el dios delirante. Émile Egger observa que las
severas conveniencias de las mujeres del teatro griego se
transforman con Eurípides en las más violentas pasiones, y
lo explica por aquella “especie de fatalidad dolorosa que
parecía perseguirlo en todas partes”. Y ya es sabido y acep-
tado que aquel maldecir de las mujeres, en que se fundaba
Aristófanes para imaginar que algunas, reunidas en la
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plaza pública, deliberaban sobre cómo despedazar a Eurípi-
des; que aquellas constantes críticas a las mujeres, donde
Croiset, con razón, ve “menos malignidad que tristeza”, no
son sino fenómenos indirectos movidos por el grande amor
que las tenía y el grave interés con que le obligaban. En Las
bacantes, Dionisos asegura su triunfo por las mujeres. Sué-
lese dar a esta tragedia la interpretación de mera palinodia
y signo de conformidad cansada que, en la vejez del poeta,
anuncian la paz, la reconciliación con la sabiduría popular.
En verdad, esta tragedia tiene más profundo sentido. Creo
firmemente que Las bacantes expresan una realización y no
una palinodia, aunque, sin atender a las causas y mirando
desde afuera el desarrollo espiritual de Eurípides, proyectado
en sus obras, pudiera muy bien justificarse la aludida opi-
nión: Eurípides, racionalista y sofista, culto por extremo
y revolucionario en todo terreno ¿cómo, sino desdiciendo su
dbra en un arrepentimiento senil, podría ordenar por boca
del coro que se apruebe y siga lo que el vulgo humilde
aprueba y sigue?
Pero es que Eurípides posee una dialéctica tan envene-
nada que acaba por destruirse a sí propia. Llega, con su
genio dialéctico, a todos los escepticismos, y este escepticismo
final es sólo la realización, el punto a que naturalmente
alcanza, sin volverse atrás, sin desdecirse. Hay facultades
cuyo desarrollo remata en el suicidio, y en Eurípides las
hallamos. Llega el óptimo florecimiento y sorprende al es-
píritu paralizado por un escepticismo cabal. ¿Qué fuerza
psíquica servirá entonces de alma ordenadora? Allí está,
nutrido por el largo silencio y hostigado por el fracaso de
la razón, todo el tesoro de las pasiones. Ellas condensarán
en su alrededor las fuerzas del ser, y habrá aquel segwzdo
nacimiento que estudia James en los casos del misticismo.
En Eurípides, con la derrota del raciocinio, se demuestra
aquella plenitud pasional que apuntaba ya en los cuadros
de anteriores tragedias: había hecho correr un sopio de mis
ticismo por ios bosques donde Hipólito ilustraba su arco;
animó el venerable rostro de Hécuba con el gesto de la deses-
peración griega; dio a Ifigenia la alegría dramática del
martirio; y, sensible siempre a las grandes cosas, produjo
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por fin Las bacantes, último jugo de sabiduría, herencia y
regalo de sus años: que él reflejó con su naturaleza elocuente
todos los signos humanos de la vida, y por eso se hallaba
un día, rico de la mejor riqueza, lanzando ante el público
semibárbaro de Macedonia, sin el temor del severo público
ateniense, su grito inacorde y victorioso. Y, si habla entonces
de volver a la verdad popular, es porque estaba en las
ideas de la época el suponer que la gente inculta se halla
más cerca de la pasión que los hombres sabios.
En Las bacantes dice una verdad vieja y profunda: algo
hay más grande que la razón. Lo irracional, antigua fuerza
del mundo, grita y danza ahí en ios coros enfurecidos y hace
bailar a ios ancianos de cabeza temblona. Vístense las mu-
jeres con yerbas y, coronándose, agitan los pies inquietos, o
echan artás, súbitamente, las enmarañadas cabezas, sintiendo
bajo la piel hincharse ios senos desbordantes. La presencia
de Dionisos se anuncia por la vibración del suelo, y los po-
seídos sienten alas en la frente y temblor en el alma. Brilla
el cielo con más fulgor, y la tierra exalta su activid~d. El
aire quema, y las arterias de los bosques del Citerón palpitan
con ruido. Las venas ocultas se abren, y fluyen afuera los
licores rituales: la miel, la leche, el vino. Es la tragedia
delirante en que las bestias se asocian al furor de los hom-
bres, porque Dionisos con la danza, como Orfeo con el canto,
las hace venir en su seguimiento. Es la tragedia delirante, y
toda locura conviene a su carácter romántico. “Pronto la
Tierra toda bailará y cantará”; y los palacios, al presentarse
el dios, como el de Licurgo en la tragedia perdida de Esquilo,
alborotan, se enfurecen y gritan. Las bacantes es un tipo
acabado de tragedia delirante, donde Eurípides no niega su
labor precedente, antes la realiza. El delirio, que influye
la mayoría de sus tragedias, estalla en esta obra final con
toda su virtud contagiosa. La luz de los ojos divinos purifica
el aire, y corre, como una llama, por sobre todas las cabezas.
Es la locura simpática, palpitante, del teatro de Eurípides; la
que hacía a las gentes salir por las calles cantando los ver-
sos de la Andrómaca. Es el verdadero elogio de la locura. Y
en el cortejo de seres delirantes que evoca el delirante Eurí-
pides, falta la Electra.
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La Electra delirante, sin tener ni el valor ni el significado
de la antigua Electra, sería la justificación de este modo
humano de concebirla, como Las bacantes, en su furor, en su
dolor, en sus danzas, simpáticas con los ritmos de la natu-
raleza, es la obra en que este nuevo modo de hacer tragedias
se justifica y se realiza.
La Electra de Eurípides cultiva, voluptuosamente, su
llanto, y dice cuando. aparece: “Oh negra noche, nutriz de los
astros de oro; voy a través de tu sombra con la urna sobre
mi cabeza, voy hacia las fuentes fluviales; y no que me vea
yo reducida a tan bajas tareas, sino a fin de mostrar a los dio-
ses el ultraje de Egisto y expandir por la amplitud del éter
las plegarias que hago a mi padre. - .“ Y cuando su humilde
esposo la interroga sobre los cuidados que se toma, impro-
pios de sus manos de reina, ella dice: “. - - Fuerza es que,
aun sin ser obligada a ello, te cure con mi trabajo haciendo
todo lo que pueda a fin de que soportes más fácilmente tus
pesares. Tienes mucho que hacer afuera, menester es que
yo vele en las cosas domésticas. Cuando el labrador vuelve
a su casa, gusta de hallar orden por todas partes”. Y toman-
do para sí tales faenas, por sola su voluntad y sin verse
estrechada a ello, se plañe a poco de su estado y dice: “Apre-
sura el andar de tus pies, ya es tiempo; camina, camina y
ve lamentándote. ¡Ay me! De Agamemnón he nacido, y
fue la odiosa hija de Tíndaro quien me echó a la vida, y los
ciudadanos me llamaron Electra. ¡Desdichada! ¡Ay! ¡Ay
por mis duros trabajos y mi triste vida!... ¡Anda, ve, sigue
con gemidos, gusta otra vez la voluptuosidad de las lágri-
mas!” Así gusta Electra de exacerbar sus dolores, y se com-
place así con su llanto.
Mas ya Orestes, nutrido en el odio al matador de su pa-
dre, aconsejado por Apolo y sabedor del matrimonio de
Electra, ha vuelto del destierro, y lo acompaña Pílades, el
amigo fiel, mudo aquí como en la tragedia de Sófocles.
El encuentro de Orestes con Electra, en que aquél, dis-
frazado, no se deja conocer por ella sino que sondea antes
su ánimo e inquiere sobre su matrimonio y su nueva vida, es
la revelación heroica de Electra. Y este aspecto, que parece
dominar su psicología aunque no es sino secundario, se deja
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ver por la seguridad de sus palabras y su resuelto ánimo.
Así cuando pregunta Orestes, aludiendo a sí propio y ocul-
tándose en tercera persona: “AY uniéndote a él osarías matar
a tu madre?” “Ciertamente —responde Electra—, y con la
misma hacha con que ha perecido mi padre.” Y añade a
poco terriblemente: “Y que muera yo tras de verter la san-
gre materna.”
Es nueva esta Electra de Eurípides, es siniestra: “Las
mujeres, oh extranjero —dice——, aman a los hombres, pero
no a sus hijos”. Por estas palabras empezamos a conocerla,
y la juzgamos, hasta aquí, tan brava y tan orgulloa como la
de Sófocles. Sólo que ésta no ocultaba su ira sino que la de-
jaba manar, y ya vais a ver cómo la de Eurípides conoce y
practica el disimulo.
Orestes, siempre dándose por mensajero de Orestes y
acompañado de Pílades, pide hospitalidad en la casa hu-
milde, y el humilde labrador se dispone para recibir a los
huéspedes y, regocijada su alma griega, oye con júbilo que
aquellos extranjeros, los que venían a comer su pan, son emi-
sarios de Orestes, su señor.
Y ved ahora el rasgo sencillo que integra la Electra de
Eurípides y la llena de aliento humano: “Desdichado —excla-
ma—, conoces la penuria de tu casa. ¿Por qué, pues, recibes
en ella huéspedes de condición tan superior como sus pre-
sencias prometen?” Pero como insista el labriego, esta
mujer, Electra, previsora, agenciadora, providente, le acon-
seja que vaya en busca del viejo y devoto servidor de Aga-
memnón: él salvó a Orestes, niño aún, de la casa paterna, y
ahora apacienta su grey entre Argos y Esparta; que le orde-
ne venir con algunas viandas, que se dará el viejo por bien
pagado con saber que los huéspedes traen noticias consola-
doras de su amado Orestes.. - Electra conoce a los hombres.
Llega el viejo servidor, trayendo consigo un cordero,
quesos, coronas y racimos negros y olorosos de uvas. Y esta
llegada será lo que provoque la agnición de la tragedia, el
reconocimiento de Orestes por Electra. — La agnición se
prepara así: el anciano, de paso para la casa del labriego,
se acercó a la tumba de Agamemnón su rey, derramó liba-
ciones y ofrendó los ramos de mirto; pero he aquí que ad-
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vierte despojos de sacrificio reciente, un borrego negro cuya
sangre todavía humeaba y un bucle de cabellos rubios. Y
asombrado de que alguien hubiese violado la ley de Egisto,
y lleno de presentimientos, trae consigo la trenza para acer-
carla y compararla con ios cabellos de Electra. La invita des.
pués, siempre turbado, a que vaya a poner los pies sobre
las huellas del sepulcro. Claro se deja ya entender que el
anciano descubrirá a Orestes con sólo mirarlo.
La escena de la anagnórisis, el encuentro y reconoci-
miento de Orestes por Electra, aquí como antes sugiere ob-
servaciones curiosas.
Dije sobre la tragedia de Esquilo que aquel conocer a
Orestes por sus huellas y desconocerlo por su presencia, sin
ser un símbolo de veras, sugiere la emoción simbólica, Dije
de la anagnórisis, en la tragedia de Sófocles, que es el
paso del dolor que grita a la alegría que grita, la mayor
ondulación trágica, el paihos delirante recorrido en toda su
riquísima escala. Diré de la anagnórisis en la tragedia de
Eurípides que, teniendo de común con las otras el que sólo
Electra reciba sorpresa en el encuentro, se diferencia de las
anteriores por ser indirecta y verificarse a través de tercera
persona, cual es el anciano. No tiene el encanto sutil que
en Esquilo tanto la adorna, ni tiene la intensidad emotiva
que la distingue en Sófocles, sino que se debilita, y deja
perder lo que era justamente su particular belleza, y si nos
mueven a deleite ciertos detalles, como el de la trenza y las
pisadas sobre el sepulcro, es porque éstos son reminiscencias
de Esquilo.
Mas en todos estos casos y escenas, se ha huído, como
de propósito, del encuentro intempestivo y la sorpresa brus-
ca. Porque en Sófocles y en Eurípides, la sorpresa del pri-
mer encuentro se halla con mucho desvanecida por los mo-
mentos de charla que han pasado ya entre ios dos hermanos,
cuando Orestes se deja conocer al fin. Sólo por caso de
excepción, el encuentro es brusco en la tragedia de Eurí-
pides. Este miedo a la emoción súbita del encuentro parece
ser rasgo muy extendido en la literatura helénica. Cuando
Ulises despierta sobre la playa de Itaca, no conoce al pronto
en qué tierra está, y cuando Atenea le dice que han llegado al
37
término buscado, es ya tarde para sorpresas y arrebatos.
Cuando Ulises se presenta a Telémaco, va tan disfrazado
que éste no podría conocerlo; y como a Ulises le conviene
seguir oculto y no puede, así, dar rienda suelta a sus efu-
siones paternales, no hay sorpresa ni hay arrebatos. Y hasta
a los ojos de Penélope se presenta Ulises disfrazado, y ¡no
parece sino que por mera afición al engaño y al artificio! Y
cuando va, por fin, hacia su padre Laertes, todavía guarda
el disfraz; y en todas estas veces se distrae la emoción brusca,
y como que se diluye durante el tiempo que tardan los suyos
en reconocerle. Hay aquí algo como un pudor que quiere
velar emoción tan súbita u opacar gritos que serían desali-
ñados y torpes.
Y bien: la Electra de Eurípides, en el resto de la tra-
gedia, va a revelar el rasgo definitivo que la impregne de
intenso color humano. Reconocido Orestes, sólo queda pro-
ceder a la venganza ordenada por Loxias, y aquí es Electra
quien dirige a Orestes. Ella previene las redes, y llena de
intuiciones y de astucia traidora, pierde aquella sencillez
magnífica de virgen rebelde con que la hace Sófocles tan
alegórica y tan inhumana, para ganar color de vida real y
complejidad inesperados. Discurre ardides, aconseja, orde-
na, apresura a Orestes hasta interrumpiéndole en sus ple-
garias, y le conduce por donde pueda sorprender y matar
a Egisto. Y en tanto que la venganza camina, aguarda ella
con una espada, prevenida para el suicidio. Hace después
llamar a su madre con pretexto de un alumbramiento recien-
te, y la entrega, con malicia, al puñal (le Orestes. Porque
sabe conocer a los hombres y prevenir sus acciones misterio-
sas, y para que no le falte ni uno solo de los gestos humanos,
participa al fin del horror de Orestes y de su arrepentimien-
to; por manera que Orestes, mirando su versatilidad, “de
nuevo tu corazón —exclama— ha cambiado según el viento.”
Mas no es veleidad, sino riqueza de virtud emotiva lo que
hace a Electra pasar por tan diversos estados. Para cada
insinuación pasional, posee una reacción inmediata, y la
invitan a sentir todos los motivos del mundo. Y responde
a la adversidad con una sublevación viril, en que interesa
por tal extremo la totalidad de su ser, que no sólo es grito
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rebelde su agresión (como en Sófocles) sino sabio ejercicio
de astucia, refinada malicia helénica, como aconsejada por
Atenea, como aprendida en los ejemplos de Ulises.
En la segunda tragedia (el Orestes) mantiene Eurípides
su concepción de Electra, aunque los acontecimientos que
supone previos al desarrollo escénico no se avengan con los
de la tragedia anterior. Pero tal acaso demuestra mejor la
unidad de concepción de Eurípides y sirve para que se juz-
gue la manifestación, siempre unificada y congruente como
en las criaturas de la vida, de un ser ideal que prospera, de
acuerdo con su propia esencia, en los más varios terrenos a
que se le vaya trasladando.
La muerte de Agamemnón ha sido castigada: Egisto y
Clitemnestra han muerto. Y Orestes padece la furia de las
Erinies maternas (invisibles por primera vez, hay que no-
tarlo). Electra, con él, espera el voto popular que los con-
dene a lapidación o a doblar el cuello bajo las espadas
argivas. Helena, oculta en el palacio, lamenta el desastre
común, asistida por los consuelos de su hija, la pequeña
Hermione. Y corre la voz de que pronto llegará Menelao.
Helena, miedosa de la multitud que, de verla, la afren-
taría, encomienda a Hermione las ofrendas para la tumba
del Atrida. Y también Electra la odia y humanamente en-
vidia su incomparable belleza. “~Visteis—dice—-- que ha
cortado sólo las puntas de sus cabellos para no perder su
belleza? Ciertamente es la que fue antes. Aborrézcante los
dioses a ti que nos has perdido y que perdiste a toda la
Hélade.”
Y luego, Electra, con su fácil variedad de emoción, se
da a gemir por el mal de Orestes. Y ved el cuidado con
que impone silencio al coro para que no despierte al her-
mano; y ved cómo la compasión la lleva a reprochar a Lo-
xias su mandato fatal, y que a nada teme, y que nada pára
su compasión de mujer; y cuán dolorosamente se plañe
por su madre muerta —ella, que ha contribuído a matarla—,
y cómo siente el desamparo de su virginidad; y este amor,
convertido en maternal, al hermano Orestes. - - Despierta él
y la llama junto a sí; ya limpia ella sobre su boca la espuma
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del sueño, ora acaricia su desaliñada cabellera, ora lo ayuda
a andar. Y mirad el terror con que siente ella que va a
acosarlo nuevamente el delirio, que se acercan las Furias
invisiblemente; y notad la manera que tiene de consolarlo,
domando la propia turbación para no acrecentar la ajena,
hasta que las lágrimas no le brotan solas de los ojos y su
energía se acaba. - - ¡Rico espíritu ordenador! Electra po-
see todas las emociones vitales.
No hay para qué exponer más esta tragedia, en que toca
a Orestes ser protagonista y donde Electra no interviene
principalmente. Sólo notaré que aquí también es ella la
astuta y la que aconseja apoderarse de la pequeña Her-
mione para desarmar la cólera de Menelao. Orestes le ha
dicho: “posees corazón de hombre”. Pero Electra es en todo
femenina, aun cuando, al espiar para que los matadores de
Helena no caigan en prisión ni en sorpresa, exclama con
rabia: —“Matad, destrozad, degollad, herid. Hundid las
espadas de doble filo. - .“ ; y aun cuando, a la llegada de
Hermione, como sabia en disimular, aproveche fríamente
la ocasión para aprisionarla en vez de desazonarse. Es, pues,
idéntica a la de la anterior tragedia, y sólo dejo indicadas
estas escenas, para completar el personaje.
De valor, de emoción, de astucia y de solicitud de mujer
está formada la Electra de Eurípides. Ella posee la admira-
ble complicación de las cosas del mundo. Pone sus intuicio-
nes de mujer a servicio de su pasión. Es sabia y pérfida, y
sólo sinceramente heroica si no encuentra armas mejores
para luchar.
Lamentable como la estrella del segundo Fausto, caída
sobre la yerba del suelo —según se la juzga en la casa del
labrador—, esta mujer, Electra, es, en su solicitud feme-
nina, sencilla y hermosa, cuando ordena con los brazos des-
nudos, con los hacendosos brazos, la vida doméstica. Rica
en capacidades emocionales, virgen maternal a fuer de solí-
cita y ordenadora, dotada con las virtudes del mando, astuta,
sensible a los halagos del sexo, patética y múltiple, con su
olor humano y su intensa vida, la Electra de Eurípides mere-
ciera, por su arte refinado y maligno, haber tejido entre sus
manos de reina, como quien urde martirios y venganzas, los
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hilos ponzoñosos de la túnica mitológica. Ella descubre
los senderos por donde la venganza camina fácil; ella in-
fluye fatalmente la vida de todos cuantos la rodean; rápida-
mente se cumplen los destinos en que ella interviene, como
si emanara de sus manos de reina la virtud que intensifica
la vida, y llevase a la par el luto en la cabellera segada, que
envidia las trenzas simbólicas de Helena.
V
Habéis asistido al proceso evanescente de Electra, quien,
de abstracción psicológica en Esquilo, pasa con Sófocles a
ser alegórica, y cobra al fin, con Eurípides, intenso color
de realidad. Diréis que, de Esquilo a Eurípides, va Electra
iluminándose de vida, más que desvaneciéndose. Pero es
que a aquella tragedia antigua conviene más la delicada con-
cepción de Esquilo, la Electra irreal.
Maurice Croiset dice de Eurípides, que “reducía, sin
darse cuenta cabal de ello, la violencia de las grandes pasio-
nes legendarias a la medida de los desórdenes privados
y de la inconducta vulgar. De lo cual resultaba que, que-
riendo explicar los sentimientos de las mujeres trágicas, lle-
gaba siempre a estudiar y a juzgar los defect”s de las mujeres
de su tiempo.” Lo que bien cuadraría con el teatro mo-
derno, pero menos con el antiguo.
Y de la tragedia antigua se ha dicho, con sobra de ra-
zón, que es la más idealista, por cuanto no se preocupa en
retratar seres reales, sino que, ciertamente, teje marañas de
acontecimientos que pasan rozando apenas el mundo. Nues-
tros dramas de hoy son estrictamente humanos, pero no así
la antigua tragedia. Hoy, cuando la Naturaleza no participa
ya del dolor humano, cuando puede Emerson decir: “hemos
venido a perturbar el optimismo de la Naturaleza”; hoy
que el dolor humano es concentrado, íntimo, individual, y se
acrece con el suplicio del aislamiento y se desespera con la
indiferencia de las cosas; cuando los latidos del corazón
de la tierra no se nos comunican ya por la sangre, como a
los árboles por la savia, apenas hallaremos, en Ibsen, dra-
mas en que las fuerzas naturales vengan a complementar
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la tragedia humana, sirviéndola de proyección magnífica.
Pero en la tragedia antigua hay el reflejo de la tragedia
universal. La fatalidad de Edipo contamina a toda una co-
marca, y sus huesos sagrados, más tarde, desde la tumba,
abonarán la gloria de Atenas. El crimen de Edipo nubla su
conciencia, pero también emponzoña el aire; y las acciones
descompuestas del héroe han esparcido por toda parte, como
sal sobre sembrado, su influjo mortal. ¿Qué dicen, si no, los
coros populares que llegan hasta su mansión a implorarle,
llevando los tirsos suplicantes? Habla el sacrificador: “Ya
lo ves: la ciudad, combatida por la tormenta, no puede ni
alzar la cabeza, sumergida en espuma de sangre. Mústianse
los frutos de la tierra, aún encerrados en los capullos; pere-
cen las manadas de bueyes, y los gérmenes concebidos por
las mujeres mueren sin nacer.” Así los antiguos compartían
su duelo con el mundo, y así su tragedia tenía carácter uni-
versal en el más profundo sentido.
La purificación por la piedad y por el terror (digamos
terror y no temor, a pesar de Lessing), teoría aristotélica
de la kátharsis, tan humorística y desdeñosamente conside-
rada por Saintsbury, pudo muy bien ser la finalidad cons-
ciente del artista, o también una explicación psicológica, pero
de esto a la explicación metafísica hay gran distancia. Todos
conocéis también la explicación metafísica que se da a la
aparición del primer personaje ante el coro de sátiros; y si
al propio Tespis de Icaria preguntásemos a qué venía que,
en un intermedio del coro, se adelantase a recitar sus tetrá-
metros trocaicos, de seguro había de respondernos que su
intervención tenía por objeto “hacer descansar a sus danzan-
tes y variar el entretenimiento”. Explicación bien diversa
de la que hoy damos, pero que fue sin duda la finalidad
consciente del artista.
Conozco, a través de Henri Weil, la interpretación de
Bernardakis el griego, quien sostiene “que Aristóteles no
habla del efecto producido sobre los espectadores, sino de la
acción dramática en sí”. Esta explicación, observa Weil,
tiene gran semejanza con la de Goethe. En todo caso, ella
arrancaría su carácter de explicación filosófica a la teoría
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aristotélica, reduciéndola a mera regla práctica, casi a pre-
cepto o consejo técnico para hacer tragedias.
Don Marcelino Menéndez y Pelayo, en una interesante
nota, en la que llega hasta a dudar de que “ese famoso prin-
cipio de la fatalidad” tuviera en el teatro griego “toda la
importancia que suponen críticos rutinarios”, nos dice que
hay en la poética de Aristóteles singulares omisiones. Ellas
se explicarían admitiendo que Aristóteles sólo se cuidó del
precepto. Pero no es inoportuno citar aquí las palabras de
Oscar Wilde a propósito del mismo tratado: “Está mal es-
crito —dice—. Consiste acaso en notas tomadas para una
conferencia sobre el arte, o acaso en fragmentos aislados,
que se destinaban a algún libro más importante.”
Lessing dio a la teoría aristotélica un significado moral;
Goethe, un significado estético. Y hasta cree Oscar Wilde
que la palabra kátharsis sólo alude al rito de la iniciación.
¿Qué mucho? Averroes, que no entendió a Aristóteles, creía
que la tragedia es el arte de alabar y la comedia el arte de
vituperar, y así se ve obligado a creer que el aparato escé-
nico es la acomodación de las sentencias; hasta que por fin,
desconcertado de las consecuencias a que le va llevando su
error, confiesa que “todo esto es propio de los griegos, y entre
los árabes nada se encuentra de semejante, ya porque estas
cosa que cuenta Aristóteles no son comunes a todas las gen-
tes, o ya porque en esto les ha acontecido a los árabes algo
sobrenatural”.
Émile Egger, interpretando a Aristóteles, dice estas pa-
labras profundas:
Toda pasión, según él, existe en germen en el fondo de nues-
tra alma, y se desarrollará más o menos, según los tempera-
melitos. Oprimida en lo más íntimo de nuestro ser, nos agitaría
como un fermento interior; pero la emoción, excitada por la
música y el espectáculo, le abre una vía y es así como purga
el alma y la cura con un placer sin peligro.
Aristóteles dice que la tragedia opera, por la piedad y
el terror, la purificación de las pasiones de igual naturaleza.
Es decir, que opera, produciendo piedad y terror, la purifi-
cación del sentimiento de piedad y del sentimiento de terror.
O más claramente, que purifica sentimientos de piedad y de
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terror adormidos en nuestro espíritu, sometiéndolos a un
ejercicio intenso. Así entendida tal definición, puede redu-
círsela (para emplear el mismo lenguaje de la psicología
aristotélica) a la siguiente fórmula: la tragedia purifica las
Juerzas de piedad y de terror que el espíritu guarda en po-
tencia, traduciéndolas en acto.
Tal interpretación psicológica justifica juntamente la
interpretación moral y la interpretación estética de que ya
tratamos, Ambos puntos de vista se armonizan así dentro de
una síntesis general: el espectador, sometido por el espectácu-
lo a la corriente trágica, sale de ahí con el alma desahogada
y más consciente de la realidad de su ser espiritual: y ésta
es la interpretación moral de la kátharsis. Recordad ahora lo
que ya se dijo del coro: que era un instrumento rítmico y
oportuno del desahogo lírico. Y bien, las pasiones que fer-
mentan en los episodios se desahogan en los gritos del coro: y
ésta puede ser la interpretación estética de la kátharsis. Y no-
tad que ambas se explican en función de la misma idea: que
las pasiones potenciales quedan actualizadas por la fuerza
de la tragedia.
Otfried Müller, que se conforma con la interpretación
de Lessing, asienta de una vez que la Naturaleza no puede
ser representada por la tragedia, sino sólo por la epopeya
y la poesía lírica.
Pienso que la tragedia helénica es más universal que hu-
mana y que sólo tiene de humano lo que necesariamente ha
de tener siendo humanos los elementos que la integran,
siendo formas humanas los elementos de expresión de que
se vale el poeta trágico. Hasta el mecanismo de las anti-
guas representaciones sirve a esta concepción de la tragedia
griega: aquella fórmula simétrica dentro de la cual tenía
que laborar el poeta; aquella cristalización, aquel modo ri-
tual con que se suceden los acontecimientos, aquel ritmo con
que se alternan el prólogo de los actores, los parodi del coro,
ios episodios de los actores, los stasima del coro y los éxodos
finales; aquellos movimientos del coro tan a compás y en
tiempos fijados de una vez para siempre; todo aquello, en fin,
que hacía de la tragedia, objetivamente considerada, algo
como una escena de danza, de marchas, de diálogos de per-
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sonajes, en que hasta el momento de hablar estaba predeter-
minado, en que el protagonista debía colocarse con el deute-
rogonista a la derecha y el tritagonista a la izquierda, en
que los actores tenían señalados sendos sitios por donde entrar
o salir del proscenio, en que un canon invariable gobernaba
cada movimiento de figuras, en que la uniformidad puede
señalarse hasta en los más sutiles detalles — como cuando,
al disputar dos actores, invariablemente se suceden así los
diálogos: habla largamente uno de los héroes trágicos, co-
menta el coro con rápidas frases, habla largamente el otro
héroe trágico, torna el coro a su rápido comentario; y luego
se empeña la charla apresurada, en que los disputantes se
arrebatan las palabras y se completan mutuamente las frases
truncas (como en el teatro español) — ¿qué nos sugiere sino
un universo regido por leyes armoniosas mejor que un drama
individual? Ante esto, el drama individual moderno es, so-
bre todo, informe, como, además, complejo y contradictorio.
Aquello, por el contrario, es rítmico, como una perpetua
danza, como un movimiento concertado y musical —musical
en las marchas del coro, musical en la colocación de las
figuras, y en sus decires y aun en sus gestos— que todavía
sabe a ios antiguos bailes de caprípedos en redor de Dioni-
sos. El propio Müller no puede menos de decir:
Si estas formas parecen paralizar la libertad de la fuerza
creadora y oponer trabas al libre vuelo de la imaginación, las
obras del arte antiguo, por lo mismo que han de llenar un
molde prefijado, una forma prescrita, y por poco que su ins-
piración corresponda a esta forma, adquieren esa solidez carac-
terística, merced a la cual parecen levantarse sobre las pro-
ducciones arbitrarias y accidentales del genio humano, y
semejarse a las obras de la Naturaleza eterna: que ellas tam-
bién son como una combinación armoniosa de las leyes más
severas y del libre instinto de belleza.
¿Y qué decir de aquellos disfraces y aparejos —más-
caras, coturnos, piezas añadidas a las extremidades— cuyo
objeto era agigantar las figuras y que de hecho las adultera-
ban haciendo reír a los festivos, como a Luciano? Se dirá
que éstas eran necesidades impuestas por las condiciones
materiales del teatro, o se afirmará, con Ouvré, que son re-
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miniscencias de costumbres salvajes; pero ello no quita que
los actores, así disfrazados, sugiriesen, según la frase de
Otfried Müller, “algo superior a la figura humana”.
Es porque los poetas trágicos no sentían la necesidad de
imitar la realidad humana. Los griegos nunca deformaron
lo que imitaron: ahí está, en prueba de ello, su escultura.
En la tragedia antigua asistimos a la representación de un
mundo maravilloso. Y el arte aquí, corno sucede las más
de las veces cuando no hay propósito premeditado de secta
o escuela, poco imita la realidad humana.
Decía Müiler que el drama antiguo se apodera de la vida
humana con mayor fuerza y profundidad que ningún otro
género poético. ¡Y parece, cuando tal dice, que opinara so-
bre el drama moderno! Pero nos habla a poco de la necesidad
que ios griegos experimentaban de expresar las fuerzas na-
turales. Y dice textualmente:
El culto de Baco tenía una cualidad que lo hacía más pro-
pio que cualquiera otro para devenir la cuna del drama y de
la tragedia en particular: la embriaguez entusiasta que lo
acompañaba. Y así, la tragedia surgió del interés apasionado
por los fenómenos de la Naturaleza en el curso de las estacio-
nes, y, sobre todo, en la lucha que parece mantener durante
el invierno, para estallar, a la primavera, con nueva floración.
¿Pensaréis aún que la tragedia, nacida de tales fenóme-
nos, no va a representar la Naturaleza? Continúa Müller
insistiendo en que la facultad (le unificarse y confundirse
con la Naturaleza es facultad griega por excelencia (~hasta
tomaban los danzantes disfraces de chivos!); estudia, antes
que Nietzsche y con ventaja sobre él, el estado apolíneo y el
dionisíaco, como manifestaciones de la fuerza trágica; dice
cómo los gritos y las lamentaciones del coro de sátiros, exci-
tados por el furor dionisíaco, acababan por condensarse en
una apariencia exterior: en Dionisos. El coro de sátiros, pues,
ha ido a buscar en las entrañas del mundo su fuerza emo-
cional; se inició en el misterio de la germinación de la
uva; vio la ascensión de la sangre de la tierra, del vinum
mundi, que se levanta desde la raíz de la viña hasta coagu.
larse en los racimos; bebió delirio en el simbólico huerto, y
vino de su viaje profundo, dionisíaco, danzante, unificado
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con la tierra y partícipe casi inconsciente de los ritmos natu-
rales y la tragedia de las estaciones, a vaciar su fuerza deli-
rante en una apariencia exterior, el dios del vino —movido
por una necesidad espectacular, estética, que inspira Apolo
y que justifica la existencia universal.
La tragedia, explica Müller, es báquica, pero pudo haber
sido encarnada en otro motivo cualquiera, si otro hubiera
más emocionante. Y ya se sabe que desde el principio la
sirvieron leyendas que no eran las de Baco.
La tragedia, hasta este momento, nos aparece como algo
sentimental: trata de expresar, con medios humanos y con
figuras humanas, sentimientos atribuídos a la Naturaleza.
La afirmación de que la tragedia representa el alma humana
sólo podría entenderse, desde un punto de vista a todas luces
antihelénico, suponiendo que el alma humana, dando a las
fuerzas naturales atribuciones sentimentales de que ellas ca-
recen de por sí, no hace sino revelarse a sí misma al expresar
esas atribuciones por la tragedia.
Mas la tragedia no se queda en expresar las fuerzas
físicas con elementos humanos, sino que, espiritualizada,
habiendo pasado de sentimental a filosófica, deja a poco
las fuerzas naturales aparentes para retratar las fuerzas me-
tafísicas del universo. Así, la imitación humana rio sería la
finalidad de la tragedia griega ya formada, ya organizada,
como en Esquilo; así el poeta trágico, quien buscaba, para
expresar lo universal, el mejor medio de expresión, elegiría,
claro está, al hombre y tomaría de éste sólo aquello que cons-
tituye sus cualidades expresivas, únicas que necesita apro-
vechar. Por eso dije que la tragedia griega no imita al
hombre, porque sólo imita la realidad humana lo indispen-
sable para adquirir elementos con que expresar lo universal.
La imitación de lo humano, ineludible en el caso, no tiene
pues su fin en sí misma, sino en lo que por ella expre-
sará el poeta, que es lo universal. El poeta trágico usa de
los hombres para expresar cosas supra-humanas, pero no se
da a retratar a los hombres; pues de este empeño nacerá
más tarde la comedia, y no se ha dicho, al cabo, sin razón,
que Eurípides es el padre de la comedia realista, como la
de Menandro. La tragedia es trascendental, es universal: no
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es humana. Aplicad las abstracciones Destino, influencias
divinas, compensación de las energías naturales (o sea nece-
sidad de equilibrio) —que son otras tantas fuerzas— a unos
pretextos de expresión., a unos móviles (en el matemático
sentido de la palabra) por medio de los cuales aquellas fuer-
zas se hagan patentes, y suponed que estos móviles sean se-
res que cumplan ritos religiosos, poniéndose así en comu-
nión, en contacto con las fuerzas que los dirigen, y cuya
inteligencia sólo les sirve para cavilar en lo inevitable de los
designios de la Moira y también de conducto por donde tales
designios puedan realizarse, y tendréis la tragedia griega en
toda su pureza y desnudísima perfección. Sus personajes
no son sino conciencias que cavilan en los destinos y en quie-
nes se tiñen de realidad y se hacen patentes las sordas poten-
cias universales. La tragedia griega es un reflejo humano
de la tragedia universal. Como el poeta trágico sólo ve lo
universal a través de su conciencia de hombre, tiene que
expresarse a través de tipos humanos. Los personajes de la
tragedia helénica son como pantallas que paran y que mues-
tran a los ojos las imágenes que el haz luminoso de la cá-
mara oscura se llevaba, invisiblemente, por el aire. Los
hombres de la tragedia helénica no alientan con vida real:
son contornos y son sombras de seres, conciencias que cavi-
lan, y voluntades que obran fatalmente. En su voluntad, los
Destinos se manifiestan; y sus conciencias reciben esta ma-
nifestación universal.
Así es la Electra de Esquilo: por eso se desvanece al te-
ñirse de realidad.
1908 .~
* Repito conceptos y palabras de este ensayo sobre la tragedia y sobre
el coro, en el “Comentario a la JIigenia Cruel” (Obra poética, México, Fondo
de Cultura Económica, 1952, págs. 297-300).
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LA CÁRCEL DE AMOR DE DIEGO DE SAN PEDRO,
NOVELA PERFECTA
Lo IMPERSONAL, decía Nietzsche, no tiene ningún valor sobre
la tierra. La teoría de lo impersonal ha fracasado. En mo-
ral y en arte. Y como en moral las acciones no han de ser ya
tales que se acerquen a un tipo abstracto, vago, acomodable
a todos los casos y los tiempos, sino precisas e insustituíbles,
certeras y buenas para su ocasión; en arte, los juicios donde
el juzgador quiere ocultársenos van tomando el aire de en-
gaños y de innobles escamoteos. Los críticos no son ya bue-
nos por imparciales, porque su labor, de acuerdo con la
indestructible y eterna verdad psicológica, es creación nue-
va y arte de por sí, y~no receta para juzgar lo ajeno. Las
obras más altas de la humanidad son ya, para nosotros, aque.
llas en que palpita todo un ser, con su personalísimo aliento
y su misma vida: porque todo es efímero, sino lo que tien-
de a la íntegra manifestación, sino lo que tiende a la ex-
presión.
Existe un género literario que tan directamente agarra
la vida para traducirla en palabras, que sus cultivadores,
penetrados del espectáculo del mundo, y viendo cómo las
cosas y los acasos, independientes de nosotros y obrando
cual por espontánea virtud, parecen ofrecernos viva imagen
de la indiferencia, del desinterés, se han empeñado en ofre-
cer también espectáculos impersonales, indiferentes, desin-
teresados. En la novela quería Flaubert que el autor, como
Dios en el mundo, obrase en todas partes mas no se descu-
briese precisamente en ninguna especial.
Mucho he buscado yo el impersonalismo, y en ninguna
parte lo he encontrado, y menos en la novela, y menos en las
novelas de Flaubert —lírico y muy sentimental.
Examinad el cuadro del mundo y notaréis que vuestra
presencia ante las cosas es como una interceptación a su di-
namismo causal. Causalidad es el mundo que miran los ojos
y que utilizan nuestras manos, y en series de causas van vi-
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viendo las cosas. Cada instante en que las mirarnos, inter-
ceptamos con el plano de nuestras conciencias ios haces de
causalidad en curso; y todo lo que consideremos objetiva-
mente puede llamarse efecto, es decir: remate de causas. Así,
para la ilusión, al menos, que es esencial a nuestras con-
ciencias, miramos el mundo por de fuera; vemos, sobre la
pantalla, las proyecciones de la linterna, pero no percibe el
sentido, aun cuando la mente lo infiriese, el aparato de lentes
que trabaja en la parte opuesta, ni los haces luminosos que
se rompen sobre la pantalla. El novelista, en cambio, va a
darnos el mundo por de dentro y como convertido al revés:
empieza fundando las causas y las situaciones de causas de
donde arrancará la novela, es decir: la vida. Él está en el
secreto del mundo que nos va a ofrecer, y su afectado imper-
sonalismo contraría el natural proceso psicológico. Él crea,
al construir la novela, las más lejanas causas, y empieza por
fundar éstas para luego deducir las más cercanas.1 Inversa-
mente al demiurgo que hizo nuestro mundo, quien nos da
a saber las causas más acercadas (los efectos) para que por
ellos escalemos hasta las lejanas. No: el impersonalismo
de Flaubert podrá, en cierto modo, realizarse en el Teatro,
mas no en la Novela seguramente. La razón misma material,
y aquí poderosa, de ser la novela escrita para la lectura y
de significar siempre (notadio bien) un único personaje
escénico que habla y relata; de ser una conversación de un
solo sujeto, un monólogo, lo cual supone un conversador,
un monologuista, exige, como cosa ineludible, el persona-
lismo. No así en el teatro, donde las escenas aparecen, como
en la vida y a través de los agentes de ésta, efectivas, ma-
teriales, visibles y sensibles.
1 No será inoportuno citar este trozo de George Eliot: “El hombre nada
puede hacer sin la ficción de un comienzo. Aun la Ciencia, la estricta calcu-
ladora, se ve obligada a comenzar con una unidad ficticia, y a escoger un
punto en el viaje incesante de las estrellas, punto en el cual su reloj sidéreo
aparentemente señala el cero. De su menos cuidadosa abuela, la Poesía, gene-
ralmente se juzga que empieza en las mitades: pero, a poco reflexionar, ve-
remos que su proceder no es muy diverso del de la ciencia; pues que ésta tam-
bién mira hacia atrás y hacia adelante, divide su unidad en billones, y, colocando
la aguja del reloj en cero, principia, realmente, in medias res. Ninguna retros-
pección nos llevará al verdadero comienzo de las cosas, y, sea que nuestro
prologo ocurra en el cielo o sea que en la tierra, no es sino una fracción del
hecho que todo lo presupone, y con el cual se abre nuestra historia”. Epígrafe
inicial de Daniel Deronda.
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Cierto que la teoría del impersonalismo —y acaso con
este designio mental la proclamaba Flaubert— puede sola-
mente interpretarse como el contraveneno de la manía decla-
matoria que consiste en disgustarse con los personajes de la
novela o defenderlos en largos discursos; pero esto, al fin,
no es personalismo, sino mal gusto; y personalismo es expre-
sar, valientemente, el mundo, como se le mira, sin preocu-
parse de que la obra resulte irreal para los muchos, y sin
querer que ella responda al criterio de ese hombre abstracto
que sería menester concebir, en este argumento, y que sería
el semejante del honw economicus de la Economía Política
absoluta. Personalista es, por eso, La ediwación sentimental
del mismo Flaubert. Quien, por otra parte, mucho se defen-
día de que le llamaran realista, y por temor, rayano en
pueril, a que pensaran de él que copiaba la realidad servil-
mente, en epístola a Mlle. Leroyer de Chantepie (18 de mar-
zo de 1857), a raíz de la publicación de Madame Bovary,
decía: “Madame Bovary nada tiene de verdadera. Es una
historia totalmente inventada.” Parece que previera las bur-
las que Oscar Wilde hace de Daudet, cuando escribe:
Pero acaba de cometer un suicidio literario. Nadie podrá
ya interesarse en Delobelle y en su Ji /aut lutter pour l’art, en
Valmajour y en su eterno decir sobre el ruiseñor, en el poeta
de Jack ni en sus mots cruels, ahora que sabemos, desde la
publicación de Veinte aíios de mi vida literaria ¡ que el autor
ha tomado sus caracteres directamente de la vida!
Desgraciadamente para Flaubert, Mr. Huneker, en nues-
tros días, sin acordarse de la carta arriba citada —pues de
seguro habría aludido a ella—, ha escrito un artículo en TJie
Sun de New York, donde cuenta la historia de los seres
reales que inspiraron la Bovary, y donde recuerda, además,
que Maxime du Camp recomendaba a Flaubert, en septiem-
bre de 1849, que escribiese una novela sobre el ruidoso asun-
to de Lamarre.2 Y si traigo a colación estas cosas, es, desdeluego, por la singularidad de que, justamente, la Bovary
(libro donde, en verdad, el temor a asentar opiniones pro-
2 Por cierto que Joanne-Homais quedó muy satisfecho de hallarse tan
bien tratado en la novela, dice la fama.
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pias parece más bien acusar cierta impericia novelística
o mucha juventud aún, lo que no acontece en La educación,
donde se revela el retrato espiritual del autor, definido, ma-
duro, cristalizado ya), la Bovary, digo, había de dar pábulo
al germen del realismo francés, inspirando nada menos que a
los Goncourt; y, también, porque ya habréis sentido que rea-
lismo e impersonalism.o, en la novela, ya que no idénticos, se
identifican en el suponer una realidad exterior, abstracta,
independiente de los espectadores del mundo, independiente
de las personas y de los criterios, independiente, en fin, del
cristal con que se la mira. Realidad que podrá existir, pero
que no es, ni con mucho, la que sirve al arte, por el motivo
esencial de que es incognoscible, según Kant lo enseñó para
siempre y definitivamente. Y por eso halláis que el imper-
sonalista Flaubert produce obras líricas como Las tentaciones
de San Antonio, cuyo fuego íntimo y personal se nota ya
más en la nueva edición desenterrada por M. Bertrand, y se
notará más en la primera —como lo venía prediciendo Cami-
he Mauclair y lo ha repetido posteriormente Rémy de Gour-
mont—, y que el realista Zola deja, precisamente, una obra
rica de romanticismo y de fantasía sensual.
Porque la novela es un monólogo. De esto, algunos diá-
logos platónicos nos dan como una alegoría explicativa. El
coro de amigos sería como el mundo de lectores, el público
que lee o que escucha; y aquel de los personajes que inte-
rrumpe el diálogo para contar, en largo monólogo, un acon-
tecimiento, sería como el novelista. En este sentido, los diá-
logos platónicos suelen ser novelas, y la excelente aptitud
que Platón hubiera tenido para escribirlas ya la ha señalado
Walter Pater.
Igual contextura tienen algunos cuentos clásicos italianos
y los de la Reina Margarita de Navarra —donde, con fre-
cuencia, esto se aprovecha para lo cómico de la situación,
como aquel en que “una damisela, que contaba una historia
de amor, hablando en tercera persona, se descubre por des-
cuido”— y hasta algunos de Guy de Maupassant. Y bien, la
misma situación de la damisela que se descubre por descuido,
representan, en la literatura, los que quieren esconderse tras
de sus obras (y no expresarse en ellas), porque, al cabo,
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como en ese cuento se dice, eh pecado tiene que descubrirse
por sí.
Con temblorosa emoción y noble estilo, donde se expli-
can juntamente la influencia dantesca y ha imitación del San-
to Grial, aquélla por las visiones alegóricas y ésta por la pe-
nitencia, trasladada aquí a lo profano, el bachiller Diego
de San Pedro, en eh siglo xv, tras de ensayarse con el rarí-
simo Tratado de los amores de Arnalte y Lucenda, escribió
la Cárcel de Amor, el Werther de aquellos tiempos según
alguien ha dicho. Fortuna desusada alcanzó esta obra, aun-
que por la confusión entre lo divino y lo humano, en que ve
don Marcelino Menéndez y Pelayo el germen de los diálogos
de León Hebreo, y por aquel elogio de la mujer que se hace
ah final, y que, aparentemente, no es sino un bello y sabroso
lugar común de los libros de caballerías, como otros varios
notables en la obra, algo tuvo, por el arrebato amoroso y la
irrespetuosa irrupción de lo temporal en lo absoluto, que
ofendía la ortodoxia de los religiosos. Y por eso, tras de
responder con su libro a los imitadores del Corbacho, inspi-
rándose —según siente el mismo sabio de quien aprendí estas
noticias— en eh Triunfo de las donas de Juan Rodríguez del
Padrón, y también en la Fiammetta del Boccaccio; tras de
proveer, con los lamentos de la madre de Leriano, asunto
de imitación al autor de la Celestina; y al mismo Cervantes
para sus Novelas ejemplares, cuando ya su libro se hizo bre-
viario de los enamorados cortesanos y “andaba escondido en
el cestillo de labor de dueñas y doncellas”, anatematizado
por el Santo Oficio (y más tarde por Luis Vives), Diego de
San Pedro se arrepentía, religiosamente, de haberlo escrito.3
3 Aquella Cárcel d’amor
Que así me plugo ordenar
¡Qué propia para amador!
¡Qué dulce para sabor!
¡Qué salsa para pecar!
Y como la obra tal
No tuvo en leerse calrna~
He sentido por mi mal,
Cuón enemiga mortal
Fue la lengua para el alma.
Diego de San Pedro,
Desprecio de la fortuna
53
“No eran frecuentes, todavía, narraciones tan tiernas y
humanas, conducidas y desenlazadas por medios tan senci-
lbs, y en que una pasión verdadera y finamente observada
es el alma de todo”, dice el mismo Menéndez y Pelayo. Y
define, más adelante, que aquella “anatomía del amor” es
nueva ciertamente en la literatura castellana.
Y expone la obra en estos términos: “Finge el autor que,
yendo pci-dido por unos valles hondos y obscuros de Sierra
Morena, ve salir a su encuentro ‘un caballero así feroz de
presencia como espantoso de vista, cubierto todo de cabello
a manera de salvaje’, el cual llevaba en la mano izquierda
un escudo de acero muy fuerte y en la derecha ‘una imagen
femenil entallada en una piedra muy clara. El tal caballero,
que no era otro que el Deseo’, principal oficial en la casa
del Amor, llevaba encadenado detrás de sí a un cuitado
amador, el cual suplica al caminante que se apiade de él.
Hácebo así Diego de San Pedro, no sin algún sobresalto; y,
vencida una agria sierra, llega, al despuntar la mañana, a
una fortaleza de extraña arquitectura, que es la durísima
cárcel de amor, simbolizada en el título del libro. Traspa-
sada la puerta de hierro, y penetrando en los más recónditos
aposentos de la casa, ve allí sentado en silla de fuego a un
infeliz cautivo, que era atormentado de muy recias y exqui-
sitas maneras.
Vi que las tres cadenas de las imágenes que estaban en lo
alto de la torre tenían atado aquel triste, que siempre se
quemaba y nunca se acababa de quemar. Noté más, que dos
dueñas lastimeras, con rostros llorosos y tristes, le servían y
adornaban, poniéndole en la cabeza una corona de unas pun-
tas de hierro, sin ninguna piedad, que le traspasaban todo el
celebro. Vi más, que cuando le truxeron de comer, le pusie-
ron una mesa negra, y tres servidores mucho diligentes, los
cuales le daban con grave sentimiento de comer... Y ninguna
de estas cosas pudiera ver, según la escuridad de la torre, si
no fuera por un claro resplandor que le salía al preso del
corazón, que le esclarecía todo.
“El prisionero, mezclando las discretas razones con las
lágrimas, declara llarnarse Leriano, hijo de un duque de
Macedonia y amante desdichado de Laureola, hija del rey
Gaulo. Y, tras esto, explica el simbolismo de aquel encantado
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castillo, terminando por pedir al visitante que lleve de su
parte un recado a Laureola, diciéndola en qué tormentos
le ha visto. Promete el autor cumplirlo, no sin proponer
antes algunas dificultades, fundadas en ser persona de dife-
rente lengua y nación, y muy distante del alto estado de la
señora Laureola. Pero al fin emprende el camino de la ciu-
dad de Suria, donde estaba el rey de Macedonia, y entrando
en relaciones de amistad con varios mancebos cortesanos, de
los principales de aquella nación, logra llegar a la presencia
de la infanta Laureola y darle la embajada de su amante.
‘Si como eres de España fueras de Macedonia (contesta la
doncella), tu razonamiento y tu vida acabaran a un tiempo’.
Tal aspereza va amansándose en sucesivas entrevistas, aun-
que el cambio se manifiesta menos por palabras que por
otros indicios y señales que curiosa y sagazmente nota el
autor. ‘Si Leriano se encontraba en su presencia, desatinaba
de lo que decía, volvíase súbito colorada y después amarilla;
tornábase ronca su voz, secábasele la boca.’ Establécese, al
fin, proceso de cartas entre ambos amantes, siendo el poeta
medianero en estos tratos. Así prosigue esta correspondencia
llena de tiquismiquis amorosos y sutiles requiebros, entre-
verados con algunos rasgos de pasión sincera, viniendo a
formar todo ello una especie de anatomía del amor, nueva
ciertamente en la literatura castellana. Al fin Leriano deter-
mina irse a la corte, donde logra honestos favores de su ama-
da. Pero allí le acechaba la envidia de Persio, hijo del Señor
de Gaula, quien delata al rey sus amores, de resultas de lo
cual Laureola es encerrada en un castillo, y Persio, por man-
dato del rey, reta a Leriano a campal batalla, enviándole
su cartel de desafío, ‘según las ordenanzas de Macedonia’.
Los dos adversarios se baten en campo cerrado: Leriano
vence a Persio, le corta la mano derecha y le pone en trance
de muerte, que el rey evita arrojando el bastón entre los dos
contendientes. Pero las astucias y falsedades de Persio pro-
siguen después de su vencimiento. Soborna testigos falsos
que juren haber visto hablar a Leriano y a Laureola ‘en
lugares sospechosos y en tiempos deshonestos’. El rey con-
dena a muerte a su hija, por la cual interceden en vano el
cardenal de Gaula y la reina. Leriano, resuelto a salvar
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a su amada, penetra en la ciudad de Surja con quinientos
hombres de armas, asalta la posada de Persio y le mata.
Saca de la torre a la princesa, la deja bajo la custodia de su
tío Galio y corre a refugiarse en la fortaleza de Susa, donde
se defienda valerosamente contra el ejército del rey, que le
pone estrechísimo cerco. Pero muy oportunamente viene a
atajar sus propósitos de venganza la confesión de uno de los
falsos testigos por cuyo juramento había sido condenada Lau-
reola. De él y de sus compañeros se hace presta justicia, y
el rey deja libres a Leriano y a Laureola.—Aquí parece que
la novela iba a terminar en boda, pero el autor toma otro
rumbo y se decide a darle no feliz, sino trágico remate.
Laureola, enojada con Leriano por el peligro en que había
puesto su honra y su vida con sus amorosos requerimientos,
le intima en una carta que no vuelva a comparecer delante de
sus ojos. Con esto el infeliz amante pierde el seso y determina
dejarse morir de hambre. ‘Y desconfiado ya de ningún bien
ni esperanza, aquejado de mortales males, no pudiendo sos-
tenerse ni sufrirse, hubo de venir a la cama; donde ni quiso
comer ni beber, ni ayudarse de cosa de las que sustentan la
vida, llamándose siempre bienaventurado, porque era venido
a razón de hacer servicio a Laureola, quitándola de enojos.’
Sus amigos y parientes hacen los mayores esfuerzos por di-
suadirle de tan desesperada resolución, y uno de ellos, lla-
mado Teseo, pronuncia una invectiva contra las mujeres, a
la cual Leriano, no obstante la debilidad en que se halla,
contesta con un formidable y metódico alegato en favor de
ellas, dividido en quince causas y veinte razones, por las cua-
les los hombres son obligados a estimarlas. -. —La novela
termina con el lento suicidio del desesperado Leriano, que
acaba bebiendo en una copa los pedazos de las cartas de su
amada.”
Ya adivinaréis, con sola esta breve exposición, la interna
belleza de la obra, la cual resulta justamente de las cuali-
dades que más acusan el siglo en que se la escribió, en com-
binación con la desusada profundidad psicológica y con
cierta clásica manera en el decir, que adquiere a veces la
grandeza de uil himno. La donna angelicata, como en los
inmortales de Florencia, influye y domina el desarrollo ínte-
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gro de la historia. La cruel castidad de la dama vigoriza
todo romanticismo y le añade encanto de martirio. La mor-
tificación del caballero amoroso, delicado en amar, salvaje
todavía en la venganza, resume todo aquel instante medieval
en que la mujer rectifica ‘os bajos apetitos del guerrero
desordenado; lo atrae, por el amor y el recato, desde los
campos de batalla y desde las plazas sitiadas, a los interio-
res~domésticos —principio del mundo moderno— e inicia
en la vida y en el arte aquella confusión lamentable entre
la sensibilidad y el sentimentalismo, que, observa un con-
temporáneo francés, fue impuesta a los bárbaros por el espí-
ritu cristiano, a modo de tregua moral.
Hasta el rasgo infantil con que acaba la historia, cuando
Leriano se bebe los trozos de las cartas, por eso nos parece
elocuente y bello. Pero lo que sobre todo conmueve es aque-
lla interna tristeza mantenida hasta el fin, con que el autor
cuenta los sucesos; el interés humano y profundo que toma
por los personajes; el altruísmo delicado y perfecto con que
se dedica a ellos —pues aparece como su intermediario—,
y la humildad con que se resuelve a empañar para siempre
su propia alma con el dolor de sus amigos. Cuando, en las
novelas, el autor miente ser el héroe, es verdad que se da
elementos para impresionar profundamente y que hace la
novela eficaz. Pero cuando da mayor cuidado a la historia
de sus amigos, y aparece, en la obra, al lado de ellos, unién-
dolos, relacionándolos, sufriendo y llorando con ellos y por
penas de ellos —como el coro de las tragedias griegas—,
hace la novela bella y noble, y nada es más conmovedor, más
silenciosamente conmovedor, que oírle decir, sin alarde, tras
de narrar desgracias ajenas y dirigiéndose a su señor don
Diego Hernández, el Alcaide de ios Donceles, estas sobrias
palabras, dictadas por la misma humildad y por el mismo
sentimiento:
Y llegada ya la hora de su fin [de Leriano], puestos en mí
les ojos dixo: acabados son mis males, y así, quedó su muerte
en testimonio de su fe. Lo que yo sentí y hice, ligero está de
juzgar; los lloros que por él se hicieron son de tanta lástima
que me parece crueldad escribillos. Sus honras fueron con-
formes a su merecimiento, las cuales acabadas acordé de par.
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tirme. Por cierto con mejor voluntad caminara para la otra
vida que para esta tierra. Con sospiros caminé, con lágrimas
partí, con gemidos hablé y con tales pasatiempos llegué aquí,
a Peñafiel, donde quedo besando las manos de vuestra merced.
El sentimiento así contenido hace temblar interiormente
la frase, y este trozo parece que lo oyéramos recitar con
voz temblorosa.
¿Cómo tacharíamos de defectuoso el personalismo de este
autor que ama tan entrañablemente a sus criaturas y no lo
disfraza? Se presenta allí como intermediario de las situa-
ciones y provocador de ellas: él cuenta que ha visto lo que
narra; él cuenta que lo ha provocado. No interviene, por
cierto, en la naturaleza de sus criaturas, sino que sólo se
presenta como mediador de las mutuas relaciones de és-
tas, con lo que completa la ilusión de la vida. Es como
un dios menor en el mundo de su novela: no hace destinos, no
hace seres, pero accidentalmente los conduce. Y la ficción
en que aparece sumergida la obra constituye su verdad esté-
tica. El autor, efectivamente, si es sabio, ha de permitir
que prosperen, como en libertad, los caracteres de sus cria-
turas; pero puede, para la verdad estética, introducirse en la
obra como espectador y agente de situaciones, que es su ver-
dadero papel al escribirla. La novela, así, es un monólogo
no disfrazado.
Posee Diego de San Pedro arte tan especial para las lla-
madas declamaciones, que nunca nos fatigan las suyas, al
paso que en los demás suelen fatigarnos, lo mismo que cier-
tas descripciones de los naturalistas. Larga declamación
hace en cada intermedio de escenas (pues los hay, verdade-
ramente, en su novela, y parecen las canciones del coro trá-
gico), y de mí sé decir que lo hallo oportuno y sincero. Larga
declamación hace también la reina, madre de Laureola, al
mirar cautiva su hija, y el tono admirable alcanza la plenitud
patética y conceptuosa de los versos de Eurípides. Si la no-
vela es, estéticamente, un monólogo ¿por qué no dejarlo ver,
como hizo el bachiller Diego de San Pedro? Ello es peli-
groso, ciertamente: hay aquí más pendientes donde rodar,
por donde se anuncia que es más perfecto. Acaso ésta sea
la verdadera novela y el propio arquetipo del género; por.
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que, para la impresión inmediata de la conciencia, las obras
en que el héroe cuenta sus hazañas y varia ventura no se
distinguen de las memorias; y, en cuanto a la novela imper-
sonal, ya propuse que es irrealizable, y que aquellas en que
el autor está ausente de lo que escribe y aparenta no influir en
los personajes tampoco van acordes con la verdad psico-
lógica. Y lo cierto es que siempre el autor se halla en la
situación en que Diego de San Pedro ante sus personajes:
le aparecen, en súbita visión, seres ya integrados y comple-
tos que las impresiones de la vida exterior van precipitando
en su mente; los describe, como San Pedro al abrir su libro;
dice la inclinación que natural y espontáneamente llevan
en sí; sirve tal inclinación con su inventiva; es intermedia-
rio: intercede por un personaje delante de otro; crea las
situaciones y deja que obren en ellas sus criaturas de acuer-
do con su personalidad ya distinta. Ama a unos, odia a
otros; así lo revela (como todo autor, por mucho que trate
de impedírselo y contenerse). Y deja, por último, que la
tragedia por él soñada (provocada por él, creada por su
inventiva) le invada con su sombra el espíritu, le llene de
lágrimas los ojos; y vuelve así a la realidad de la diaria
vida, a continuar sus deberes nimios, sin querer decir lo
que sufre ni ostentarlo, y sombríamente visitado, de tarde
en tarde, por los huéspedes de su fantasía.
Si el protagonista es simpático al autor —semejanza
más que éste ha de tener con los coros de la tragedia grie-
ga— aun cuando pudiese repudiar sus procederes, pues sim-
patía y aprobación no son igual cosa, es porque tal carácter
cuenta, acaso, entre las condiciones de la novela perfecta.
José María Eça de Queiroz, que en La ciudad y las sierras
usó nada menos que el procedimiento perfecto, intervi-
niendo en la novela bajo la figura acromática, transparente,
de José Fernández, desvirtuó en cambio grandemente La
ilustre Casa de Ramírez, por no cumplir con la dicha ley
de simpatía, empequeñeciendo al protagonista al punto que
éste resulta indigno de soportar la representación ideal
que se le atribuye.
Puede la invención de la Cárcel de amor ser tan poco
original como se quiera; puede su desarrollo estar de ante-
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mano distribuido y señalado por los lugares comunes de la
literatura de entonces; pueden, los que quieran, hasta ne-
gar que muestre desusada destreza en la psicología nove-
lesca, y magistral fuerza en el estilo: de lo más noble, de lo
más alto que pueda leerse en castellano. La Cárcel de am.or,
empero, seguirá valiendo por la concepción estética que la
informa y su peculiar arquitectura, que parecen clara expre-
sión del modo material con que el novelista escribe sus
libros; y profundamente trágicos seguirán siendo la trému-
la ternura y la quietud dolorosa e intensa de aquella alma
humilde y lastimada, que llora, como a carne propia,
a los huéspedes de su fantasía, y los hace morir diciendo
discursos en elogio de las mujeres.
.Ya los suyos no podiéndose contener daban voces, ya
sus amigos comenzaban a llorar, ya sus vasallos y vasallas
gritaban por las calles, ya todas las cosas alegres eran vueltas
en dolor... Acordé de partirme. Por cierto con mejor volun-
tad caminara para la otra vida que para esta tierra. Con sos-
piros caminé, con lágrimas partí, con gemidos hablé, y con
tales pasatiempos llegué aquí, a Peñafiel, donde quedo besan-
do las manos de vuestra merced.
Abril, 1910.
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SOBRE LA ESTÉTICA DE GÓNGORA
Conferencia leída en la sesión que el Ateneo
de ¡a Juventud de México dedicó a don Ra-
fael Altamira y Crevea, el 26 de enero
de 1910.
CON PEREZOSO descuido ha comentado la gente literaria los
versos de don Luis de Góngora, aduciendo, en apresurados
juicios, cuando no futesas o extremosidades poco inteligentes,
aquella eterna censura de lo extravagante y el intento de
componer las obras del artista o indicarle el rumbo que
debió haber seguido: señales siempre de las críticas extra-
viadas. Y sucede que muchos, simpatizadores por tempera-
mento hasta de lo menos justificable en Góngora, pero nada
afectos a definir sus propios gustos como por ansia de ma-
yor holgura y por desdén a la angustia de toda sistematiza-
ción, poco se preocupan por reivindicar el mérito positivo
de tantos incomparables versos que debemos al cordobés; y
cansados, sin duda, por lo insustancial de las acusaciones,
no reparan en que frente a esos ataques (frutos, a veces, de
mera inclinación por Quevedo; manifestaciones, siempre, de
una desastrosa manía de enmendar la plana al artista atri-
buyéndole intenciones ajenas), el verdadero deber crítico exi-
ge ya urgentes rectificaciones. Pues todo aquel hacinamiento
de errores que la rutina ha amontonado sobre Góngora parece
un quiste incrustado en un organismo vivo; parece un islote
que se cristalizase en el mismo corazón del ma’, y se mantu-
viera, contra la fluidez de las olas, por no sé cuál milagro
de resistencia. Porque no soporta ni puede soportar ya nues-
tro siglo el tropezar, cuando la crítica se ha renovado en todas
partes y en todo asunto, con tamaña inmovilización, hija, fá-
cilmente identificable, del prosaico espíritu del siglo xviii.
Los reflejos fieles de una época literaria merecen, al cabo,
consideración especial, aun cuando sólo sea históricamente.
Y la crítica, que ha aceptado la atropellada fecundidad de
Lope como reflejo clarísimo de su edad, porque piensa des-
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cubrir ahí el mismo atropello y el escándalo y la aventura
característicos del siglo, ignoro por qué se rehuse a considerar
el tortuoso amaneramiento de Góngora como un trasunto
igualmente expresivo de aquella animación de la vida, de
aquella fuerza sobrada, siempre dispuesta a saltar y destruir
obstáculos, sólo que trasmutada a las puras faenas del pensa-
miento, pero efecto al fin de la misma causa, y criticable en
intensión cuanto la de Lope en extensión. Porque claro está
que, así como a Góngora exigen los críticos mayor economía
en los rebuscos de sintaxis y acaso mejor distribución de ele-
mentos, así pudieran exigir de Lope, con justicia, mayor
economía en la producción y una distribución más medida.
Es decir, que, en ambos, el desperdicio de la fuerza, por
exceso y no por defecto (cualidad del siglo que los condicio-
nó), el despilfarro, la aventura intelectual, el movimiento
exagerado, la audacia, el empuje casi agresivo, están pidien-
do la más amplia justificación histórica y la aprobación
de todos los habituados a interpretar el sentido histórico de
las obras.
El Homero espaíiol llamaron los contemporáneos a don
Luis de Góngora, y no les faltaba razón, a ellos que sentían
su fuerza, para aquel elogio exagerado; porque las verdades
de los hombres (yo quiero decirlo) se fundamentan, sobre
todo, por un fenómeno de absoluta condición estética: la
manifestación, la expresión de las apariencias del instante. Y
el consejo que los ángeles reciben de Dios en el prólogo del
Faasto enuncia sencillamente esta condición estética de la
conciencia humana, según la cual “fijaréis las aparien-
cias fugaces con las normas del pensamiento”. Y por eso,
sin más discusión racional —inadaptable, como todas ellas,
a la vida elástica y múltiple—, los contemporáneos tienen
razón.
Me diréis, porque es ya sabido, que en aquel tiempo
cada poeta era un Júpiter con su Olimpo aparte, y ninguno
vacilaba en proclamarse el primero de la lengua (ejemplo, el
vanidoso Villegas, quien se dijo grecolatino y otras muchas
cosas); pero éste es otro secreto de aquella edad: mirar con
ganas de extasiarse todos los espectáculos; como que en las
épocas de robustez hay siempre más fe que malicia. El des-
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lumbramiento causado por Góngora fue máximo y como de
un descubridor o conquistador.
Tanto fue así que, cuando Góngora solicitó la opinión del
muy sabio y autorizado cronista de Su Majestad, el orienta-
lista y helenista Pedro de Valencia, esclarecido varón que
imperaba por el pensamiento en aquella edad, si bien éste
no le fue favorable, tampoco le bajó un punto de primer poeta
entre los modernos, reconociendo que en su natural estaba su
fuerza, y en su ingenio nativo, generoso y lozano, y aconseján-
dole que por ellos se dejara guiar. Y el propio D. Francisco
de Cascales, que había de atacar a Góngora, dice que siempre
le “ha tenido y estimado por el primer hombre y más emi-
nente de España en la poesía, sin excepción alguna, y que es
el cisne que más bien ha cantado en nuestras riberas. Así lo
siento y así lo digo. -
Mas la misma vena rebosante y la exuberancia le arras-
traron a malos términos; y el desvío de lo acostumbrado
(aquella conformidad del prosaico siglo que inventó las re-
glas para el gusto y pervirtió, con extraño injerto, el ilustre
plantel del habla vernácula), le impidió ordenar sus ten-
dencias y reducirlas a sistema, y domeñar también sus muchos
y encabritados ímpetus; por lo que tratan los coleccionado-
res y antologistas de publicar solamente aquellos de sus pri-
meros versos en que el excesivo desarrollo de la personalidad
no enturbiaba aún la acostumbrada transparencia, aunque
cometan así el pecado de arrebatar a las cosas sus propias
esencias y como desbautizarlas de paso.
Patrimonio es ya de todo público literario aquel sentir
según el cual se caracteriza el gongorismo por una afectación
y una artificialidad tan pasmosas que nada, a través de él,
puede conservar siquiera su denominación corriente, sino que
ésta se cambia en perífrasis alambicada, donde ios objetos
desaparecen, al punto que apenas la exégesis del autor podría
devolverlos a nuestro entendimiento. Otra cosa no diré yo;
que éstos son, sin que ello pueda revocarse a duda, los signos
y los procedimientos del gongorismo. Sólo que, por esta señal,
lo confundiríamos al pronto con el conceptismo (su rival y
contemporáneo) —confusión que el príncipe de la crítica
española se ha ocupado ya en resolver, pero en la que me
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propongo insistir, no contrariándole, antes partiendo de las
bases que él establece, como de las únicas sólidas en este
argumento.
En tanto que don Luis de Góngora seducía y conquistaba
con el rumor inimitable y los vivos colores de su lenguaje
(muy estropeado ciertamente por la marañada y casi rechi-
nante sintaxis, muy cargado con el peso del mal helenismo
de su época y las reminiscencias paganas); en tanto que no
escasa porción entre los ingenios exuberantes del siglo iba a
seguimiento de sus rojas banderas; a la vez que en aquella
poesía, brotada del divino Herrera, adoptada acaso, antes
que por Góngora, si bien con muy avara suerte, por el sol-
dado Luis de Carrillo y Sotomayor, y llevada a su más alto
término por el cordobés, bregaban, como en un océano rui-
doso, todos estos genios menores que forman la carne viva
y la sustancia de las literaturas ambientes, y hasta los mismos
que venían al mundo con mensajes propios, como el generoso
Lope de Vega. De él se dice con razón en La República Lite-
raria que la “elección se confundió en su fertilidad, y la
Naturaleza, enamorada de su misma abundancia, despreció
las sequedades y estrechezas del Arte”. Pero él, a la postre,
también se contaminó de gongorismo.
Góngora deleitaba a la Academia Matritense, y no menos
a una multitud de almas estériles que habían de defenderlo
neciamente y de aprenderle, no más, las pesadas formas re-
tóricas. El gongorismo, con ser, por sus moldes y por sus
tendencias, patrimonio sólo de eruditos, mal entendido de la
gente, atractivo para los cultos, sucede que, a la vez, ganaba
los púlpitos de la iglesia y las plazas cívicas de la muche-
dumbre, propagándose por inesperada manera y encontrando
apologistas, aparte de Martín de Angulo y Pulgar, Pellicer y
García Salcedo Coronel, en las lejanas tierras del Perú con
Juan de Espinosa Medrano. Y a la par que esto acontecía,
áspero, apartado, esquivo, fruto directo y no lejano de la
escolástica española, grave en palabras, en intenciones, y tan
profundo en pensamientos, vicioso de agudezas y de acertijos,
gran ejercicio de la mente y maravillosa refundición del
lenguaje, ya regocijado, ya estoico, viril siempre y como na-
cido en el alma y entre los labios de aquel tipo de varón per-
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fecto que nos legaron los clásicos —el conceptismo prospe-
raba valientemente, perpetua mofa de gongorinos y cultera-
nos, acicate de graciosos lascivos, enemigo jurado de primores
y de lindezas y amigo de lo fuerte y castizo: con Quevedo en-
cabritado y gallardo, plástico y rotundo en don Francisco
Manuel de Melo, genial y difícil con Baltasar Gracián.
Las célebres polémicas sobre el teatro nacional tenían
trabajada la tierra y fácil para toda cosecha; y en aquel am-
biente, las dos tendencias se destacaban muy claras y preci-
sas, mucho más de lo que hoy nos parece.
Tarea es reservada para la historia de la literatura española
—dice don Marcelino Menéndez y Pelayo— el distinguir con
claridad ambos impulsos artísticos, y explicar el extraordinario
fenómeno de su aparición precisamente en los momentos en que
la cultura genuinamente española había llegado a la cumbre.
¿Llevaba en sí esta civilización el germen de su ruina, como
temerariamente lo pretenden algunos? ¿ Puede explicarse por
circunstancias sociales, religiosas o políticas particulares de
España el que el ingenio español, privado (según ellos dicen)
de tender sus alas en el cielo del pensamiento, se viera reba-
jado a la tarea estéril y sin gloria de artífice de palabras vanas
y de innovador en los vocablos? A mi entender, tal explicación,
derivada de criterios extraños al criterio estético, peca de false-
dad por su misma base. Es falsa en cuanto niega la virtualidad
y eficacia del pensamiento español, precisamente en el si-
glo xvi, en la edad en que se mostraron más activas y fecundas
la teología y la filosofía, es decir, las dos ciencias que especu-
lan sobre los objetos más altos de la actividad humana. Es
falsa, además, porque uno de esos vicios, el conceptismo, lejos
de nacer de penuria intelectual, se fundaba en el refinamien-
to de la abstracción; era una especie de escolasticismo trasla-
dado al arte. Y es falsa, finalmente, porque la historia nos
enseña que semejantes vicios artísticos no fueron peculiares
de España, sino que, un poco antes o un poco después, y en
algunas partes al mismo tiempo, hicieron pródiga ostenta-
ción de sus venenosas flores en todas las literaturas de Europa,
no sólo en Italia, país de reacción católica lo mismo que Espa-
ña, y a la cual muy de cerca llegaba nuestra influencia, sino en
la protestante y libérrima Inglaterra; en Francia, cuna del pen-
samiento escéptico; en Alemania, solar de la Reforma y de la
independencia metafísica.
Asistimos, pues, a un fenómeno universal, que más ade-
lante el mismo Menéndez y Pelayo explica como una reac-
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ción, siquiera pedantesca y amanerada, contra el cansan-
cio artístico que inmediatamente la precedió, y que asimila a
una especie de pesadilla poética, que no era clásica, porque
conservaba todos los resabios de las cortes de amor y de las
escuelas trovadorescas de la Edad Media; pero que, fuera
de la elegancia de la forma, conseguía reunir los peores defec-
tos de dos decadencias literarias, la decadencia alejandrina y
la decadencia tolosana, la falsa Antigüedad y la falsa Edad
Media.
Sé que es moda, cuando de historia literaria se trata,
el referir los fenómenos a etapas colocadas arbitrariamente
y al azar, acá y acullá, según el capricho o el acaso, y decir,
verbigracia, que el Petrarca (o Dante según otros quieren) es
el primer hombre moderno, figurándose haberle definido con
esta referencia extraña de todo punto a la misma naturaleza
de los fenómenos sociales. En verdad no se halla razón con
que defender esta costumbre, como que los desarrollos litera-
rios son correlativos y sucesivos, y el que de una extremidad
a otra se adviertan progresos o cambios no da motivo para
señalar tránsitos intermedios y menos para explicar por ellos
lo más individual que existe: lo estético. Por reacciones o
por sumos florecimientos se estila todavía explicar todos los
sucesos literarios, y quién nos dirá que el fenómeno en que
tratamos es mera reacción, y quién simpatizará más con expli-
carlo como sumo florecimiento, estableciendo que las deca-
dencias son actividades que se superan y se vuelven contra
sí propias, de puro excesivas y maduras, igual que se agrian
y se desprenden ios frutos cuando muy pasados.
En verdad que se antoja responder a todos con las pala-
bras de Nietzsche:
Los juicios y las apreciaciones de la vida, en pro o en contra,
no pueden ser jamás verdaderos. El único valor que tienen es
el de síntomas, y sólo como síntomas merecen ser tenidos en
consideración... Por lo visto hay que alargar mucho la mano
para atrapar esta sutilísima verdad: que el valor de la vida
rio puede apreciarse. No puede ser apreciado por un vivo,
porque es parte y hasta objeto del litigio, y no juez; ni puede
ser apreciado por un muerto, por otras razones.
Ello es que el fenómeno existía y que puede bien estudiársele
en sí, y que no hay necesidad que nos apriete a buscarle cau-
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sas, cuando éstas, vitales al fin, han de ser sin duda tan
múltiples y tan complejas como la misma vida.
El conceptismo por una parte, el gongorismo o cultera-
nismo por la otra, se tienen dividido el campo, y aunque
forman batalla, como que quieren explicarse dentro de una
misma tendencia y general inclinación. Pero el amanera-
miento y el vicio les son comunes, y por eso el modo usual de
calificar el gongorismo no acaba de caracterizarlo.
¿Acertó Jáuregui, que lo atacaba en nombre de los sevi-
llanos, con que el defecto central del gongorismo no estaba
en la forma ni en el amaneramiento, sino en la carencia de
idea y de objeto poético, en la falta de asunto a veces? Cas-
cales, que como humanista lo atacaba, si bien se perdió en
discusiones sobre la sintaxis de Góngora, manteniendo, contra
don Francisco del Villar, que tal sintaxis era de vituperarse
y no de encomiarse, dio también con la vaciedad del fondo;
a lo que, no encontrando mejor manera, llamó ateísmo poé-
tico, en el trozo célebre que dice: “En fin, todo esto es un
humor grueso, que se le ha subido a la cabeza al autor de este
ateísmo, y a sus sectarios, que como humor se ha de evaporar
y resolver poco a poco en nada”. Lope de Vega, represen-
tante de lo más popular y español, lo atacó de varias maneras,
pero al cabo no le fue en zaga. Don Manuel de Faría y
Sousa, entre una y otra necedad, se desgañía contra Góngora,
por enaltecer al lusitano Camoens. Y don Francisco Gómez
de Quevedo Villegas, por último, si bien en la Aguja de nave-
gar cultos, en La culta latiniparla y otras partes, parecía cen-
surar tan sólo la forma de los gongorinos, es fácil advertir
que los atacaba por razones temperamentales: y era, como
se ha dicho, porque los conceptistas tenían ideas y pecaban
por el afán de sutilizarlas, al paso que los gongorinos eran
ampulosos y huecos. Y posible es que, para algunos, y por
contraste con el conceptismo, los gongorinos resultasen nada
menos que desheredados y parias de la inteligencia.
Mas quedarse en esto sería definir negativamente el gon-
gorismo, diciendo que es un modo de amaneramiento y arti-
ficialidad que se distingue del otro, del conceptismo, en la
total carencia de ideas. (!) ¿Y cómo explicaríamos entonces
la boga que logró entre muchos distinguidos ingenios? ¿Cuál
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virtud interna lo animaba, independiente ya de la idea y de
la misma razón, para seducir a los mismos que volvían sus
armas contra él? ¿Por qué Valencia y Cascales, sus enemi-
gos, y con éstos una multitud, declaraban a Góngora el primer
poeta de la edad, al par que querían condenarlo? ¿Y qué
seducción hacía que Lope se empeñara vanamente en serle
grato y al cabo cayera en sus excesos, al igual de Jáuregui, su
más concienzudo contrincante tal vez, y hasta de Tirso y Cal-
derón, y que Cervantes declarase al fin su afición por el
Polifemo? ¿Y cómo Góngora, siendo la suya poesía culta
por antonomasia, había de influir hasta en menores esferas
que las de letrados y eruditos? Porque su Polifemo y sus
Soledades llegaron a recitarse de coro en las escuelas de
jesuítas, como la Ilíada en los gimnasios de Atenas.
Paradojas son éstas que se resuelven solamente saborean-
do con detenimiento el precipitado que nos deja la lectura de
Góngora: algo hay allí que no es la pura armazón de imágenes
paganas con que se asfixian los sonetos, y que es más, mucho
más que la pura extravagancia de sintaxis, sin ser tampoco
lo estrafalario en las metáforas y comparaciones —defecto
este último en que suele sólo imitar a los conceptistas, por la
intelectualización enojosa de los detalles más insignificantes
y el deseo de exprimir conceptos hasta del más seco y ma-
chacado despojo.
Imposible es negar que Góngora cae frecuentemente en
tan retorcidas comparaciones, que hasta indispone el ánimo
mejor prevenido, cual es llamar a Felipe III “católica visagra
de ambos mundos”; error de que hizo Quevedo muy donosas
burlas, como cuando aconseja a la cultera que, si se ofreciere
decir que despabilen las velas, diga siempre: “Suena catarro
luciente, excita esplendores, pañizuela de corte.” Pero ¿quién
no recuerda al punto aquel enojosísimo discurso en que el
conceptista Quevedo, comentando acciones de Julio César,
quiere hacernos creer —y recordad que no por bufonada ni
chiste, sino en vena de moralista y político— que el Sol es
gran maestro de monarcas, porque a su secretario la Luna
sólo le deja lucir muy lejos de él, y que los eclipses son gran-
des enseñanzas políticas, y que “lecciones son éstas en traje de
meteores”, y que el Sol es llano y comunicable porque no hay
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lugar que desdeñe, y que Julio César estudió en el Sol cuando
escogió a Marco Bruto por gobernador de la Galia Cisalpina?
Para mí tales desatinos son de la misma cepa o peores que
los de los culteranos, o acaso los desatinos de esta especie
que se le escapan a Góngora sean influencias inevitables del
conceptismo; o ambas escuelas, y esto es lo probable, los
participaron en común.
Y también conviene recordar que don Jusepe Antonio
González de Salas, seco y rarísimo erudito, cuando hizo la
edición magistral de las obras de Quevedo, cometiendo, como
dice Menéndez y Pelayo, “la docta audacia de tratarle como
a un antiguo, y de publicar sus desenfados y jácaras escol-
tados con todo género de comentarios repletos de erudición
grecolatina”, se vio en el caso, ya no sólo para lo ligero y
burlesco, sino también en las poesías de género serio, de
comentarlo y explicarlo, no por afición de erudito a las notas
y a ros escolios, sino porque hubo momentos en que apenas
él, amigo y compañero del poeta, pudo saber lo que éste
quiso decir, recordando charlas o sucesos de que tuvo noticia.
Ejemplo:
La Fortuna mis tiempos ha mordido,
Las Horas mi locura las esconde.
Y he aquí la nota que pone el editor al pie de la página:
“Las ambiciones han perdido parte de mi edad; los devaneos,
otra parte.”
Y ahora, notad el paralelismo de estos versos con los de
aquel soneto de Góngora que lleva el número XXX en la
edición que poseo, la cual es reproducción inmediata y poste.
rior sólo en un año a la segunda publicada por don Gonzalo
de Hoces y Córdoba, natural de la ciudad de Córdoba, en
1633.’ Los versos aludidos son éstos:
Mal te perdonarán a ti las horas:
Las horas, que limando están los días;
Los días, que royendo están los años.
1 Advierto en mi edición la singuiarísima ausencia del soneto:
La dulce boca que a gustar convida,
por fortuna bien conocido ya, que se halla, sin embargo, considerado en ci
índice. Esta edición, según dice don Marcelino Menéndez y Pelayo, no es por
cierto muy recomendable, como tampoco lo es la primera, y triunfan venta-
josamente de ambas las de los modernos.
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Es, pues, el amaneramiento, error de gongorinos y de
conceptistas a la par, y muy otra es la característica de Gón-
gora.
“Así lo siento y así lo digo”, exclamaba Cascales cuando~
hacía, de paso, elogios de Góngora; y en cambio, cuando se
ponía a buscar finalidad y sustancia a los versos de éste,
declaraba, textualmente, que aquello era “pintar noches, que,
aunque pintura valiente, es desagradable”, y que aquello era
poesía inútil.
Habréis notado ya que estamos asistiendo a uno de los más
elocuentes fenómenos del espíritu humano, oculto bajo los
disfraces de una mera disidencia de escuelas.
Rechaza el razonamiento el gongorismo, pero lo acata y
aun lo aplaude con entusiasmo el sentimiento; y cuando los
graves doctores le lanzan diatribas y lo motejan, incorpórase
éste en la misma carne y la vida populares, entusiasma a to-
dos, y obliga a los mismos que se le apartan a cierta manera
de veneración. Algo hay simpático en estas canciones de rara
sonoridad; algo tienen ellas de magnético y adherente, como
aquellos versos de Eurípides que la gente recitaba a gritos
por las calles.
Góngora —que empezó por desdeñar la facultad a que
le destinaban, para aprender la danza y la esgrima— cuando,
con pena de su familia, se decidió resueltamente a su glo-
ria, supo ya mostrarse a los hombres en versos que lo seña-
laron por su elegancia y gracia y que nunca nadie ha dis-
cutido. Pues tuvo, como dice el hispanista Fitzmaurice-Kelly,
“una conciencia artística más pura” que los otros contempo-
ráneos, y fue siempre más sabio que ellos en su oficio. Pero
en estos primeros versos donde ya luce lo único que había
de ser su cualidad perdurable —la elegancia, la pureza artís-
tica, el anhelo de aristocrática perfección, que hacen de cada
uno de sus versos, aislados, maravillas de belleza en tantas
ocasiones, y de donde había de surgir para los poetas espa-
ñoles todo (leseo de perfección aristocrática y todo odio a los
lugares comunes, según siente el mismo Fitzmaurice-Kelly—,
en estos primeros romances, letrillas y llanos versos, tan flúi-
dos, tan españoles, aún no alcanzaba Góngora el término de
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su propio y natural sendero. A Góngora le ayudaban su
pasmosa facultad proteica y su facilidad para cambiar el
humor de una poesía a otra: era infinito su caudal. Su alma
cordobesa le dio la primera sustancia de sus poesías, don-
de ya los ruidos y los colores del mundo —patrimonio
éste heredado tal vez a la ardiente inspiración de los ára-
bes— buscan sus más elocuentes formas a través de las pa-
labras.
De estos tiempos son, precisamente, aquellos romances
reproducidos en la autorizada recopilación Las cien mejores
poesías (líricas) de la lengua castellana; el que empieza:
Flermana Marica,
mañana que es fiesta...
al cual se han suprimido ahí los últimos versos; y el que
empieza:
La más bella niña
de nuestro lugar...
y a que sirven de estribillo y remate ios dos versos:
Dejadme llorar
orillas del mar.
Pero, para que mejor se aprecien las cualidades que digo,
y por su semejanza con los anteriores, citaré otros de 1590,
a juzgar por la fecha que se les atribuye en el manuscrito
dedicado por don Antonio Chacón Ponce de León, Señor
de Polvoranca, al Conde Duque de Olivares (1628) y que
se custodia en la Biblioteca Nacional de Madrid:
Lloraba la niña y la deja el Sol,
(y tenía razón) añadiendo siempre
la prolija ausencia pasión a pasión,
de su ingrato amor. memoria a memoria,
Dejóla tan niña, dolor a dolor.
que apenas creo yo Llorad, corazón,
que tenía los años que tenéis razón!
que ha que la dejó. Dícele su madre:
Llorando la ausencia —Hija, por mi amor,
del galán traidor, que se acabe el llanto,
la halla la Luna o me acabe yo.—
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Ella le responde:
—No podrá ser, no;
las causas son muchas,
los ojos son dos.
Satisfagan, madre,
tanta sinrazón,
y lágrimas lloren
en esta ocasión,
tantas, como dellos
un tiempo tiró
flechas amorosas
De 1580 son:
el Arquero Dios.
Ya no canto, madre,
y si canto yo,
muy tristes endechas
mis canciones son.
Porque el que se fue,
con lo que llevó,
se dejó el silencio,
se llevó la voz:
¡ Llorad, corazón,
que tenéis razón!
Una torre fabriqué
del viento en la raridad,
mayor que la de Nembrot
y de confusión igual.
Gloria llamaba a la pena,
a la cárcel libertad
miel dulce al amargo acíbar,
principio al fin, bien al mal. - -
¡ Déj ame en paz, amor tirano,
déjame en paz!
Y de los siguientes años son éstos, que cito destacados:
Los delfines van nadando
por lo más alto del agua. - -
aquel nobilísimo que empieza:
Amarrado al duro banco
de una galera turquesca,
y que ni hay ya para qué citar; y la graciosísima letrilla:
Manda Amor, en su fatiga,
que se sienta y no se diga,
pero a mí más me contenta
que se diga y no se sienta.
En la Ley Vieja de Amor,
a tantas hojas se halla
que el que más sufre y más calla,
ése librará mejor.
Mas ¡ triste del amador
que, muerto a enemigas manos,
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le hallaron los gusanos
secretos en la barriga!
Manda amor...
Como modelo de aquellas poesías, glosas de proloquios (gé-
nero genuinamente español en que fue Quevedo tan gran
maestro), apenas hay que recordar el que dice:
Ándeme yo caliente,
y ríase la gente,
que es de los más antiguos. De estas poesías, una infinidad
pudiera citarse, y su lectura sería de provecho por la ciencia
y la soltura métricas que demuestran, no igualadas en la
poesía castellana posterior. Los decires vulgares encajan
ahí en pie quebrado, muy rítmica y concertadamente; y, cuan-
do son de censura, parecen latigazos, hasta por el modo como
los arranca Góngora de los octosílabos hilvanados en que los
va glosando.
Por vía de curiosidad, y como demostración del afán
aristocrático y el castigo que Góngora ponía en su arte, cito
las siguientes palabras del manuscrito de Estrada:
Fue don Luis de buen cuerpo, alto, robusto, blanco y rojo,
pelo negro. Así lo dice él en su Retrato: de aquel tiempo se
habla: Fue un tiempo castaña. Pero ya es morcilla. Ojos gran.
des, negros, vivísimos; corva la nariz, señal de hábil, como
todo su rostro la dio; adornó el talle y el aire de sus movi-
mientos los hábitos clericales. Habló en las veras con eminen-
cia grande, aun en prosa. En las burlas joviales fue agudísimo
picante (sin pasar de la ropa) y, envuelto en los donaires, con
que entretenía, se dejaba oír sentenciosamente. Daba orejas
a las advertencias o censuras, modesto y con gusto. Enmen-
daba si había qué, sin presumir: tanto, que haciendo una Ne-
nia a la translación de los huesos de el insigne castellano Gar-
cilaso de la Vega a nuevo y más suntuoso sepulcro por sus
descendientes, una de sus coplas comunicó, y el que la oyó
respondió con el silencio. Preguntóle don Luis: Qué ¿no es
buena? Replicósele: Sí, pero no para de don Luis. Sintiólo,
con decirle: Fuerte cosa, que no basten cuarenta años de
aprobación para que se me fíe? No se habló más en la ma-
teria. La noche de este día se volvieron a ver los dos; y lo pri-
mero que don Luis dijo, fue: Ah, señor. Soy como el gato
de algalia, que a azotes da la olor. Ya está diferente la copla.
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Y así fue, porque se excedió a sí mismo en ella.—Solía decir:
El maior fiscal de mis obras soy yo: —Otras veces dijo:
Deseo hacer algo, no pa.ra los muchos.
Quien estudie a Góngora con toda la humildad de
un espectador, es decir, con ánimo de obedecer, pasivamen-
te, las impresiones que la lectura le comunique, notará que la
tendencia gongorina de huir hasta los nombres de los objetos
y de envolverlos en perífrasis —que en los conceptistas se
manifiesta por el deseo de sustituir al objeto sus atributos
de relación con otros objetos, para hacer así adivinanzas y
enredos sumamente curiosos— es aquí tendencia, o mejor
obsesión, por ir caminando sobre las puras cualidades de
color y de sonoridad que tienen las cosas. Los nombres de los
objetos no son elocuentes. El poeta sabe que, gastados en el
uso diario y formados por generación antiquísima e incons-
ciente, no nos traen ya otro mensaje sino la vulgar sig-
nificación más simple o más usada y que no corresponde
siempre a la insinuación que persigue el arte. El conceptista,
por eso, los sustituye por los nombres de sus cualidades más
connotativas, las que más le sirven para formar relaciones
entre objetos y crear veredas transversales, de una a otra co-
rriente ideológica, por donde en zig-zag discurra el pensa-
miento. Pero el gongorino, de más débil cerebro si queréis,
aunque más sensible al mundo exterior, afectivo, sensual,
necesita ir a los atributos de color y de ruido que desprende
de los objetos. Como ruido y como color se le acerca el
mundo, y como ruido y como color lo traduce; y esta poesía
nueva, audaz y eficaz, simpática por la fuerza sensorial, ani-
mada con las grandes energías naturales de su creador, inme-
diatamente nos gana; y en vano será que el raciocinio, a
buscas de sustancia mental, la deseche luego y la rechace,
porque ya se nos habrá entrado al ánimo y enraizado ahí
profundamente, puesto que tiene las virtudes del ritmo y de
la plástica, que se prenden al propio organismo de los honi-
bres y se le adhieren como parte suya; puesto que posee
la alta virtud del lirismo que liberta el alma, arrancándola
a las durezas del raciocinio y de las pesadas dialécticas.
Nunca, por otra parte, es accidente en los poetas el des-
arrollo espiritual. Clara verdad es ésta, pero que los críticos
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gustan mucho de poner en olvido, por tal de divertirse en adi-
vinar las causas que pudieron mover al poeta a pasar de uno
a otro estilo, de la primera manera a la segunda manera. De
muy atrás se venían ya revelando las cualidades definitivas
de Góngora, y como que éste las había sintetizado en aquel
verso:
Revélalas
cito al azar:
¡Goza, goza el color, la luz, el oro!
Y los versos que siguen
Góngora como maestro en el
Ánsares de Menga
al arroyo van;
ellos visten nieve,
él corre cristal.
El arroyo espera
las hermosas aves,
que cisnes suaves
son de su ribera;
cuya Venus era
hija de Pascual.
Ellos visten nieve,
él corre cristal.
Pudiera la pluma
del mismo bizarro
conducir el carro
de la que fue espuma.
En beldad, no en suma,
lucido caudal,
bastarían solos para definir a
color y en el canto:
ellos visten nieve,
él corre cristal.
Trenzado el cabello
le sigue Minguilla,
en la verde orilla,
desnudo el pie bello,
granjeando en ello
marfil oriental.
Ellos visten nieve,
él corre cristal,
La agua apenas trata
cuando dirás que
se desata el pie,
y no se desata.
Plata dando en plata,
conque, liberal,
ellos visten nieve,
él corre cristal.
muy claramente en los siguientes versos, que
En los pinares de Júcar
vi bailar unas serranas,
al son del agua en las piedras,
y al son del viento en las ramas.
Alegres coros tejían
dándose las manos blancas
de amistad, quizá temiendo
no la truequen las mudanzas...
¡ Qué bien bailan las serranas,
qué bien bailan!
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A la fuente va del olmo
la rosa de Leganés,
Inesica la hortelana
ya casi al anochecer.
La luna salir quería,
mas los dos soles de Inés
le dijeron a la luna
no tenía para qué.
A los tres caños llegó,
y su mano a todos tres
correr les hizo el cristal,
que ya les hizo correr.
Llenaba su cantarilla
y vaciábala después,
cantando, por no llorar,
la tardanza de Miguel.
.—.~ Si viniese ahora,
ahora que estoy sola?
Ola, que no llega la ola,
Ola, que no quiere llegar.
Turbias van las aguas, madre,
turbias van,
mas ellas se aclararán.
Cuando los campos se visten
de rojo, blanco y azul...
Ya no soy quien ser solía,
mozuelas de mi lugar,
que no es para cada día
morir y resucitar.
No de la sangre de la Diosa bella
fragante ostentación haga la rosa...
Cuando destruye, con nevada huella
el Invierno las flores. -
Sólo el Amor entiende estos misterios,
en el mayor incendio burla el fuego,
y en la nieve se burla de la nieve.
Yace aquí un cisne en flores, que batiendo
nieve por pluma, desató la nieve.
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Pasa el melcochero,
salen las mozas
a los cascabeles,
mozas golosas;
bailan unas y comen otras,
y al tabeque se llegan todas.
No son todos ruiseñores
los que cantan entre las flores,
sino campanitas de plata
que tocan al alba,
sino trompeticas de oro
que hacen la salva
a los soles que adoro.
No todas las voces ledas
son de Sirenas con plumas,
cuyas húmedas espumas
son las verdes alamedas.
Si suspendido te quedas
a los süaves clamores,
no son todos ruiseñores
los que cantan entre las flores.
Lo artificioso que admira
y lo dulce que consuela
no es de aquel violín que vuela
ni de esotra inquieta lira:
otro instrumento es quien tira
de los sentidos mejores.
No son todos ruiseñores
los que cantan entre las flores.
Tan asaeteado estoy,
que me pueden defender
las que me tiraste ayer,
de las que me tiras hoy.
Si ya tu aljaba no soy,
bien a mal tus armas echas:
pues a ti te faltan flechas,
y a mí donde quepan más,
¡ya no más, ceguezuelo hermano,
ya no más!
Al campo te desafía
la colmeneruela;
ven, Amor, si eres Dios y vuela,
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vuela, Amor, por vida mía;
que de un cantarillo armada,
en la estacada,
mi libertad te espera cada día.
Colmenera de ojos bellos
y de labios de clavel,
¿ qué hará aquel
que halla flechas en aquellos
cuando en éstos buscas miel?
¡Dímelo tú, y sépalo él,
dímelo tú si no eres cruel!
Las flores del romero,
niña Isabel,
hoy son flores azules,
mañana serán miel.
Celosa estás, la niña,
celosa estás de aquél,
dichoso, pues lo buscas,
ciego, pues no te ve.
Desata como nieblas
todo lo que no ves,
que sospechas de amantes,
y querellas después,
hoy son flores azules,
mañana serán miel.
Los pájaros la saludan,
porque piensan (y es así)
que el Sol que sale en Oriente
vuelve otra vez a salir,
en la verde orilla
de Guadalquivir.
Corona un lascivo enjambre
de Cupidillos menores
la choza, bien como abejas
hueco tronco de alcornoque.
Desnudo el pecho anda ella;
vuela el cabello sin orden;
si lo abrocha, es con claveles,
con jazmines si lo coge.
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Diré cómo de rayos vi tu frente
coronada, y que hace tu hermosura
cantar las aves y llorar la gente. . -
Sacro Pastor de pueblos, que en florida
edad, Pastor, gobiernas tu ganado,
más con el silbo que con el cayado,
y más que con el silbo, con la vida...
Citaré, por último, esta linda descripción de una arbo-
leda a orillas del Betis:
Desátanse de las cumbres
los fugitivos cristales,
alcanzándose a sí mismos
por llegar al Betis antes;
y es tan lisonjero el sitio
del siempre florido valle,
que cuan diligentes llegan,
tan perezosos se parten.
Porque soplan quedito los aires,
y mueven las hojas de los arrayanes.
La verde arboleda esconde
más pajarillos süaves,
que tiene inquYetas hojas,
saludando al Sol que nace.
Silban los céfiros dulces,
y callan las dulces aves,
aprendiendo en ‘el silencio
los silbos que ellas no saben;
porque soplan quedito los aires,
y mueven las hojas de los arrayanes.
Brama el celestial León,
y la Canícula late,
hiéndese el suelo, y el Sol
ve el abismo por mil partes.
Y en la mayor inclemencia,
fatigado el caminante,
halla frescos pabellones
en la sombra de los sauces,
porque soplan quedito los aires,
y mueven las hojas de los arrayanes.
Por no cansar, no sigo amontonando ejemplos que resul-
tarían interminables. Basten los apuntados como prueba de
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que la poesía de Góngora es, eminentemente, una realización
de lirismo, es decir, de música y de color, de aquellas cua-
lidades que más fácil y naturalmente penetran el ser y lo
impresionan como bellezas. En cuanto a aquel estilo que
pasajeramente adoptó en algunas odas heroicas (A la arma-
da que el Rey Felipe II, nuestro Señor, envió contra Ingla-
terra, por ejemplo), nada diré, por mucho que revele ahí
más de una belleza, pues no son sino manifestaciones de la
influencia de Herrera, no incorporada o asimilada aún.
Pero es ya oportuno mostrar cómo los defectos del Poli-
femo y las Soledades son remate y término natural de las
virtudes que ya desde antes empezaban a desarrollarse en el
poeta, y no desviación ni contradicción, sino superación, ma-
nifestaciones de una facultad exacerbada y ya torrencial.
—En efecto: más se individualiza un ser, más se perfecciona
en sí mismo, y más tiende a contrariar las leyes y las homo-
geneidades de la especie.
Desde la dedicatoria del Polifemo al Excelentísimo Se-
ñor Conde de Niebla, la misma elegancia, la sonoridad y la
viveza que distinguían a Góngora, sin descontar defectos que
ya de tiempo atrás lo empobrecían, como jugar con los varios
sentidos de un vocablo y pretender sacar de tan ruin artifi-
cio efectos poéticos, aparecen en grado superlativo, y tan
desarrollados a veces (bellezas y defectos) que en cierto
modo estos versos parecen caricatura de los anteriores:
- - en las purpúreas horas
que es rosas la alba y rosicler el día. . -
Si ya los muros no te ven de Huelva
peinar el viento y fatigar la selva.
Templado pula en la maestra mano,
el generoso pájaro, su pluma,
o tan mudo en la alcándara, que en vano
aun desmentir al cascabel presuma.
Tascando, haga el freno de oro cano
del caballo andaluz la ociosa espuma.
Gima el lebrel en el cordón de seda,
y al cuerno, al fin, la cítara suceda.
Volveré, como antes, a citar versos de Góngora, sólo que
ahora especialmente del Polifemo y las Soledades:
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Donde espumoso el mar siciliano
el pie argenta de plata al lilibeo...
Pálidas señas, cenizoso un llano...
- .una alta roca
mordazá es a una gruta de su boca...
Ser de la negra noche nos lo enseña,
infame turba de nocturnas aves,
gimiendo tristes y volando graves.
Negro el cabello, imitador undoso
de las oscuras aguas del Leteo,
al viento, que lo peina proceloso,
vuela sin orden, pende sin aseo.
Un torrente es su barba impetuoso...
Los bueyes a su albergue reducía,
pisando la dudosa luz del día...
Que el tardo otoño deja al blando seno
de la piadosa yerba encomendada.
Erizo es el zurrón de la castaña,
y, entre el membrillo, o verde o datilado,
de la manzana hipócrita que engaña,
a lo pálido no, a lo arrebolado,
y de la encina, honor de la montaña...
La selva se confunde, el mar se altera,
rompe Tritón su caracol torcido,
sordo huye el bajel a vela y remo:
tal la música es de Polifemo. . -
Purpúreas rosas sobre Galatea
la Alba entre lilios cándidos deshoja,
duda el amor cuál más su color sea,
o púrpura nevada, o nieve roja...
En carro de cristal, campos de plata.
calzada plumas,
tantas flores pisó, como él espumas. -
El cuerno vierte el hortelano entero...
Arde la juventud, y los arados
peinan las tierras que surcaron antes,
mal conducidos, cuando no arrastrados,
de tardos bueyes, cual su dueño errantes.
Sin pastor que los silbe, los ganados
ios crujidos ignoran resonantes
de las hondas, si en vez de pastor pobre,
el céfiro no suba o cruje el robre.
Mudo la noche el can, el día dormido,
de cerro en cerro y sombra en sombra yace;
bala el ganado, al mísero balido,
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nocturno el lobo de las selvas nace.
Cébase, y fiero, deja humedecido
en sangre de una lo que la otra pace...
Breve flor, yerba humilde y tierra poca.
En tablas divididas rica nave
besó la playa miserablemente.
Y de las Soledades, censuradas rutinariamente por la
falta de idea poética y asunto central, son estos versos:
Del oso, que aun besaba atravesado
la asta de tu luciente jabalina...
Templa en sus ondas tu fatiga ardiente...
Era del año la estación florida,
en que el mentido robador de Europa
(media luna las armas de su frente,
y el sol todos los rayos de su pelo),
luciente honor del cielo,
en campos de zafiros pace estrellas.
Progenie tan robusta, que su mano
toros dome, y de un rubio mar de espigas
inunde liberal la tierra dura.
J~ntrase el mar por un arroyo breve,
que a recibille, con sediento paso,
de su roca natal se precipita.
Los escollos el sol rayaba, cuando
con remos gemidores
dos pobres se apÁrecen pescadores.
Rompida el agua en las menudas piedras,
cristalina sonante era tYorba.
De propósito he elegido, para citanos, versos donde no
solamente se manifestasen cualidades, sino también algunos
defectos, porque sólo trato de explicar o definir la esté-
tica de Góngora sin que la declare, por eso, perfecta.
El sabio Fitzmaurice-Kelly dice, en son de vituperio,
que Góngora trabajó por hacer a las palabras desempeñar
oficios de ideas, y esto se me antoja muy grande elogio cuan-
do de poetas se trata. Porque Góngora, en verdad, tocado
ya de la fiebre de perfección artística —que yo quiero ver
trasmutada hasta en la severa disciplina de su vivir, donde
creen algunos hallar la razón de sus animosidades contra
Lope y contra Cervantes— arrebatado por su lirismo, se
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empeñó en retratar con palabras sus emociones musicales y
coloridas; y rítmico en sus versos, enfático, más que He-
rrera el Maestro, rico de luz en los paisajes, plástico y
ágil de palabras, sabio en movimientos y animaciones, no
miró que la vaciedad de asuntos en que trabajaba, como
cadáver a quien quisiera dar de su espíritu con un soplo,
sólo desteñía sus colores, sólo apagaba su música incompa-
rable, y había de hacer, finalmente, que su obra quedara
no más como un conjunto de ejercicios técnicos, como ensa-
yos de nueva estética trabajados en el vacío. Parece que
Góngora lo sintiera cuando dijo, cerca ya de morir: “Pre-
cisamente cuando comenzaba a leer algunas de las primeras
letras de mi alfabeto, me llama Dios a sí. ¡Hágase su vo-
luntad!”
El énfasis, esfuerzo de la expresión, tiende en Góngora
constantemente a armonizar los ruidos con ‘os colores; por-
que no parece sino que soñara en esta sublime fusión con que
soñaba Oscar Wilde cuando, comentando a los griegos, decía
que escribieron para el oído, y que nosotros, desde la inven-
ción de la imprenta, decimos más a los ojos que a los oídos.
Muy española tendencia, por otra parte, es la de Gón-
gora; porque si en algún idioma moderno se encuentran cua-
lidades rítmicas por las cuales el verso pueda hasta olvi-
darse de consonantes y ecos, es en el nuestro sin disputa.
Típicamente española es la forma llamada “romance”; y
tan varias y musicales combinaciones como se usaron en los
versos españoles no se han visto en ningún idioma moderno.
Parece, a veces, que los poetas españoles sólo se guiaran por
un ruido interno, por una armonía irresoluta que les zumba
al oído incesantemente, hasta que no la vierten y la traducen
en palabras; por un movimiento musical que les brota en el
alma y escapa a chorros por los galopantes metros de arte
menor, por los saltones metros pequeños, como niños tra-
viesos que contagian con su movimiento y que comunican
su soltura. Son ya famosas las antiguas danzas españolas
con que terminaban los pasos y entremeses; de sólo oír el
ritmo que llevan dan ganas de danzarlas, y con razón decía
Cervantes de la seguidilla que es “el brincar de las almas, el
retozar de la risa, el desasosiego de los cuerpos y, finalmen-
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te, el azogue de todos los sentidos”. En el gemido del canto
español, donde resucita toda la Arabia, vibra y se estremece
el más alto sentimiento lírico, y los versos de danza y de
baile, y las jácaras y los fandangos, agitan y turban, se nos
prenden como cascabeles al cuerpo, nos emborrachan con
ruido de panderos y de castañuelas, y nos dominan, aunque
la razón no participe en nuestra embriaguez. Y por eso Gón-
gora, contra las críticas de los dialécticos, y aun atrayendo a
sus censores, tenía que triunfar por toda España.
¿Y qué diré de las cualidades del color? ¿Cómo no han
de ser españolas si ha heredado España los vistosos trajes y
la vida colorista de los orientales? En el solo campo de la
crítica, de sobra sabéis que las teorías pictóricas ejercieron
influencia sobre España. Pero la razón en que me quiero
fundar es más bien de vida y de ambiente. En un Apologé-
tico de las Comedias Españolas, publicado cuando la famosa
polémica sobre el teatro nacional y firmado con el pseudó-
nimo (no identificado aún) de Ricardo del Turia, se lee esta
curiosísima observación: que la cólera española está mejor
con la pintura que con la historia. Yo la mudaría diciendo
que toda la historia de la vida española puede estar en colo-
res. Fiesta de los ojos es cada descripción de los clásicos espa-
ñoles, donde todos los paisajes son claros, y la gente llena
de galas, y vivas y abigarradas las ferias. Y porque era tan
nacional la tendencia colorista de Góngora, tenía que triun-
far también.
Lo lírico, más vital que toda otra manifestación artís-
tica; más acorde con el dinamismo del alma, por su embria-
guez de sonidos y de luces y su invitación para la danza,
constituye el propio secreto de las obras del cordobés, quien
dejó estallar en el aire toda su fuerza y su muy extraña ani-
mación, anheloso de manifestarla, o necesitado tal vez de
expresar, de arrojar de sí, tanta virtud lírica, producto del
ser exuberante.
Un enfático aliento lírico, muy vital, muy español, ador-
nado con pasmosas agilidades de ritmo y con sorpresas de
colores, y que tendía, acaso, a fundir colores y ritmos den-
tro de una manifestación superior; pero desperdiciado a
veces en pura virtuosidad y ejercicio, en ociosos amane-
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ramientos y en rebuscos ociosos; embriaguez, al cabo, del
ánimo, y que triunfa y subyuga por los sentidos; palpitación,
al cabo, del mismo corazón de la tierra; energía natural,
fuerza rebosante y rica sangre derramadas con algún des-
perdicio, ésta es la obra de Góngora, ingenio aristocrático,
fino artífice, y creador, si aisladamente se los considera, de
los más jugosos versos y de más sabor y elocuencia que posee
el tesoro de la lengua española.
Enero, 1910. *
* Ver también Cuestiones gongorinas, que publiqué en Madrid, 1927, y mi
segunda serie de Capítulos de literatura española, 1945: “Sabor de Góngora”
(~1928)y “Lo popular en Góngora” (1938) .—Al reproducir la conferencia ante-
rior, opte por reducir todas las citas antiguas a la ortografía moderna.—1955.
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SOBRE LA SIMETRÍA EN LA ESTÉTICA DE GOETHE
CADA VEZ que quiero evocar, panorámicamente, a las criaturas
de Goethe, creo ver un jardín simétrico, distribuído con la
precisión de contornos con que nos aparecen las posesiones
bajas del barón Eduardo, miradas desde su castillo, o como
lo habría planeado aquel extravagante que, dice Hoffmann,
viajaba por el mundo a caza de bellas perspectivas y, corri-
giéndolas a su capricho, hacía talar un bosque, o plantar
nuevos árboles, o cegar un arroyo, o abrir una fuente, según
conviniese a la concepción ideal, a la que, como a un arque-
tipo, quería ajustar los paisajes de la tierra. Paseando en
el jardín, y con la rigurosa indumentaria de la época (cosa
que no suele acontecerme con las creaciones de otros autores,
y quizás con éstas me suceda porque, en la lectura de las
memorias de Goethe, noté que describía siempre y recordaba
con particular atención los menores detalles de su vestido),
creo mirar también a Fausto y a Margarita enamorándose
con juegos, y, después, a Mefistófeles y a Marta diciéndose
cosas deshonestas, según aparecen en la escena. Esto pasa
en lo penumbroso del huerto. En lo más sombrío, y mirando
a las campesinas llenar sus cántaros en los pozos, distingo a
Werther, quier hojea las páginas de Homero o las del que
entonces era Ossián, según que esté alegre o que se aflija. Y,
en coro agitado, la danza alternada de los amantes y de los
indiferentes (motivo de una Liad del poeta) deja ver, por
tiempos sucesivos, para ocultar Les luego tras de la verdura
y la arboleda, la pareja de los amantes, la pareja de los indi-
ferentes. Por fin aparece todo el cuadro central de las Afini-
dacles electivas, que yo no concibo sino como en danza, tam-
bién, de los personajes impares -—Eduardo, Carlota, Otilia, el
Capitán, el Arquitecto—, donde cada uno, igual que en un
baile conocido, se fuera, por turno, quedando solo y sin
compañía. Es decir, que todo me parece como un ejercicio
de simetría en función de la nataraleza.
En la escena del jardín de Fausto no puede haber más
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simetría: las figuras nobles pasan hablándose de amor; las
innobles les siguen, insinuando cosas vulgares. Corresponde
esta escena a la Lied que acabo de recordar: la pareja de
amantes puede ser la misma de Fausto y Margarita: la de in-
diferentes la podrían formar Marta y Mefistófeles.
Los INDIFERENTES.—Llega, hermosa mía, y ven a danzar
conmigo, pues la danza conviene a la fiesta. Si no eres aún
mi tesoro, lo serás un día; y si esto no llega ¿qué importa?
¡Dancemos! Llega, hermosa mía, y ven a danzar conmigo: la
danza decora las fiestas.
Los AMANTE5.—Sifl ti ¿qué serían las fiestas, amada? Sin
ti, mi dulce tesoro, ¿qué sería la danza? Si no fueras mía, yo
no danzara. ¡ Oh, quédate siempre a mi lado, que sólo así es
fiesta la vida! Sin ti, bien amada, ¿qué serían las fiestas?
Sin ti, mi dulce tesoro, ¿qué serían las danzas?
MARTA.—Llega la mala estación, y es duro arrastrarse ha-
cia la tumba sin compañero.
MEFISTÓFELES.-—~Eneso pienso yo con espanto!
MARTA.—Y por eso, mi digno señor, fuerza será preve-
nirse cuando aún es tiempo.
FAusTo.—Una mirada, una palabra tuyas, valen más que
la sabiduría toda del mundo.
MARGARITA.—~Cómo! ¿ Besasteis mi mano, señor?
Simetría, paralelismo hay también en los estados suce-
sivos del joven Werther, que lee, cuando hay primavera en
los campos y en su corazón, los poemas homéricos; y cuando
el otoño llega a ios campos y a su alma, los poemas gaéli-
cos; y en el invierno, al fin, se suicida, recordando el clásico
mito de Deméter, que llora o se alegra según que el calor de
la vida (su hija Perséfone robada por el monarca subterrá-
neo) se contrae al centro de la tierra o regresa a la supericie.
La simetría de las Afinidades electivas es demasiado
manifiesta y muy voluntariamente lograda. No creo que na-
die la desconozca.
El mismo Fausto —incluyendo la segunda parte— es
obra simétrica si bien se mira, por mucho que la lectura
resulte intrincada y áspera en razón de la multiplicidad y
el raro simbolismo de los personajes.
La simetría en las tragedias clásicas venía a ser como
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la ley moral, emanada de aquella compensación que trae
siempre consigo la fatalidad castigadora. En cuanto a la si-
metría puramente exterior, en Sófocles la hay casi constan-
temente; en Shakespeare suele notarse, con vaguedad y algo
vacilante, como en El Rey Lear y en El sueño de una noche
de verano; en Ibsen suele hallársela más manifiesta, como en
Los espectros y en Juan Gabriel Borkman. En las obras
de Goethe, salvo en el Goetz de Berlichin gen y algunas otras
secundarias, es fácil notar la simetría. ¿Habéis advertido ya
cuántos efectos toma a la superstición y a la magia? Pues la
simetría no es más que una forma de superstición o de ma-
gia. Los cuadros, los círculos, siempre fueron signos de los
magos. Y las coincidencias —que son simetrías— siempre die-
ron motivo a supersticiones. Las cualidades del número per-
fecto de los pitagóricos resultan de su simetría solamente. Y
que Goethe fuera supersticioso, como alemán, lo comprobará
fácilmente quien busque en sus memorias aquel trozo en
que cuenta cómo, yendo a caballo por el campo, se vio venir
con rumbo opuesto, también a caballo, y vistiendo traje de bo-
tones dorados. Y dice que, años después, con ese traje y
con ese rumbo, cruzaba por el propio camino.
Abril, 1910.
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SOBRE EL PROCEDIMIENTO IDEOLÓGICO
DE STÉPHANE MALLARMÉ
Sutiles invenciones trato, resoluciones graves
comprehendo, libros perfectos amo.
A~mBRosIo DE MORALES, Epístola
latino-castellana al Serenísimo Se-
ñor don Juan de Austria.
S’il est un homme tourmenté par la maudi-
te ambition de mettre tout un livre dans une
page, toute une page dans une phrase, et
cette phrase dans un mot, c’est moi. . - Des
pensées achevées... elles n’ont pas méme be-
soin d’étre belles pour plaire, il leur suffit
d’étre finiet~.
JOUBERT
QUE NUESTRO lenguaje sea inferior a nuestros poderes de
introspección psicológica —por causas que sería difícil ex-
plicar—— es sabido ya y lo han comentado profundamente
filólogos y psicólogos en varias edades; que no responde,
por su mismo ineludible carácter de precisión plástica y su
estabilidad de símbolo, por la misma limitación de contornos
que exige en los conceptos, por su estructura de letras y de
palabras, de elementos perfectamente distintos y separables,
al dinamismo esencial de nuestras almas y a su continua y
fugaz carrera, y, sobre todo y particularmente, a su natura-
leza (que es de pensamientos y no de palabras, de imágenes
interiores y no de ruidos expresados), es evidencia que
se ofrece a todos los hombres por poco que observen los
fenómenos de su espíritu y sofoquen, voluntariamente, el
hábito, ya grabado en nuestros cerebros, de pensar en pala-
bras y de imponer contornos espaciales a lo desprovisto de
magnitud: los pensamientos.
El lenguaje escrito es signo del lenguaje hablado, y éste
sirve para expresar nuestras percepciones de las cosas. Y
bien: las cosas son incognoscibles, las ideas vagas, continua-
mente fugaces, las palabras estrechas e inadecuadas, y la es-
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critura defectuosa. Es decir: que el escritor posee solamente
un medio torpe y viciado, manifestación de vicios anteriores;
porque las ideas no son ya las cosas, las palabras no son las
ideas, y la palabra escrita no es, ni con mucho, la palabra
hablada.
Esfuerzo poderoso para perfeccionar el tosco lenguaje,
anhelo sabio y meditado de hacer más directa la manifesta-
ción literaria; rebeldía de una mente original, nueva, inte-
grada, por traer el medio defectuoso a la obediencia de los
fines y de los modos de pensar; delirio, en suma, de perfec-
ción; tenaz empeño de pulir todo frotamiento, de destruir
toda aspereza; obra tan vasta y de tan pasmosa congruencia
racional que, con ser sólo de lingüística, supone, de por sí,
la solución de muchos y más profundos problemas, y acaso la
de la soñada correspondencia cabal entre las cosas y la vo-
luntad teórica: éste fue el empeño de Stéphane Mallarmé
y en tan vasta obra se gastaron todos sus alientos.
Estaba dotado su espíritu de maravillosa atención y de
• muy raras y hermosas virtudes, de esas que pudiéramos lla-
mar simpáticas, como que resultan de una clara y afinada
sensibilidad para todas las simpatías del mundo y del alma:
tal el sentido de la analogía que tan acertadamente señala
en él Camille Mauclair. Y la receptividad admirable de su
espíritu, y la emoción, deprimente pero compacta, que sus
obras dejan en el ánimo —al punto que desaparece, como
ser, para los lectores, y se esparce, se diluye, se metamorfo-
sea en las cosas que va diciendo— hacen que lo concibamos,
no como fuerte, no como vital ciertamente, ni vuelto sobre la
vida y amenazando, túrgido y henchido, estallar sobre ella
en gritos y en canciones, sino anhelante más bien de recibir,
absorbente más que generoso, atrayente, cóncavo, dispuesto
a manera de un vaso que ansiara por atraer ios ríos, o de un
espejo maravilloso que se combara por acaparar todo el sol.
Concepción a que sirve e ilustra aquella voluptuosidad que,
en L’Apr~s-Midi¿‘un Faune, le hace decir:
le t’adore, courroux des vierges, ó délice
Farouche du sacré fardeau. nu qui se glisse
Pour fuir ma lévre en /eu buvant, comme un éciair
Tressaille! la frayeur secréte de la chair.
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Y más adelante:
Tu sais, ma passion, que, pourpre et déjá múre,
Chaque grenade éclate el d’abeilles murmure
Et notre sang épris de qui la va saisir,
Coule pour tout l’essaim éternel du désir.
Palabras todas en que se denuncia una sed más que un
impulso voluptuoso. Y ya repararíais, sin duda, en el epí-
teto inesperado y elocuente: “Ma lévre en feu buvant.”
Hay un sentimiento especial, innato en nuestros espíri-
tus, que prendemos, que adherimos a ciertas formas plásticas.
A riesgo de parecer absurdo y estrambótico, yo os propongo
que ayudéis mis explicaciones tiñendo con vuestra propia
sensación esta sensación de concavidad que me sugiere la
lectura de Mallarmé. Y tened presente que, para explicar
cosas inusitadas, no es siempre eficaz acudir a medios usua-
les, y que la intuición es, a veces, el único modo de entender.
La alta disciplina estética de Stéphane Mallarmé lo
apartaba, naturalmente, de toda manifestación de fealdad,
aun en sus momentos —que llegaron a verdaderas orgías—
de exotismo artístico y complicaciones lingüísticas. Tanto,
que sin vacilación puede afirmarse que ni uno solo de sus
versos carece de peculiar belleza, salvo algunos que no for-
man cuerpo con la verdadera obra central; y, aun entre éstos,
pocos desdicen de ella.
Se había educado para pensar de nuevo y por cuenta
propia todas las palabras y todos los signos de su arte, y hasta
los elementos materiales y de industria que se relacionan con
ella. Complacíase en imponer leyes a su espíritu y se dete-
nía a considerar cuanto escollo apareciese en el camino que
se había propuesto recorrer. Hay que empezar, para cono-
cerle, por leer el excelente estudio de Camille Mauclair, y
parar mientes en aquellos nimios detalles a que, con razón,
concede éste especial cuidado: cómo quería Mallarmé crear
una nueva forma de libro (donde, por ejemplo, cada página
contuviese una sola frase o un solo verso); cómo quería que
cada verso equivaliese a una sola palabra; cómo buscaba
que la consonancia fuera, también, analogía de ideas, y no
puramente eco de sonidos; cuán laboriosamente se detenía
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a estudiar cada nueva especie de frase con que se encontraba;
cuánta importancia concedía a las innovaciones sintácticas.
Porque su anhelo —verdadera ley de artista— tendia, por
encima de todo, a expresar el alma directamente, en cuanto
el lenguaje articulado de los hombres lo permite; y apenas le
nació tal anhelo, detuvo la obra inconsciente —comenzada
ya—, dejó para más oportuna sazón las realizaciones pura-
mente poéticas, y en preparar el laboratorio y destilar las
primeras sustancias empleó la vida, sin que llegara a com-
binar los metales sobre el horno mágico.
Poco acostumbrados como estamos a expresiones tan au-
dazmente inmediatas del pensamiento literario, nos asom-
bran, como reales locuras y puro empeño de extravagancia,
las súbitas evocaciones de Mallarmé, que, a veces, escaparían
a la más atenta previsión. Examinad conmigo el elegante
Don dii Poérne:
fe t’apporte l’enfant d’une nuit d’Idumée!
Noire, it l’aile saignante el púle, déplumée,
Par le yerre brú,lé d’aromatcs el d’or,
Par les carreaux glacés, hélas! mornes encore
L’aurore se jeta sur la lampe angélique,
Palmes!. -
Dirán los ligeros que este grito intempestivo, extraño a lo
gramatical y a 1o racional, es enteramente inexplicable. Pero
que respondan los poetas, y digan si no es tan intempestiva-
mente como llegan a la conciencia objetos e imágenes, en el
calor impaciente de crear. Estas irrupciones de imágenes y
pensamientos, como obedecen a una cerebración casi auto-
mática y personalísima a todas luces, escapan a la previsión
racional, y en verdad, sólo se explican dentro de la mente de
quien las percibe, y por el solo hecho de su aparición. Nos-
otros, lectores, que no seguimos el mismo proceso interior que
el poeta, nunca sabremos a qué obedece ni de dóride viene
esa sugestión intempestiva, y sólo nos toca admirarla, si es
oportuna. Porque ella no es racional, o más claramente, no
es raciocinal, pero es natural, pero es imitación directa de los
fenómenos de la mente.
Leyendo los libros de Mallarmé, en muchas ocasiones, es
la novedad de sintaxis lo único que nos desconcierta, y, en
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muchas también, sólo nos perturba hallar juntas palabras que
no estamos hechos a mirar así en francés; pues a menudo lo
que juzgamos ininteligencia es pura falta de hábito para pen-
sar unidos ciertos conceptos, y, luego de imponer esta unión,
voluntariamente, a nuestro espíritu, la conciencia sola trabaja
por casar los conceptos extraños, y es fácil advertir que,
cuando ya creemos entender, no entendemos más que en el
instante primero, sino que ya no nos asombra lo que enten-
demos, porque también el hábito es condición en nuestra
inteligencia. Algunos estilos ingleses ofrecen, en ocasiones,
semejanzas con el de Mallarmé, y, sin embargo, no nos asom-
bran. Me ocurre, como ejemplo, recordar ciertos trozos del
Hipólito de Walter Pater y la prosa de George Meredith. Por
otra parte, Mallarmé era maestro de inglés, y tradujo a Poe,
y también la Mitología de Cox. Y acordaos de que los ingleses
gustaron inmediatamente de sus obras, cuando los gacetilleros
de Francia pretendían enseñarle la gramática.
Y pues he emprendido enumerar, siquiera de paso, ciertas
peculiaridades de aquel pensador (pensador en el más inme-
diato sentido del término), que contribuyen a hacerlo inac-
cesible a muchos, no estaría mal parar la atención en aquella
originalísima manera que tenía de concebir las cosas negati-
vas, lo no existente, la nada. Esto me ha sugerido, más de
una vez, el recuerdo de aquellas imágenes negativas de la
vista que estudian los psicólogos. Mallarmé llega hasta in-
vertir el sentido humano del mirar y el entender las cosas:
un foco de luz, por ejemplo, no es para él lo positivo, en cuyo
redor se extiende el espacio sin luz, el aire, lo negativo, sino
que es el aire lo positivo, y para él, la luz agujera el aire:
“De voir en l’air que ce feu troue. - .“
Pero donde con más vigor se manifiesta esta rarísima
cualidad de concebir y entender la nada como algo positivo
e inteligible, es, aparte de algún soneto donde suele haber
personalizaciones como ésta:
(Car le Maure est alié puiser des pleurs au Styx
Ayee ce seul ob jet dont le Néant s’honore),
en Le Nénuphar Blanc, donde se desarrolla, con paciente
rigurosidad, un estado de ánimo del poeta; quien, esperando
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la llegada de una mujer desconocida, amiga de una amiga
suya, en un sitio que visita por vez primera, cree de pron-
to que la esperada va a presentarse y previene su ánimo
para la aparición, pues un paseo en barca, perezoso y aban-
donado, lo ha dispuesto a las divagaciones y al descuido;
pero he aquí que la mujer no aparece, y el poeta, entonces,
recoge su espíritu y huye, remando, robándose el sabor de
aquella emoción fracasada, porque quiere, como el nenúfar
que mira al borde, recoger sus hojas y formar un blanco
globo hueco, tener un sentimiento de ausencia, mejor que
uno de presencia, y escapar con él como con un tesoro ro-
bado.
Con desconcertante vigor, las imágenes de Mallarmé, ves-
tidas en frases angulosas y recortadas —en que la elegancia
de dicción alegórica contrasta, a veces, con alguna fórmula
explicativa y dialéctica, prosaica—, anuncian una alta virtud
lírica, a la que un diario castigo y larga premeditación obligan
a presentarse rígida, pero que amenaza, según es el palpitar
de la idea, romperse y escapar ondulando, como la culebra
bíblica que vivía en la vara de Moisés. Y es éste un nuevo
desequilibrio que perturba, seguramente, a los lectores. Pero
más que nada hay que señalar un hecho inconcuso: los asuntos
mismos de Mallarmé son poco accesibles: no podrían, pues,
hallar su expresión a través del claro estilo de los lugares
comunes.
Mas la tarea de Stéphane Mallarmé, si algo tiene de por-
tentosa, no cabe sólo en tan nimias interpretaciones de técnica.
Ella, como la alegría del nuevo Zaratustra, quiere la eter-
nidad, quiere la profunda eternidad. Ni las fuerzas ni la
vida de un hombre pueden acabarla, por lo enlazada, por
lo complicada que está con los más ocultos problemas de las
ciencias y la filosofía. Pero así como en éstas es una con-
quista todo hallazgo de un nuevo medio, aunque la verdad
final no se vislumbre todavía, Mallarmé, dentro de sus fines,
realizó una conquista, abrió un nuevo rumbo, y fuera mez-
quino pensar que el tiempo mutiló su obra o que la dejó en
el proemio, aun cuando su ideal, necesariamente, haya que-
dado trunco al realizarse. Buscar nuevas formas, en arte,
tanto quiere decir como ir haciendo arte; y ios versos que
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Mallarmé proponía como nuevas formas artísticas son ya
realización de esas formas.
Ni el tiempo infinito bastaría para acabar el intento de
Mallarmé: la expresión directa. Sino que su obra —a haber
dispuesto Mallarmé de mayores trechos que los humanos—
sería un perpetuo devenir, un progreso constante, sin remate
posible ni concebible; un acercamiento perenne, del cual la
obra que nos queda pudo sólo ser el movimiento inicial.
Afinar la percepción y verterla más directamente en las pa-
labras, y hacer, por último, que los signos escritos correspon-
dan con fidelidad a la entonación emitida, al acento enfático
(distinto en cada nuevo caso), es tarea para agotar las fuerzas
de los hombres eternamente. Yo la concibo, según la gloriosa
y triunfal iniciación que tuvo bajo Mallarmé, como una infi-
nita carrera, ascendente y segura, y sin término ni acaba-
miento, porque arranca de la raíz de lo absoluto. Impulsador
primero fue Mallarmé, y su estética en evolución desplegada
sobre el tiempo infinito es un prodigioso trabajo del espíritu,
independientemente del éxito ni los fracasos, porque es una
concepción mental. Dinámicamente imagino que se desarro-
lla el acercamiento de aquellas categorías irreducibles: las
cosas, las percepciones, las expresiones, y camina hacia ios ar-
quetipos. Bien decía Camille Mauclair que la personalidad de
Mallarmé “estaba construída sobre el absoluto”. Reflexio-
nad en el problema a que dedicó sus cavilaciones y, si tenéis
presente el fin estético que las orientaba, entenderéis cómo
el problema del conocimniento puede ser problema de estética
—teoría de Benedetto Croce— y cómo la filosofía y la psico-
logía pueden resumirse en la estética.
Mallarmé —ser de inteligencia— casi propone una reli-
gión nueva, pero intelectual, pero estética sobre todo: la co-
munión con lo Infinito, que irían los hombres a buscar en el
teatro, convertido en templo, donde la danza dibujaría los
signos de alguna sugestión abstracta, y la corriente animadora
de la música aportaría el calor de los sentimientos —geni-
triz de toda vitalidad—, de suerte que por ella, a los ojos de
los asistentes, y como en la visión dionisíaca, la estatua,
súbitamente, se convirtiera en ídolo.
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Pero la estética de la expresión directa, irrealizable en tan
absoluto concepto como la soñó Mallarmé, es la quimera
intelectual para todos los trabajadores del arte. Y lo más
admirable es que cada vez había de llevarlo tal estética a
ser más incomprensible y a quedar aún más incomunicado
—como arriba lo dejé entender— porque cada vez abandona-
ría más, por seguirla, el modo convencional de expresión, y
personalizando ésta más cada vez y haciéndola, consiguiente-
mente, más irreducible, más única, más fiel a su ser y más
extraña a los modos arbitrarios de escribir —a los modos
oficiales, que un cúmulo verdadero de acasos han hecho acep-
tar como el patrón de las expresiones humanas— llegaría a
términos en que la comunicación con los demás hombres le
fuera por completo vedada. Porque hay que esclarecer ideas:
expresarse no es comunicarse, al menos según trato yo de
explicarlo aquí: la comunicación verbal no por el hecho
de asumir también forma de vocablos ha de confundirse con
la expresión verbal. La expresión es resultante de la pleni-
tud de la vida en todos sus estados (rayo, fruto, manantial
o canción), y tiene su fin en sí, por el desahogo que ocasiona
al ser rebosante; al paso que la comunicación existe sólo para
fines enteramente útiles.
De la influencia que el hegelianismo tuvo sobre Mallar-
mé —y, en general, como causa del Simbolismo—, da muy
clara cuenta Camille Mauclair en el estudio ya muy citado,
que es como la clave de estos enigmas. Pero la conciencia
de Stéphane Mallarmé, siempre vivaz, penetrando, perva-
diendo las propias manifestaciones mentales hasta lo increí-
ble, lo llevó a intentar con cada poesía —más aún, con cada
verso— la solución de los problemas teóricos de la estética
hegeliana, produciéndose así una confusión lamentable entre
los procesos del pensamiento lógico y los procesos poéticos,
que son tan diversos. El estético teórico busca las leyes según
las cuales sienten los hombres la belleza; pero si el poeta
quiere seguirlo, hará, invariablemente, obra de mera inge-
niosidad, cuando no de “retórica”. Es ésta una de las formas
de literatura tendenciosa. Seducida por la moral de las filo-
sofías o del sentido común, seducida por la estética teórica y
tratando de resolver sus proposiciones; seducida por la verdad
96
filosófica o por la vulgar, se convierte la literatura en tenden-
ciosa y desvía su orientación esencial.
Cuando Mallarmé se empeñaba en aplicar una nueva for-
ma o dicción, igual que cuando escribía un poema con el mero
fin de mostrar que cada uno de sus versos equivalía a una
palabra, o que las cosas no son sino signo de una sugestión
informulable (como si quisiera volver la precisión de con-
tornos propia del lenguaje a la primitiva fuente de la con-
ciencia, confusa, indefinible), nada en verdad quería ya
decir al corazón de los hombres, si bien deleitaba a los psi-
cólogos.* Nunca deja de ser poeta, ciertamente. Su tesoro
de sensaciones y de imágenes nunca se agota. Su paisaje
divisionista (como de analítico que era) siempre contenta
los ojos y nos hace, instintivamente, entrecerrarlos. Cada
uno de sus versos posee una belleza especial. En una ocasión,
la intensidad de su grito doloroso —“un Hastío desolado
por crueles esperanzas”— conmueve las entrañas mismas del
dolor. ¡Áspero dolor de sentir la monotonía del mundo por-
que se han leído ya todos los libros y la carne es triste!
Pero en los sonetos, por ejemplo, su arte es tendencioso, su
literatura es de problemas para el ingenio, si bien la elegancia
sugestiva y un perpetuo hallazgo de formas e imágenes
—peculiaridad en que he de insistir— nos encantan siempre
y nos deleitan.
Insistamos. La literatura que predica el bien, o busca
sistemáticamente la verdad, o se empeña en realizar el con-
cepto teórico de la belleza propuesto por las filosofías, y
con los mismos procedimientos con que éstas lo proponen, es,
indudablemente, literatura tendenciosa.
Condición del arte es la atención para la filosofía, y sin
ella, sus obras carecerían de esa arquitectura de conjunto
que caracteriza todas las más altas realizaciones humanas.
Mas una preocupación filosófica abstracta, informulada tal
vez, como lo es el deseo de causar en los hombres una impre-
sión de fuerza, una impresión de tristeza o una de alegría, es
lo que constituye la virtud central (que, en cierto modo, hasta
es ineludible e involuntaria), y no el apego a un sistema
* Años después, aprendimos a llamar “deshumanización” a la “desentimen-
talización” de las artes.—1940.
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filosófico particular, ni el deseo de convertir las propias obras
en ejemplos de una doctrina.
Sin preocupación filosófica general no hay obra vividera
ni consistente. La noble atención para las ideas es sello de
artista, pero no la puerilidad de aplicar sistemas.
Y es verdad también que los más altos poetas dieron por
resueltos todos loS problemas extraños a su producción espe-
cial, y desde luego se entregaron a crear por su sola necesidad
de crear. Lo que significa claramente que no hace falta pro-
pósito alguno premeditado para que la filosofía influya de
modo natural en nosotros. Pero un espíritu profundamente
analítico tiene derecho a disgustarse de los elementos que se
encuentra y a cambiar así su orientación, ayudado por su doc-
trina, hacia una nueva belleza, enteramente intelectualizada,
distinta de la concebida por los otros.
La rara belleza de las obras de Mallarmé tiene otro
senjido, tiene otro sabor que no es el de las demás bellezas:
se goza ahí de algo como un hallazgo perpetuo en las formas,
en los sonidos, en los elementos de expresión, que empieza
por desconcertarnos y a poco nos convence ya como una ver-
dad (más como verdad que como belleza) y nos lleva a de-
cir que aquel modo de manifestación de un alma es, cierta-
mente, más directo que los demás: lo que constituye, acaso, un
placer más bien filosófico que poético.
Mas ¿qué pretendía Mallarmé sino resolver un problema
de filosofía estética?
El lenguaje humano ha nacido para las transacciones dia-
rias y no especialmente para las manifestaciones del arte
verbal. Si todas las artes tienen elementos propios y muy
ajenos para otro empleo, no así la literatura. El lenguaje ha
nacido para expresar cosas naturales, y el arte que lo utiliza
parece, necesariamente, que tiene por fin la imitación de lo
natural. De sólo este error se originaron disputas teóricas
y pueriles discusiones, y doctrinas sobre la imitación de la
naturaleza. Posteriormente, los paradojistas, como Oscar
Wilde, libertaron de la imitación al arte, llegando hasta pro-
poner la fórmula inversa: la naturaleza imita al arte. Hoy
admitimos ambas tesis, porque el resultado es indiferente a
los fines del arte: ya precede éste a lo natural, ya lo natural
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le precede. Pero sí es verdad que un puro accidente —ser-
virse la literatura de medios inventados para las relaciones
naturales— le da, en apariencia, el carácter de imitativa, y
más aún que a las otras artes (también reducidas a emplear
elementos meramente naturales, pues los hombres sólo co-
nocen su naturaleza). Bergson dice que el arte “desde-
ña de grado la imitación de la naturaleza, cuando encuentra
medios más eficaces”. Y es verdad: la realización literaria
está dentro de la misma literatura, y de nuevo se tropieza
con el vicio de los elementos expresivos, si se busca la
causa de tantas supersticiones fundadas en la teoría de la imi-
tación.
Mallarmé, con justo motivo, quiso, para la literatura, un
elemento original y diverso del usado en las diarias transac-
ciones humanas, distinguiendo así el lenguaje que llamó es-
crito —el lenguaje de la literatura, el de las expresiones— del
que llamó hablado —el lenguaje de las comunicaciones hu-
manas.
Como natural consecuencia de esta introspección pode-
rosa, Mallarmé encontró que el lenguaje, inerte y sucesivo,
era lento de toda lentitud para las manifestaciones mentales,
dinámicas y simultáneas; y pues el lenguaje es signo del
pensamiento, quiso reducir-lo a su más abreviada forma y,
empezando por quebrar los moldes gramaticales —dejando
las frases incompletas o cambiando, súbitamente, su sentido,
como lo hace el pensamiento—, vino a reducir su expresión
literaria a aquellos signos indispensables que revelan lo que
William James, en un hermoso capítulo de su Psicología, lla-
ma estados sustantivos.
La corriente de la conciencia, integrada por sus diversas
percepciones, implica varios y sucesivos estados que la llevan
de una percepción a la siguiente, de un objeto a otro.
Pero el interés de estas percepciones u objetos (que aquí
no estoy obligado a la precisión técnica de los vocablos)
también es vario para el fin actual de la conciencia. Y para
ir de un objeto interesante a otro interesante, hay que recorrer
previamente un estado intermedio, ininteresante, pero nece-
sario para el tránsito, como los caminos para el viajero que
va de un poblado a otro poblado.
99
La conciencia —--dice James— vuela, como un pájaro, y se
cuelga de trecho en trecho. Este ritmo lo expresa el ritmo del
lenguaje, donde cada pensamiento se mueve dentro de una fra-
se, y toda frase se detiene en un punto. Estos altos del pensa-
miento están, generalmente, consagrados a algunas imágenes
sensoriales que tienen el privilegio de poder estacionarse inde-
finidamente bajo la mirada de la conciencia; la cual los
contempla sin alterarlos, en tanto que los vuelos del pensamiento
quedan libres para ciertas relaciones, estáticas o dinámicas,
que, en la mayoría de las veces, silven para ligar los objetos
contemplados durante los períodos de relativo reposo. Lla-
memos estados sustantivos a aquellos en que el pensamiento
se detiene y, a aquellos en que el pensamiento vuela, estados
transitivos.
Huelga mayor explicación. Y bien: los estados transitivos
no los apunta Maliarmé.
Por lo cual leer sus escritos es insoportable tarea para
los que leen sin voluntad: no se puede ser pasivo en esta lec-
tura. El lector, si obedece fielmente a los puntos de mira
que, como de trecho en trecho, se le ofrecen en el escrito,
acaba por sentir que es él quien está vertiendo las ideas y no
quien las está recibiendo. Así los trabajos de Mallarmé re-
cuerdan vagamente los temas de composición para los niños,
en que éstos, tomando pie de algunas ideas iniciadas, de algu-
nas frases sin ilación inmediata, tienen que llenar, con
desarrollos personales, las líneas puntuadas. Sólo que aquí lo
escrito sería un tema para ejercitar procesos mentales, donde
la mente, a fin de no desviarse del rumbo insinuado por el
autor, hallaría, a trechos regulares, señales de referencia,
como un dardo que, de suyo, prolongaría su fuerza horizon-
tal, si una perpetua atracción del suelo no lo hiciera declinar,
constantemente, obedeciendo a la parábola.
Porque Stéphane Mallarmé salta sobre los estados tran-
sitivos del pensamiento, los suprime, y se pára sólo en los
vértices de los sustantivos, empleando así la elipsis ideológica
además de la gramatical; por lo cual resulta de extrema
rapidez su lenguaje, siempre más allá de lo que sería la frase
habitual. Aun hay con frecuencia objetos e ideas que apenas
apunta, que sugiere lejanamente, dejando sólo que el espíritu
reciba un sentimiento del objeto, pero sin que pueda percibir
el objeto con claridad, abarcarlo: es decir, que el lenguaje
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de Mallarmé imita los fenómenos y la marcha de la con-
ciencia.
Unid a esta rapidez del lenguaje la simpática peculiaridad
de que cuanto expresa, por lo directamente que lo expresa,
parece siempre el enunciado de una intuición. (Mallarmé se
diría que sólo escribió sus intuiciones: ¡tan refleja e inmedia-
tamente logró expresar su secreto en todos los casos!) Y
comprenderéis por qué se asiste, cuando se le lee, como a la
ingenua y audaz confesión de un alma que revela todas sus
intuiciones, sin temor a lo irreducible y personal.
Vano sería ensayar, para cada caso, suplir con palabras
esos tránsitos suprimidos por Mallarmé. Ni hallaríamos, a
veces, manera alguna de suplirlos, ya que no tenemos en la
mente las mismas evocaciones que él tenía, y porque no siem-
pre son tan claras y discernibles las vías del pensamiento que
se las pueda seguir y explicar, punto por punto, como en el
ejemplo clásicq de Edgar Allan Poe. Mas intentemos, al leer-
lo, suplir, mental si no verbalmente, esos tránsitos, y de fijo
nos aprovechará la lectura, y lo que era antes inquietud y sólo
decepción se cambiará en fiesta del entendimiento; y gustare-
mos la alta satisfacción de admirar una fuerza espiritual tan
pasmosa, aunque desvirtuada en el empeño de disciplinarse,
que, por pasmosa justamente, nos hará lamentar el que no se
haya conformado con estallar y libertarse, desordenada e
informe, con el encanto de los desbordamientos y las tempes-
tades naturales. El misterio de las energías en potencia,
cuando las apaga el espíritu voluntariamente, tiene siempre
algo de doloroso. ¡Quién sabe qué fuentes rumorosas ciegan
los que se disciplinan el alma, y con qué dolor tan callado!
Mucho más libres fueron sin duda aquellos que atronaron
el aire con los gritos de la poesía bíblica, la cual todavía nos
fatiga el ánimo por su empuje verdaderamente material.
Octubre de 1909.*
* Vcr: Mallarmé entre nosotros (1~ed: Buenos Aires, Destiempo, 1938,
2~ed: México, Tezontle, 1955) ; y “Meditación sobre Mallarmé”. Ancorafes
(México, Tezontle, 1951, págs. 34-39). En Sur, Buenos Aires, julio de 1934,
págs. 114-151, y noviembre, 1936, págs. 43-52: páginas aún no recogidas en
libro: “Culto a Mallarmé”.
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SOBRE LAS RIMAS BIZANTIATAS DE AUGUSTO
DE ARMAS
DE LOS parnasianos, que “cincelaban como copas los versos”,
se han dicho las más imprecisas cosas, pero que vienen a
resumirse en una sola definitiva: que eran limitados en su
arte. No es éste, en verdad, un gran decir, por cuanto aco-
modaría igualmente a las escuelas todas. Y también se ha
dicho que los distingue la frialdad buscada y premeditada,
pero esto no habrá quien se aventure a afirmarlo con sólo
que haya paseado la vista por los libros de cualquiera de ellos.
Aparte de que más rígidos, más insensibles pudiera llamarse,
y con más razón, a muchos otros que ni siquiera fueron tan
expertos cinceladores. Pues los parnasianos cultivaron par-
ticularmente la forma, y es indudable que, en arte, el cuidado
de la forma —aunque ella sirva para revestir una actitud de
impasibilidad— da, por lo menos, si no la emoción del sen-
timiento, sí la emoción plástica, el gusto de la armonía lo-
grada, del color oportuno, de la palabra insustituíble. Y
nótese que éste no es puro mérito de técnica inaccesible a los
no iniciados, sino positivo mérito poético que a todos impre-
siona, porque la emoción plástica es, sin duda, la primera
entre las emociones elementales; y como entra por los senti-
dos e imita a la naturaleza, por poca impresionabilidad que
se tenga se la siente y se la percibe.
Fuera más propio decir de los parnasianos que susti-
tuyeron por la emoción plástica toda otra emoción, enten-
diendo en lo plástico, a más de la escena presentada, el
conjunto de elementos sonoros y de sugestiones visuales apro-
vechados en los versos. Así lo entendió Rubén Darío cuando,
tratando de caracterizar a Heredia, observa que lo distingue
“la frecuencia del mármol y del metal, materiales de su la-
bor”. Esto es, en verdad, más atinado que ponerse a averiguar
si el poeta es frío o ardiente, o, según la curiosa calificación
de cierto chusco, si húmedo o enjuto, jugoso o seco.
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Cierta timidez interior hizo de toda la generación del
Parnaso, poetas delicados en la forma, que apenas se atrevían
a presentar, de su personalidad, lo más abstracto; de su sen-
timiento, lo menos personal. Aquí sí, como en las palabras
de Wilde, lo exterior, la apariencia, es lo único que los dife-
renciaba, encontrándose, en el fondo de todos ellos, esta cosa
indefinible, esta cosa uniforme: la naturaleza humana. Eran
una reacción justificada en el tiempo: la literatura estaba
cansada de poetas que indiscretamente narraban cuanto les
acontecía.
Esta timidez interior de que vengo hablando se nota hasta
en Leconte de Lisle, el maestro. Si queréis divertiros en
imaginar la obra que nos hubiera dejado a no haber sido tan
objetivista (pues hay que darse cuenta de que el parnasismo
no entraña siempre un objetivismo tan marcado como el de
Heredia), leed los renglones siguientes, que son de una carta
de Flaubert:
Está obstruído [Leconte] por superfluidades sentimentales,
buenas o malas, inútiles para su oficio. Lo he visto indignarse
contra las obras a causa de las costumbres del autor; y anda
todavía soñando con el amor, la virtud, etc., o, por lo menos,
con la venganza. Una cosa 1e hace falta particularmente: el
sentido cómico. Yo desafío a este muchacho a hacerme reír.
La actitud de impasibilidad muy fácil es adoptarla al
ponerse a la tarea, como quien se viste con un traje de labor.
Y resultaba fácil también, cuando hubiera que decir algo ínti-
mo, irlo despojando de sus caracteres más personales, de los
que más retratan un ánimo individual sometido a determinada
pasión en determinado momento, hasta convertirlo en algo
muy general, muy frecuente, casi vulgar, que de puro conoci-
do nos afecta poco, y utilizarlo como frívolo pretexto donde
bordar hermosas palabras, nobles reminiscencias (preferen-
temente de las clásicas y eruditas, pero no sólo helénicas a
imitación de Chénier, como se ha creído), y versos acompa-
sados y medidos con sabia regularidad.
Pues la forma de los parnasianos era simétrica: más que
esto: era cuadrada. Por eso todo el Parnaso se desconcertó
cuando Mallarmé hizo divagar a su fauno en la siesta, con
lo que reveló una concepción de lo plástico más psicológica
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y saturada de poder subjetivo, acomodando las palabras con
una sintaxis que más directamente reproducía la serie mental
de impresiones, como la elástica sintaxis de los antiguos.
Hacerse parnasiano francés fue, para los naturales de la
lengua castellana, durante cierta época, una moda tan soco-
rrida, como lo fue, para los novelistas franceses, aquella inau-
gurada por el propio Huysmans, pero ya descaecida e in-
oportuna —aunque hayamos tenido en México quien se empe-
ñase en perpetuarla por estos días— de convertirse, súbita-
mente, a las creencias católicas. Augusto de Armas, descen-
diente de familia ilustre por el pensamiento, como la familia
domínico-cubana de los Heredias, entró en el Parnaso de los
franceses.
Fue, sin duda, una naturaleza mediocre; pero en él se
define, con precisión y claridad agradabilísimas, este tip&
de poetas menores: el poeta de escuela, que nunca inventa,
que tampoco perfecciona o lo hace tan invisiblemente, en ra-
zón de su sino avaro, que a otro sucesor de mayores vuelos
se atribuirán luego ios perfeccionamientos hallados por él;
que raras veces conmueve, aunque gusta en la mayoría de los
casos; cuyos versos, invariablemente, descuellan cuando em-
plean los más felices recursos de su escuela (y sólo me refiero
a la técnica); y que nunca compromete su personalidad por-
que tampoco se le discute: se le acepta como aceptamos lo
ambiente. El aire no obstruye para ver.
En Augusto de Armas, naturalmente, hay, para que sea
más justa la definición que damos de él, algo a la manera de
Gautier, algo a la de Leconte de Lisle, de Heredia, de Banville,
de Baudelaire muy lejanamente (en la Bonté Divine, por
ejemplo) y hasta de Verlaine en sus primeras poesías.
So pretexto de parnasismo, y sin alcanzar nunca una gran
fuerza plástica, se despoja de toda pasión intensa; y, en ver-
dad, hay instantes en que apeteceríais hallar en sus versos,
redondos y monótonos, algún fuerte estremecimiento vital que
os librara de una uniformidad tan enojosa; oír con más
insistencia “la clarinada ardiente del deseo” que deja sonar
una sola vez, en el soneto a Armand Silvestre, o cualquier
otra cosa intensa que no repose, como Fondis, donde sin duda
hay muy nobles versos, sobre un sentimiento vulgar.
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En el prólogo de las Rimas bizantinas, se manifiesta te—
ineroso de disgustar con aquellos de sus versos en que pinta
“sus momentos de fe y de orgullo”. ¡Como si fuera vedado
al poeta retratar su espíritu! Pero tales eran los tiempos, que
hasta se cree obligado a disculparse y a explicar estas que le
parecían audacias. Y no conforme con haber dicho, como
para disfrazarse, acobardado de ser poeta, que sus versos “no
son sino estudios sobre la versificación francesa”, añade, por
alejar más aún todo cargo de personalismo, que él pinta lo
que ha visto en otros, que “ha pintado la conciencia de otros
más que la suya”. Según afirma después, los sentimientos
expresados por él son comunes “a esta numerosa multitud de
jóvenes desconocidos que luchan, etc., etc.”. Dice después
cómo, por extranjero, no pudo aventui-arse en las modernas
atrevidas metrificaciones y que, así, sólo se permite ciertas
licencias ya sancionadas (y las enumera sin perdón). Y con-
cluye, tímidamente, casi pidiendo benevolencia para su libro.
Es decir, que pide perdón de todo, que quiere explicarlo todo
y dar las razones de todo.
Así como observa William James que hay pensadores que
se pasan la vida en pedir el permiso de la Razón, en adquirir
carta de nacionalidad para el mundo de la filosofía, y otros
que ya nacen armados para ello, pudiera decirse que Augusto
de Armas pierde mucho de sus fuerzas en pedir permiso a la
Poesía y en dar explicaciones. Emerson tiene razón que le
sobra: no es posible perder el tiempo en explicaciones, y vale
más escribir LUBIE, a la entrada de nuestro taller.
Lo cierto es que Augusto de Armas habla mucho de sí
mismo sin lograr ser interesante. ¿Será, justamente, porque
teme ser personal y retrata emociones ajenas, o por lo me-
nos, comunes a tantos? En su estilo, ya lo supondréis, hay
derroche de metales de fragua y colores heráldicos. Con los
colores elementales hace bellas combinaciones al modo de
Heredia. Notaréis que ciertos poetas de vigor plástico y sen-
sual acuden con frecuencia a los colores elementales: Oscar
Wilde tenía la obsesión del i-ojo, del púrpura, del escarlata.
En cuanto al color blanco de Gautier, puede decirse que lo
emplea demasiado sistemáticamente para creer que fuese una
verdadera fijación de su sentido. De Thomas Griffiths Waine-
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wright, el artista envenenador, afirma Wilde que tenía pasión
por el verde, y añade: “por el verde, que es siempre signo de
sutil temperamento artístico y denota, en los pueblos, un rela-
jamiento, si no una decadencia de las costumbres”. Y don
Marcelino Menéndez y Pelayo ha notado que Góngora hacía
versos por el “solo placer de halagar la vista con la suave
mezcla de lo blanco y de lo rojo”.
Augusto de Armas, cosa que también puede figurar con
las cualidades del estilo, habla mucho del orgullo poético.
No hay duda de que las grandes virtudes son algo incons-
cientes.
Sin que pretenda satisfacer la baja necesidad de la clasi-
ficación, diré que Augusto de Armas, por lo menos, no es un
parnasiano realizado: explica demasiado el procedimiento
(véase Decorum), y esto choca con el arquetipo del parnasis-
mo. Incurre, además, en una constante manifestación de vul-
garidad —aunque haya sido la moda de nobleza artística en
cierto momento de la literatura— la cual consiste en preocu-
parse e indignarse con que el vulgo desprecie el arte o al
poeta, o no los entienda. La inatención para esas minucias,
la indiferencia, la falta de reacción, son aquí los verdaderos
timbres de la aristocracia mental.
Cae también el autor de las Rimas bizantinas en la debi-
lidad, ésta sí imperdonable, de lamentarse por su dolorosa
cruz de poeta, que le impide gozar la vida a la descuidada
manera de los burgueses. ¡ Como si pudiera la dicha constituir
el objetivo y la única mira para un ser tan dotado del sentido
espectacular cual es el poeta! La verdadera felicidad del
poeta es tener sobre qué escribir sus poesías, y en su canto
ha de cifrar su orgullo. Así se salva del dolor. ¿Y por qué ha
de aparentar necesidades que no tiene y dolores que en ver-
dad no sufre? El verdadero artista exclama, como Flaubert
pensando en sus dolores: “~Yome vengaré algún día, utili-
zándolos en un libro!” Aparte de que hoy, cuando ya hemos
vuelto a entender que la existencia implica un optimismo fun-
damental, que se afirma en el regocijo de existir, en el placer
de la fuerza (en el espectáculo, diría jules de Gaultier),
complacida en ejercitarse, podrían satisfacernos las quejas
concretas que retratan un dolor especial, pero no las abstrae-
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tas —y entiéndase que hablo de poetas— a no ser que ellas
presupongan una verdadera filosofía pesimista, siempre res-
petable como todas las filosofías. No niego el dolor a los
poetas, el dolor humano; pero no creo en el dolor de ser poeta.
En otra debilidad incurre el poeta, y de peor gusto si se
quiere: recuerda con melancolía sus días infantiles, lamentán-
dose, al pensar en ella, de que ya no ignoren, como antes
cuando corrían y jugueteaban juntos (van a reírse los mali-
ciosos),
Lequel est le garçon el laquelie est la filie.
Acaso Spinoza, este ser de pensamiento, tenía razón al de-
cir —y no lo busquéis en sus obras porque quedó en sus con-
versaciones— que sólo se perdonaba haber pasado por la
infancia, por ser- esto cosa inevitable.
A Augusto de Armas, en fuerza de amar, como los parna-
sianos todos, la forma y técnica de su arte, le aconteció llegar
a amar los procedimientos técnicos y las formas de expresión
como algo independiente de la expresión, y a encariñarse con
ellas hasta comparar las cosas de la vida con tales esqueletos
fríos —que debieran servir no más para expresarlas— y hasta
convertirlos en motivos de inspiración: hizo versos al alejan-
drino* Que podrán ser tan bellos y elegantes corno se quie-
ra, pero que nunca quitarán del espíritu esta penosa imnpre-
sión, casi de burla, que se experimenta al considerar cómo
nos han vuelto de revés los medios de sentir y de expresar,
de pensar y de expresar. En el fondo de las poesías de este
género (a que no escapó ni el propio Carducci, pues que
compuso sus Ragioni Metriche) hay siempre algo chusco y
grotesco, por mucho que el poeta las haya trabajado religiosa-
mente, como artesano enamorado, agradecido a sus herra-
mientas. También nuestro Manuel José Othón —aún no
conocido ni admirado suficientemente entre los literatos de
habla española, y en cuyo enaltecimiento deberá emplearse
la joven generación literaria de México—, al final de su Him-
no de los bosques, este prodigio de poesía onomatopéyica en
que el poeta, como haciendo epidermis suya la de los montes
y los campos, siente en sí todas las sensaciones campestres de
* Como Nervo al “metro de doce”.—1950.
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un día tropical, hace decaer el tono admirable comparando
las horas del día a poemas, elegías, baladas, y el ruido di-
vino de la tierra, a los “versos de un divino florilegio”. Todos
sabéis, por último, de algún soneto dedicado al soneto, y yo
sé también de poetas que, en vez de hacer hermosos versos
parnasianos para pintar la belleza de una mujer, se conforman
con dirigirle este elogio muerto:
Pasas con la belleza de un verso parnasiano.
No quiero decir que estos vicios sean nuevos ni menos
traídos por la generación del Parnaso. Muy al contrario: a
medida que se estudia y se revisa a los parnasianos más ca-
racterísticos, se ve que huyen de esta tendencia absurda, por
su excelente deseo de ocultar el procedimiento: condición
vital del arte, que hace sus obras tan acabadas como las de la
naturaleza, y sin la cual, según el decir de Unamuno —muy
acertado en los detalles psicológicos—, parece que el artista
deja a su obra los andamios. Hasta llegar a Heredia, el ver-
dadero y genuino parnasiano, que no perdió el tiempo en ex-
plicaciones ni las fuerzas en frotamientos; tan poco amante
de lo que fuera ponerse a admirar sus propias virtudes,
que en aquel café de Catulle Mendés, donde se reunían los
parnasianos sin duda a admirarse mutuamente, nunca se
encontraba José María de Heredia, ocupado en pulir sonetos
o en leer manuales de joyero del siglo xvi, que le interesaban
más que la lectura de Los tres mosqueteros.
Heredia ¡te vient jamais. Ji est trop chic.
Porque los otros parnasianos, o no se realizaron por mo-
tivos imposibles de analizar, o tenían, como alguno de ellos
muy generalmente leído, espíritu demasiado vulgar. Y He.
redia, ciertamente, como el héroe que propone Gracián, logró,
con sus medios de arte y su silencio interior, practicar “in-
comprehensibilidades de caudal”, no dejarse sondear el fondo
y provocarnos la curiosidad de sus escondidos tesoros. Ya se
sabe que los tesoros ocultos siempre se imaginan fabulosos.
Pero Augusto de Armas no practicó inagotabilidades
de caudal, porque nos descubre, a pesar suyo, una personali-
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dad poco sustanciosa, si bien una fina cultura a veces y cierta
elegancia en la mayoría de los casos. Algunas de sus poesías,
sin embargo, pasman por el mal gusto. En Pressentiment hay
versos como éstos, cuando el poeta, buscando en el cajón de
sus recuerdos, exclama:
Pas de iettre qu’un rayon dore,
Débordani d’un pudique émoi,
Commençant par un: Je t’adore,
Finissant par un: Aime-moi.
Rien que billeis de quelque a//aire
Traitant, en termes désolants,
Quittances dont je n’ai que faire,
Contrats, récépissés, bilans!
Y asombraos de que este mismo sea el poeta tan indigna~
do ante el vulgo y que insiste en hablar de su orgullo de
artista. En la propia poesía, poco más adelante, dice, como
Victor Hugo en cierta ocasión, que aún no cumple los veinte
años. Más extraño aparece entonces el poemita. Antes de los
veinte años ¿quién se pone a registrar viejos cajones? ¿Ni
quién, sobre todo, se siente ya cenobita y solterón como se pre-
senta ahí el adolescente poeta? Yo, al igual que Paul Ver-
lame, prefiero
L’amour vainqueur et la vie opportune.
Y esto último, particularmente.
Armas elige a veces ingratísimos temas, como el amor
entre primos, para discurrir sobre la voluptuosidad de un
amor en que se es juntamente hermano y amante. A veces,
como en Amour supréme, por medio de una importuna unte-
lectualización de cosas desagradables al espíritu y al sentido
humanos, no logra inspirarnos el amor a una muerta, sino
disgustarnos con la infantilidad de sus paradojas.
Su técnica del alejandrino, sin ser de una gran variedad,
llega hasta el que se ha llamado de tres hemistiquios. Y los
versos blancos, endecasílabos a la manera española, son, en
verdad, una bella realización técnica.
Y es que como virtuoso Augusto de Armas satisface y deja
complacido. Es, casi siempre, maestro de sus formas.
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El 26 de julio de J853, Amiel, en su Diario íntimo
.—que tiene más ideas y menos emociones de lo que se acos-
tumbra decir-----, escribía:
¿Por qué hago mejor y más fácilmente los versos cortos
que los grandes, las cosas difíciles que las fáciles? Yo no oso
moverme sin trabas, ni mostrarme sin velos, ni obrar por mi
cuenta, creer en mí mismo y afirmarme; en tanto que un simple
juego, distrayendo la atención de mi ser propio hacia el objeto,
del sentimiento hacia la habilidad, me hace sentirme a gusto.
En suma: mi defecto es la timidez. Y hay también para esto
otra causa: temo ser grande, pero no ser ingenioso; poco segu-
ro de mi talento y de mi instrumento, me consuelo entregándo-
me al virtuosismo; así sucede que todos mis ensayos literarios
hasta hoy publicados no son sino estudios, tanteos para probar-
me ante mí mismo. Dedícome a hacer gamas, a registrar mi
instrumento, a hacerme la mano, y a asegurarme de la posibi-
lidad en que estoy para ejecutar; pero la obra nunca llega. Y
mi esfuerzo expira, satisfecho de su poder, sin llegar jamás
a querer. Siempre estoy preparando y nunca realizo.
Así pensaba de sí mismo este hombre singular, que se
libró de su esterilidad describiéndola en el Diario íntimo.
Acaso por mucho la psicología de Augusto de Armas co-
rrespondía a tal psicología; pero aminorada en vista de la
muy diversa calidad de espíritus y la diferencia que va de
uno a otro. Hacer un paralelo entre ambos sería torpeza.
Pero las citadas palabras de Amiel sirven para resolver el
problema de muchos. Aunque sea para orientar en la solu-
ción. Augusto de Armas no es sin duda tan complicado. Sus
ideas maestras son elementalísimas: orgullo de artista, tristeza
de ser poeta y no burgués, indignación de artista contra el
vulgo. Y algunas otras fórmulas poco expresivas, que no
hacen honor a la inteligencia del poeta. Augusto de Armas,
si no lo hubiera restringido tanto el parnasismo, habría en-
trado de lleno en estos modos de poesía actual que pueden
ser denominados de lirismo o subjetivismo abstracto —otra
consecuencia de la escuela romántica.
Cuando se vivía románticamente, vagaba, la existencia
entre aventuras y fatigas que la tornaban rico, inagotable cau-
dal para el poeta; o ya los mismos acontecimientos vulgares
se vistiesen —con fantásticas interpretaciones— de un interés
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y de un fulgor casi legendarios; o ya de veras los aconteci-
mientos, imitando al arte exaltado, participasen del estreme-
cimiento romántico que poblaba el aire. En medio a la agita-
da vida de los hombres, el poeta, exacerbado el sentimiento de
su personalidad por el choque con las energías externas, no
hallaba mejores motivos para su labor que el tesoro de sus
acciones y de sus pensamientos, los cuales, envueltos en la
interpretación artística, brotaban, como en raudales de luz
maravillosa, adornados con divinas mentiras. Lamartine se
copiaba en su Rafael; se confesaba, en el René, Chateau-
briand; y Mme de Staél se sentía vivir en su Corma.
Hasta es lícito pensar que algunos se ponían al influjo
de ciertas experiencias de la vida sólo para extraer sugestio-
mies de arte. Ya se ha dicho que el amor de Musset y de Geor-
ge Sand no era sino una continuada pose que proveía preciosas
situaciones para versos románticos.
La aventura romántica, que tiene de característico —con-
t~’ariamentea la vulgar opinión— el ser una ruda prueba vital
adornada con armas, con letras y con amores, agitaba enton-
ces sus alas de llamas ante los ojos de los poetas, influyendo
la vida hasta trocarla en escenario de ensueños o de leyendas
épicas, y trayendo los fantaseos de la imaginación a la reali-
dad más inesperada. La vida parecía de capricho, y una como
alteración de su ritmo solemne purificaba sus fuerzas entu-
midas. Y, trasmutado en realidades el sueño y vestidos los
hechos diarios con ropaje de arte, claro es que hasta las dis-
cusiones eruditas tomarían aspecto de hazaña y que la supues-
ta imposibilidad de la travesía de Leandro entre Sestos y
Abidos quedaría resuelta por Byron, en hazaña de nadador
digna de un elogio pindárico. Por Byron, quien, aparte de las
portentosas acciones que todos conocéis, y a no haber muerto,
sin duda —dice Edmund Gosse— se hubiera hecho coronar
rey de alguna isla griega.
Todas las cosas del mundo merecían entonces un interés
inusitado; y añadid a esto, ya en el puro campo del arte, el
anhelo juvenil de unirse, de secundar la nueva escuela: asis-
tir a las representaciones de Hernani, no menos que tener
acceso al cenáculo de Victor Hugo, era para los jóvenes de
París —aquellos jóvenes que se entristecían de no ser páli-
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dos— algo ardientemente apetecido, que todos guardaban
como íntima aspiración, y que los ponía a temblar de regocijo
cuando Gérard de Nerval, corriendo por las calles y por las
casas donde vive la juventud, los abordaba con una invita-
ción del Maestro. Y hacia éste acudían todos, turbados, anhe-
lantes, como los mancebos cuando visten por primera vez la
toga pretexta.
¿Y aquel chaleco rojo de Théophile Gautier, con que
asistió a la primera representación de Hernani, escándalo de
la gente y deleite de los burlones, cuyo vivo color debía gra-
barse en los ojos de los hombres tan firmemente como un
“signo del tiempo” y símbolo del romanticismo francés? Ved
ahí el más insignificante detalle cambiado en bandera de pro-
testa contra una civilización que, según la frase del propio
Gautier, no era colorista.
¿Y Victor Hugo, apartado en una isla lejana a “contem-
plar el mar” (regarder l’océan)?
Pero ¿qué mejor signo de los tiempos (aunque ensanche-
mos un poco los límites cronológicos) que los suicidios provo-
cados por Werther? Goethe, mezclando datos de su vida y de
la joven Jerusalem, hizo, según su decir, arte con materia
de la vida, y se libertó de la obsesión del suicidio (que era
ambiente); mas aquellos de sus amigos a quienes la lectura
del libro arrastró a la muerte hicieron vida con materia del
arte, y se contaminaron con el virus que el poeta había echado
de sí por medio de la expresión literaria.
Pero vino, posteriormente, el modo burgués de vivir, y
quienes no reaccionaron con el parnasismo, se quedaron, a
seguidas del simbolismo, con el hábito de hablar de sí pro-
pios. Mas he aquí que ya, por ley general, nada acontece a
los hombres de extraordinario, y particularmente a los poetas,
y que éstos se han refugiado en un concepto abstracto de la
personalidad. De ellos —como de los filósofos dice Walter
Pater que son “poco más que abstracciones intelectuales”—
puede afirmarse que son “poco más que abstracciones senti-
mentales”.
Quien no se sienta vivir, que no hable de su vida, o caerá
en el concepto abstracto de la propia personalidad. El cual se
resuelve hoy en versos donde “la propia sabiduría” y la
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“propia alma” y algunas otras abstracciones, en que más bien
cuenta el poeta la formación de lo que pudiera llamarse cate-
gorías del sentimiento, que no la historia de sus sentimientos
y su formación individual, distinta, concreta, dan como el
marco de lo que podría ser un poema romántico, rico de
acciones y de sentimientos directos, y nos hace desear con
ardor que el poeta pruebe a vivir más intensamente; hasta
que no le brote del alma, como reacción generosa y sana
virtud, el don humano de sentir (sufrir y reír) y el don poé-
tico de cantar las risas y el dolor.
No fue Augusto de Armas tan objetivista que no cayera
en este personalismo abstracto, y por eso, entre otros motivos,
deja su poesía un sabor tan débil.
Juan Alfonso de Baena, en su prólogo al Cancionero, con
razón dice de “La Poetrya e gaya ciencia. - - que la non puede
aprender, nin haber nin alcanzar nin saber bien nin como
debe” sino aquel que, entre otros muchos estudios y virtudes,
“haya visto e platicado muchos fechos del mundo”. (Recor-
dad a Miguel de Cervantes y a Don Quijote.) Y es verdad: los
poetas debieran vivir muy intensamente y probar todas las
solicitaciones vitales. Si en ello se perdiere la vida, ¡qué
importa! Repitamos con Oscar Wilde: a no haber dejado una
obra de arte, queda todavía haber sido una obra de arte.
Junio de 1909.
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INTENCIONES

TRES DIÁLOGOS
1. EL DEMoNIo DE LA BIBLIOTECA
Después de largo silencio, Valdés, tras de suspirar desahoga-
damente, se acomoda en el sillón, mira por la ventana al
jardín, y empieza:
VALDI~s.—Oigo,poeta, la voz de mi demonio interior, y
voy a charlar contigo. ¿Afirmas que a fuerza de contemplar
tu diligencia adquiriré la afición de escribir? ¿Que me has
sorprendido improvisando con facilidad versos de burla, y
que me traes a tu taller para que, viéndote en la obra, me per-
suada a hacer fecunda mi vida? Y bien: me has hecho sentar-
me a tu lado a que te vea trabajar. Largo tiempo hace que
gesticulas sobre el papel, o ya moviendo la mano nerviosa,
armada con la pluma, como a la cadencia de los versos que
te miro alinear, o ya pronunciando con insistencia palabras
aisladas, sílabas incoherentes, empeñado sin duda en apre-
ciar, por múltiples ensayos, la correspondencia del ruido con
el pensamiento. Yo nada hice entretanto: yo te miraba y
remiraba, hasta que, cansado de la monotonía de tus gestos,
volví la vista a tus libros y a tus estantes, y, paseándola por
todos los títulos, fui, en síntesis, recordando todos los asun-
tos —que yo también he leído ya los libros todos. Y ¿qué
traje de mi imaginado paseo? ¿Consejos de laboriosidad?
¿Alientos y estímulos? No, sino una completa impresión de
vaciedad. Quedóseme el ánimo vacío, porque yo iba como
prendiendo a cada libro las emociones que solicitaba de mí
y —consecuencia de mi esterilidad incurable— en vez de
que algo naciera en mí de súbito, como una reacción, quedó
mi espíritu desplegado, como tenue velo flotante, esparcido
por el espacio de tu biblioteca, y yo me sentí disuelto, disgre-
gado, despersonalizado; tanto, que para cobrar mi conciencia
y encontrarme de nuevo, torné a mirarte, pues de seguro la
chocante imagen del hombre-que-trabaja habría de hacerme
reaccionar, como sucedió en efecto, plegando hasta mí el es-
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parcido enjambre de mis pensamientos alados, los cuales flo-
taban sobre tus libros y tornaron al encierro de mi ser como
entraban a la cabeza del Pater Seraphicus los querubines del
poema. ¿Qué has ganado? ¿Qué he ganado? Nada, sino
aumentar instantes de ocio a los muchos que ya cuento en
mi vida.
CASTRO—Por mucho que no me convenzan tus sutilezas
de introspección, he de confesarlo: yo también perdí en el
ensayo. Pues, por observar lo que hacías, malogré los versos
que me proponía mostrarte. Pero no me negarás que inten-
taste hacer algo, escribir algo a tu vez: que yo te vi mover la
mano, “armada con la pluma”, como tú dices, y me pareció
que escribías y tachabas títulos.
VALDI~S.—Unoescribí, sugestivo por extremo y digno de
ingenio menos estéril. He pensado cedértelo para que tú lo
aproveches. Dice así: Molestias del trato de poetas. ¡Qué!
¿Te turbas? ¿Ni un título acerté a formular?
CASTRO.—~NO he de turbarme, no he de inquietarme?
¡Que sólo discurras, cuando discurres, temas de destrucción y
negaciones e ironías! ¿Y voy yo a escribir argumentos contra
los míos y contra mí? ¿O desde cuándo ha de negar al artista
quien se consagra al arte?
VALDJ~S.—CreÍque entendías el arte con exclusión de sec-
tarismos. ¡Los tuyos! ¿No has renegado de los otros poetas?
¿Formas falange? Pensaba de ti mejores cosas. ¿Y se puede,
si se es poeta auténtico, aceptar otros versos que los de la
propia Minerva, y formar falange con los demás? Juzgué
siempre que la afirmación de un temperamento poético ne-
gaba, rechabaza todos los demás. Los temperamentos han
de ser irreducibles: esto quiere la dignidad humana. Nada,
por eso, es más ridículo que los educadores. There is no such
thing as education. -. Déjame seguir: ya sé que me vas a
interrumpir con tu observación acostumbrada: que no se sabe
si hablo en burlas o en veras. . - Abandona tan fatigosa estre-
chez. Nunca traiciona la sinceridad. Si lo que he expresado
resulta incierto entre la verdad y la burla, igualmente lo es
en concepto. ¿Por qué habrá solamente un sí y un no? ¡Con
razón el nuevo Zaratustra no quería bajar a la plaza pú-
blica!
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CASTRO.—Pero ¿vas a continuar?...
VALDI~S.—ESverdad; me he extraviado. Decía yo que las
Molestias del trato de poetas es tema fecundo y muy digno
de un ingenio fértil como el tuyo. Dime ¿qué has sentido
al hablar con los de tu falange? ¿No piensas que se agitan
demasiado? Yo los veo siempre tan temblorosos que ni puedo
concederles fe. Los poetas, estos seres leves y alados, me
atormentan como los mosquitos zumbones: algo han aprendido
del tábano sagrado que los mortifica, y se le parecen ya.
CASTRO.—~Y para eso has interrumpido mi trabajo?
Debí cerrarme a tus necedades y seguir la tarea.
VALDÉS.—No hables en vano. Nada hubieras logrado.
Confesaste, hace un instante, que tu tarea no progresaba.
Además ¿los poetas pueden cerrar la atención a las cosas
inoportunas? No lo creo. Goethe cuenta que se veía obliga-
do a escribir con lápiz, porque el solo ruido de la pluma
bastaba a perturbar la disposición poética de su espíritu. Los
poetas son profesionalmente inquietos. Algunos conozco yo
que emprenden verdaderos ataques contra algún insecto que
revolotea en redor de su lámpara solitaria mientras escriben,
y acaban por no poder hacer nada.
CASTRO.—Y bien, ya podías haber escrito todo eso, puesto
que no se te ocurre otra cosa.
VALDÉS.—Ni para esto sirvo. Los espíritus como el mío
no están hechos para desarrollar los temas, sino únicamente
para inventar los títulos. Nada de lo que yo dijera a pro-
pósito de tan hermoso asunto valdría su sencilla enunciación:
¡Molestias del trato de poetas! ¡Qué sugestivo! ¡Cuán rico
y jugoso título! Ahora me alegro de que lo hayas rechaza-
do, y te voy a decir por qué: vosotros, los que escribís por
hábito, tenéis una desastrosa manía: pensáis que los asuntos
admiten desarrollo. ¡Grave error! Los antiguos preceptistas
tienen la culpa. No; lo que admite desarrollo nunca es un
tema, nunca es una idea, sino que el desarrollo lo finge
umi fluir constante de evocaciones, de ideas varias, o bien es
una enojosa repetición del mismo concepto en varias formas,
de las cuales sólo una es perfecta y las demás ociosas: a esa
cosa perfecta llamo yo el título. Prosigo: si te pusieras a
escribir sobre el tema propuesto, desde la primera línea, ne-
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cesariamente, lo darías por abandonado, a menos que volvie-
ras a escribir las mismas palabras; y luego correrías a tratar
otras ideas, las que aquella idea inicial te sugiriese por
simpatía. Los lectores que anotan sus libros saben que cada
pasaje queda resumido en una sola frase; frecuentemente, en
una sola palabra: un verbo, por ejemplo; un artículo, un ré-
gimen ¿por qué no? Lo demás es una masa de palabras
imprecisas que han sido escritas como en vista de un lector
que no tuviese el cerebro acondicionado según el cerebro de
los hombres. Los hombres no necesitan leer todo un libro,
sino algunas frases: aquellas justamente que expresan los
temas, los asuntos, los títulos. Bien lo saben los negociantes,
y han adquirido ya una especie de sentido nuevo, una orien-
tación natural que al punto les permite advertir, con sólo un
vistazo, entre los muchos oficios, cartas y circulares que
reciben, las dos o tres únicas frases que son para leídas.
¿Qué más? Si hasta los sistemas filosóficos se reducen a
una sola frase. Schopenhauer lo entendió así.*
CAsTR0.—Según tu extraña doctrina, ¿qué sería un li-
bro, qué debe ser?
VALD1~S.—Un hermoso título y nada más. Hay frases
que valen por sí todo el libro. Esto lo admite todo el mundo,
¿no es cierto? Pues bien, esa frase que vale por el libro
todo es la única que debió estamparse.
CASTRO.—~Y qué valdrían muchas veces estas frases,
estos títulos como tú los llamas, independientes del cuerpo
de frases en que toman vida, independientemente del libro,
en suma?
VALDI~S.—Sison perfectos, tendrían valor por sí mismos.
No, si son imperfectos. En esto, como en todo, hay una enor-
me escala de gradación. Veo sobre tu mesa un libro de
* Esto fue escrito considerando el título de la obra El mundo corno
voluntad y representación, que encierra ya todo el contenido del tratado.
Años después, encuentro en los Parerga estas líneas que me confirman: “El
título debe ser al libro lo que la dirección a la carta; es decir: que, ante
todo, debe tender a conducir el libro hacia aquella zona del público que puede
interesarse por su contenido. Es, pues, necesario, que el título sea característico.
Y, como tiene que ser muy breve, debe ser conciso, expresivo y resumir en
una sola palabra, hasta donde sea posible, el contenido de todo el libro.”
—1950.
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Francis Jammes. Busca en el índice: hallarás una página
denominada El gato. Lee lo que dice.
CASTRO (leyendo) —“El gato, este perro de los po-
br s. - .“ ¿Cómo, Valdés? ¡Aquí no dice más!
VALDi~S.—Nihace falta: es un título perfecto. Francis
Jammes no quiso echarlo a perder con un enojoso desarrollo.
Esa idea no admitía, por cierto, mejor enunciación que una
corta frase, trunca, suspendida. A esto llamo yo saber
escribir. La mayoría de los hombres se expresa mejor cuan-
do habla que cuando escribe; pues en cuanto se ponen a
esto, ya los tienes usando formas huecas, impersonales, y, lo
que es peor, creyendo que, por faltar la mímica y la presen-
cia humana a la emisión de ideas, requieren éstas más des-
arrollo y explicación escritas que habladas. El grado de
inteligencia de los hombres podría medirse, tras del mal
hábito mental que nos han traído los desarrollos, por la ma-
yor o menor facilidad para encontrar los títulos, estas islas
perdidas en el océano de las páginas. Le secret d’étre ennu-
yeux c’est de tout dire, sentía Voltaire; * lo cual no le impidió
ser autor de la Henríada. Si vosotros escribierais por títulos,
mucho ganaría el mundo de los lectores; pues les daríais
una gimnasia que no podría menos de hacer bien a la inte-
ligencia. Por eso me encantan los hombres frívolos que se
enamoran de las “bellas frases”: son los inconscientes sedu-
cidos por la buena doctrina. Vosotros sois ya demasiado
conscientes para esto: escribís como los romanos (que en
vano quisieron emular a los griegos); procedéis por deduc-
ciones, por sorites interminables: sois ecolásticos. Llenáis
vuestros estilos de fórmulas de lógica, de argumentos. ¡Y
todo es manía de desarrollo! ¿Cómo la llaman en latín?
¡Facundia, es verdad, facundia! Y bien: la facundia y la
escolástica os han perdido. A vosotros particularmente, los
que escribís en castellano. ¡Oh, si los hombres no desarrolla-
ran sus temas cuán inteligentes harían a los demás hombres!
Los autores que desarrollan mucho son insoportables y ha-
cen torpes a los lectores; por tal razón, debiera prohibirse
* Así lo cita Schopenhauer en su ensayo sobre Los escritores y el estilo,
y es él quien me hizo incurrir en esta cita equivocada. El verso de Voltaire
dice así: Le secret d’ennayer est celui de tout dire.—1950.
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en nuestros institutos de enseñanza la lectura de Spencer,
que tan lamentables efectos produce en las mentes juveniles.
Los mismos profesores deberían perorar menos: si fuere
posible, que hablasen como los antiguos oráculos, es decir,
por títulos. ¡Oh, silos hombres escribieran por títulos! En
cuanto a mí, es muy cierto que envidio a aquel Ernest
Reyer, cuya única gloria fue dejarun hermosotítulo: De la in-
fluencia de las colas de los peces en las ondulaciones del mar.
Y, en cuanto a Whistler, aun cuando no haya leído su libro,
estoy seguro de que no ha de valer lo que vale el título. Dice
así: El noble arte de hacerse enemigos.
CASTRO.—He aquí las consecuencias del ocio mental.
¿Adónde has llegado. ¡Mira de dónde vienes, mira dónde vas
a parar! ¿No te detiene el respeto de la inteligencia humana
ni de sus obras admirables? ¿Y que no me dejes siquiera
averiguar si hablas de veras? ¡Y que culpes a los romanos
y a los escolásticos de lo que es manifestación natural de las
leyes del pensamiento!
VALDÉS.—PUeS ¿he de culpar a los griegos? No, que
ellos al menos no ocultaron el subterfugio. Ellos no proce-
dían por silogismos. Frecuentemente, hasta suprimían la
cadena intermediaria de título a título. Por manera que sus
escritos nos impresionan como una serie de antorchas lumi-
nosas, plantadas entre la noche y de trecho en trecho. Por
suerte tienes ahí a Teócrito. Déjame leerte un trozo del
Hylas:
Y el mancebo acercó la honda ánfora para sumergirla
en el agua, cuando las ninfas le asieron por la mano y se
prendieron a ella, pues Eros se había adueñado de sus cora-
zones, turbados por la presencia del niño argivo. Y éste cayó
en medio de las aguas profundas —tal la estrella que rueda
desde el Uranos hacia el mar, a la hora en que el marino dice
a sus compañeros: ¡muchachos, descoged las velas, el tiempo
va a sernos propicio!—. Y las ninfas, colocando sobre sus
rodillas al niño, lo consolaban con suaves palabras.
Observa aquí la atrevida manera de escapar, por medio
de la imagen de la estrella errante. Observa cómo el poeta
no oculta, no disfraza que el desarrollo es una mentira: la
imagen del niño blanco que cae le despierta, por simpatía,
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la imagen de la estrella blanca que cae; y tras ésta se va,
hacia el mar; y el mar lo hace hablar de los marinos; y así,
con las frescas palabras del piloto, remata una serie de
asociaciones de ideas que poco o nada tienen de común entre
sí para el objeto lógico del discurso, pues a veces son meras
asociaciones verbales. Lo lógico sería detenerse a describir
las angustias del que se cree en peligro de muerte, el agua
agitada que se cierra sobre el caído, los temblorosos círculos
concéntricos de las ondas; o sea, describir lo que Ovidio
hubiera descrito (~preceptista latino al fin!) con su acos-
tumbrada lentitud. Pero Teócrito, después, tras de llevarnos
tan lejos, hasta el barco de los marineros, súbitamente, sin
encadenar, sin hacer silogismos ni desarrollos, nos trae de
nuevo al primer asunto: “y las ninfas, colocando sobre sus
rodillas al niño, lo consolaban con suaves palabras”. Este
arte (también es el de Píndaro) consiste en seguir un des-
arrollo ciertamente (si le quieres llamar así), pero bien
distinto del desarrollo lógico; antes caprichoso, inesperado;
que no sirve para explicar, lo cual sería ocioso, sino para
distraer, para que la mente del lector pasee y divague en
amplios rodeos mientras va de título a título.
CASTRO.—~Detítulo a título? ¡Ah, es verdad! Olvidaba
la significación especial que estamos dando ahora a esta
palabra.
VALD1~S.—Afalta de mejor nombre, usemos de ése. Lo
que yo entiendo por un título es, no lo que comúnmente se
entiende, sino toda frase o proposición insustituible, “insu-
primible”, que envuelve y compendia en sí todo lo que el
llamado desarrollo no hace sino diluir o repetir por modo
pleonástico.
CASTRO.—ASÍ, pues, ¿mantienes que el desarrollo lógico,
cuando no es una pura sarta de ideas varias unidas so pre-
texto de discurso, es una repetición de lo dicho en el título?
VALDl~S.—Ciertamente. Has precisado mis conceptos.
CASTRO.—E5 decir: que el desarrollo en deducción, cuan-
do se va de las ideas más generales a las comprendidas en
ellas, es ocioso y es sólo petición de principio?
VALD1~S.—Mefelicito de que tu hábito de escritor, o sea
de escolástico, te haya permitido reducir a la forma técnica,
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al título, lo que yo no había hecho sino desarrollar en mi
charla.
CAsTR0.—También me felicito yo. Entonces, caes en la
vieja discusión: el silogismo es petición de principio.
VALDI~S.—ESverdad.
CAsTR0.—Tengo, pues, los medios para combatirte. Dime,
¿conocerás siempre claramente las connotaciones y suges-
tiones que encierra una proposición general, un título?
VALDJ~s.—Podráser que conozca más o menos de las que
los otros conocerían.
CASTRO.—Y de todas estas sugestiones ¿cuál elegirás?
VALDÉs.—Ante todo, pasearé por las que me sean fami-
liares, y elegiré, después, la que más acorde esté con mi ser
O mi naturaleza, la que más simpática me sea.
CASTRO.—~Quéimprecisión! Ya ves que así, con mis
títulos, no te comunicaría yo mi pensamiento, sino que sola-
mente movería el tuyo!
VALDl~S.—IPuessi esto es precisamente lo que yo deseo!
Así es como debiera escribirse. Los hombres seríamos así
más dueños de nuestro caudal propio, y lo acrecentaríamos
notablemente con el ejercicio. Además ¿qué otra cosa es
hablar? ¿O piensas tú comunicarme justamente tus ideas con
tus palabras? No, mi inocente poeta. Cada palabra tiene
para mí una riqueza de significaciones, y hasta una reper-
cusión en todos aquellos agentes de mi sensibilidad que
intervienen para escucharla o para emitirla, que no tiene
para ti sin disputa; porque yo soy un hombre y tú otro, y
porque hay, pues, en tu vida otras experiencias distintas
de las mías y otros recuerdos, y otras adivinaciones.
CAsTrmo.—Posees infinitos recursos, como que partes de
la base de no detenerte ante respeto ninguno. Yo también
sería capaz de afirmar cualquier cosa, si me resolviera a
partir ‘de esta base: el absurdo debería ser lo concebible, lo
no existente debería existir en vez de lo existente.
VALDl~s.—Elcaso es, mi inocente poeta, que tú no serías
capaz de partir de tales principios. Por lo que no debes juzgar-
te capaz de afirmar cualquier paradoja. Concedes mucho a
tu razón. Tu ser y tu razón no son igual cosa: que ésta
conciba un acto no da a aquél la facultad para ejecutarlo,
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CAS’rRo.—Pero, Valdés, ¿me dejarás al fin que prosiga?
¿Y tú, a poco, me estabas tachando de escolástico? Déjame
que, pues por ahí no eres atacable toda vez que niegas sus
fueros a la razón, déjame recordarte algo que dijiste. Decías
que el desarrollo puede también ser una serie de ideas aso-
ciadas, de las cuales, si bien te entiendo, cada una se com-
prende en título aparte.
VALD~S.—AsÍes.
CASTRO.—En tal caso ¿admitirías que un libro constase
de varios títulos?
VALDÉS.—LO admitiré yo de buena gana, porque ya veo
cómo quieres reducirme a afirmar que, pues toda idea se
comprende en otra más general, y así ascensionalmente hasta
llegar a alguna que lo sintetice todo, sólo un libro puede
escribirse y bajo este título insustituíble: ¡Universo! Pero
llevas demasiado lejos tus conclusiones, y yo hice nial en
dejarme arrastrar. Tu manía de demostración te ha perdido
aquí y me ha perdido. Quédate en lo que fundamentalmente
he afirmado y no lo extremes hasta el absurdo: que un bello
título, sería, en resumen, un conjunto de “palabras insusti-
tuíbles”. (~,Notienes devoción por Flaubert?) Y que tales
títulos hay que, por perfectos, no admiten desarrollo ni co-
mentario. Así el propuesto: Molestias del trato de poetas.
CAs’rRo.—-Harto se ha ganado con reducirte a tales tér-
minos...
VAI.DÉS.—Voy a concluir: - - .que la tendencia al des-
arrollo ha inficionado la prosa con deducciones, distingos,
rectificaciones, paradojas, antítesis y una infinidad de fórmu-
las que provisionalmente llamo escolásticas; por lo cual, ha
padecido particularmente el estilo castellano cuyo apogeo
es hijo de la educación escolástica. La cual, después de su
florecimiento y bajo los ataques de Raimundo Luil y de Luis
Vives, perduró en la enseñanza y saturó todas las mentes,
y de aquí que el estilo castellano se haya llenado de barre-
ras y estorbos, de relativos, de condicionales, que turban
la transparencia de los párrafos y su impulso lírico y amplio,
que esconden entre espinas las flores sangrientas de los
místicos, alargan enojosamente los discursos de todos, quie-
bran las frases con fastidio del ánimo y con pena de las
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orejas, y dan su postrero y refinado fruto en los acertijos
de don Francisco Gómez de Quevedo Villegas y en las agu-
dezas de Baltasar Gracián. Y esto sin contar con la castiza
tendencia a la prosa casera y a ios chistes largos, tan largos
que de camino pierden su particular encanto. (Pues el ritmo
de los donaires ha de ser rápido y ligero.)
CAsTR0.—Aunque esto último que has dicho es ya una
nueva teoría, he de dejarte correr, pues no hay medio huma-
no de sofrenarte.
VALDÉS.—He terminado ya: voy a pasear al jardín. En
el ambiente de tu taller aletea el aburrimiento con sus alas
de plomo y los sueños de cabeza pesada asoman por los rin-
cones del salón y tras de los libros.
CASTRO.—~Quéharé yo entretanto?
VALDÉS.—Te dejo un hermoso título: Molestias del trato
de poetas. Trabaja en ello.
CASTRO.—NO; ése es un título perfecto; lástima daría
estropearlo con un desarrollo escolástico... Voy contigo al
jardín.
1909.
II. EL DUENDE DE LA CASA
VAI.DÉS.—No ha sido menester que yo añadiese a mis
consejos los muchos formulados por autores de tu devoción
sobre las ventajas del ocio. En pocos días he logrado atraer-
te a mi doctrina; pero nunca te volví a ver contento desde
que cerraste la puerta de tu taller y tiraste la llave al es-
tanque. Diré, sin embargo, que no te temo arrepentido, ni
te busco indeciso. ¿Qué es lo que te hace sufrir?
CASTRO.—Oye, pues, mi Sócrates, que prefiero entregarte
el alma a que me la tomes por violencia. Pero antes habrás
de explicarme, a tu vez, ¿por qué huiste la afición a la dra.
mática que te conocí de muy joven? Pues no me niegues que,
en un tiempo, quisiste ser hombre de labor, ni te avergüen-
ces, como el Sigalión del crítico francés, de confesar, cuando
mueras: —~Perdón!,he escrito durante mi vida algunas
líneas: he producido algo!
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VALDÉS.—Para mí, como para el Lord Henry de Oscar
Wilde, nada hay más interesante que mi propia alma y las
pasiones de los amigos. Así, para merecer tu confesión, voy
a hacerte la mía.
CASTRO.—Y en tanto, Valdés, yo apuraré a sorbos mi
café.
VALDÉS.—ES verdad: mi interés por ciertos problemas
me inclinó, durante algunos años, a la literatura dramática.
Pero sábete que poseo un arma interior tan emponzoñada
que pronto se volvió en contra mía: los hombres la llaman
el análisis.
CASTRO.—~Ylos dioses?
VALD1~S.—LoSdioses, si no me engaño, la llaman Pando-
ra. Pues bien: el gusto por el drama y por los problemas
de la escena ¿adónde me había de conducir sino a desarrollar
poderosamente mi tendencia analítica? Esto pasaba en los
primeros años de mi juventud, edad para todos de regocijos
sintéticos; para mí, de inquietudes analíticas. Al principio,
a todos divertía con mi humorismo y con mis charlas. ¿Te
acuerdas?
CASTR0.—Bien que me acuerdo. En ese momento te
conocí: eras gallardo y tu cabeza era de oro brillante. A don-
dequiera que ibas te seguían amigos, y tú marchabas por las
calles orgulloso de tu séquito juvenil.
VALDÉS.—Castro, en verdad las horas de la juventud
son todas de oro. Yo también te encontraba entonces ga-
llardo.. -
CAsTRo.—~Quierestomar el café conmigo?
VALDÉS.—QUe me place, poeta. Así recordaremos jun-
tos los tiempos en que pasábamos largas noches alistándonos
para los exámenes de la escuela y discutiendo las especies
de nuestros estudios.
CASTRO.—Y nuestra charla será como una loa dialogada,
como una oración en los amebeos de las églogas anti-
guas, como un ánfora de dos asas que llevemos, por manos
de ambos, hasta el altar de nuestros recuerdos.
VALDÉS.—Poeta estás... Continúo: a fuerza de salir al
paso y atajar todos los procesos de mi mente; de tanto atri-
buir significaciones subjetivas a los más leves, a los más
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fugaces signos de las fisonomías; por mucho buscar explica-
ciones a través de nimios efectos, mi arma, el análisis, se
hizo inquietante, brava, agresiva. Mi compañía molestaba
ya a los amigos; les resultaba enojoso que los detuviera yo,
al paso, por las calles y en todas partes, para explicarles
con mordedora intención la mirada de algún paseante, el ade-
mán de alguien; y que cortase sus charlas, como solía yo
hacerlo, para estudiar el oculto movimiento de su ánimo.
Hasta llegué a pretender, cierto día, que mi interlocutor se
inmovilizase en una actitud que había tomado, por lo muy
expresiva y hermosa que me pareció. Huelga decir que esto
me atrajo más de una disputa vulgar. No lo esperaba yo, en
verdad: para mí todo era espectáculo, y perdí el sentimiento
de las consideraciones sociales.
CASTRO.—~QUémás? ¡Si una vez te empeñaste en co-
mentar mis actos y mi vida, al punto que yo eludí tu presen-
cia, y durante un mes sistemáticamente me escondía yo de
ti y procuraba que no me vieras!
VALD1~S.—EScurioso... No lo advertí nunca. Prosigo:
llegado a tal extremo y cuando todos me creían armado para
mi afición dramatúrgica, y rico de observaciones, y dueño
de mi psicotecnia, yo sabía, en mi corazón, que había em-
ponzoñado mis semillas. Escribí: no recuerdo sobre qué
asunto. Era un drama quieto, interior, acaso una comedia.
Escribí como para convencerme más de mi impotencia. No
quise mostrar alos amigos lo que había escrito: el trastorno de
mi espíritu produjo su inevitable manifestación: mis persona-
jes no sentían, se analizaban; no charlaban, sutilizaban; no se
mostraban ante el espectador como seres humanos, en su as-
pecto exterior y sensible, sino invertidos, con el espíritu
por de fuera, y disgregados en sus elementos anímicos: mi
teatro era un teatro vuelto de revés. Mis dramas eran ricas
telas de tapicería, vueltas de revés.
CASTRO.—Y ¿por qué no trataste de corregirte?
VALD1~S.—Medolía, Castro, me dolía desprenderme de
mis vicios. Yo amaba ya mi análisis como un vicio. Quise
cultivarlo a despecho de todo. No escribí más. Desde en-
tonces se me vio siempre entre la gente, en las fiestas, en las
academias, analizándolo todo. Pero me hice avaro: a nadie
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comuniqué ya mis observaciones. Llegué a ver a los hombres
—como imagino que los anatomistas los miran, a través de
la piel, en su constitución muscular y nerviosa— a través
del cuerpo, en su constitución espiritual. Un día leí un cuen-
to alemán: era un hombre perseguido por un duendecillo
diminuto, un koboldo. El duendecillo, con quitarse la cape-
ruza tradicional, se hacía visible, y, con ponérsela de nuevo,
desaparecía. El duendecillo dio en inquietar al hombre: este
hombre era un sabio. Y cada vez que hojeaba sus librotes,
posados en toscos atriles, he ahí al duende que aparecía
por sobre el libro, asomaba el rostro diminuto, y gesticulaba.
Agitábase el sabio, daba pasos por la estancia. El duende-
cillo saltaba delante de los pies del sabio, haciendo ce-
remonias con la caperuza en la mano. Apresurábase el
hombre, como para aplastar con el pie al huésped incómodo.
Y el,duendecillo apresuraba también sus saltos, y se iba
como rebotando sobre el suelo, ante los pies que le perse-
guían; y, en cuanto se veía encerrado y preso contra la pared,
se calaba el gorro y desaparecía. El hombre acudió a los
encantadores (pues su ciencia no bastaba para este conjuro),
acudió a los físicos: todos le aconsejaron que no pensara.
—Vuestra enfermedad, le decían, es preocupación del espíri-
tu y mal de cansancio: fuerza es que dejéis de pensar.— Im-
presionóme el cuento, y di en llamar mi análisis al duendeci-
ho, o, si prefieres, duendecillo a mi análisis. Que tam-
bién, como el duendecillo, me asaltaba mi análisis apenas
emprendía yo una lectura. De tal modo reaccionaba yo
contra mis impresiones, por anahizarlas, que apenas las de-
jaba llegar a mi alma, y por hacer lo crítica de lo que leía,
apenas me paraba en ello. De esta embriaguez, ¿qué vino a
sacarme? El tiempo, los años que me trajeron cansancio.
Pero, lo confieso, aún siento a veces que salta delante de mis
pasos y me hace burlas el duendecillo incorregible.
Quedan en silencio. Valdés contempla a Castro con
mirada insinuante. Castro esquiva los ojos. Va a responder
y no halla qué: vacila... No responde al fin.
VALD1~S,que lo ha entendido todo.—~Ybien, mi silen-
cioso catecúmeno?
CASTR0.—Valdés, he escuchado el canto de las sirenas y
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con gusto lo seguiría escuchando. ¿El duendecillo? Nadie
puede nombrarlo sin que aparezca: esa enfermedad es con-
tagiosa.
VALDÉS.—Esperaba que me lo dijeras. Siete veces he
contado mi cuento a otros tantos amigos, y todos me dijeron
lo mismno. Es ésta una experiencia que me complazco en
repetir. Las uniformidades de los hombres me divierten
extremadamente.
CASTRO.—~Cruel experimentador!
VALD1~S.—Cuando,en cuestiones tan íntimas, noto la se-
mejanza que hay en los hombres, no puedo menos de son-
reír.
CASTRO.—Te pareces al duendecillo de tu historia.
VALD1~S.—Ydime: ¿hay algo más cómico que aquel Don
Juan de Bernard Shaw? Don Juan, ya en los Infiernos,
recordando los amores que se dejaba en la tierra, suelta esta
indiscreción: “Había yo observado que todas mis amantes
me saludaban en la primera entrevista amorosa, con un ¡al
fin! y me despedían con un ¿cuándo vuelves?”
CASTRO.—Te pareces al duendecillo de tu historia.
VALDI~S.—NO divaguemos más: venga la confesión pro-
metida, que yo ya cumplí con lo mío. Habla tú ahora.
CASTRO.—E5 verdad. ¿Me preguntabas la razón de mi
desaliento? Maliciosamente declaraste que no me temías
arrepentido. Pero yo no quiero obedecer a tu sugestión, por
más que hace mucho me vengas conduciendo con las riendas
de oro de tu palabra. ¡Vicioso de análisis! Sábelo: estoy
arrepentido.
VALD1~S.—~,Deveras?
CASTRO.—LO cierto es que no lo sé a punto fijo. Tu sola
pregunta me hace vacilar; el tono de tu interrogación. -
VALDI~s.—~Quéinteresante! ¡Pues es otra bella expe-
riencia la que me estás proporcionando! ¡ Decididamente mis
emociones son muy baratas! ¡ Voluptuosamente se me entrega
la vida: yo no tengo más que observar!
CASTRO.—LO que lograrás, duende, con estar cantando
tus virtudes de dominador de modo tan cínico, será suble-
varme definitivamente contra tu dominio.
VALDI~s.—Tienes razón: no alcanzas tú mismo a darte
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cuenta de la verdad que has dicho y de lo bien que vas
aprendiendo a. analizarte.
CASTRO.—ES el fatal contagio: ya siento tras de mí al
duendecillo, al doble de mi alma que me espía. Ahora,
cuando te hablo, me espío, me siento hipócrita; y sé que tú
te sientes igual.
VALDÉS.—1Ah! ¡Si es que mi duendecillo destruye toda
situación natural y obliga a tomar actitudes artificiales! Ello
es inevitable, por otra parte; la sinceridad es un verdadero
abandono, un descuido de la conciencia. Y mi koboldo (así
como otros bajan a las minas, para robar tesoros) se entra
por el espíritu, como una cuchillada, y se roba el ser, lo
desintegra. Pero continúa. Como te analizas ya tanto a ti
mismo, me invitas a interrumpirte, me arrastras.
CASTRo.—~Eresvicioso! Y hasta creo que eres desho-
nesto. Nunca te había yo visto entregado a tales orgías;
entregado, cínicamente, a la sensualidad socrática de meterte
en el alma ajena.
VALDÉs.—Probablemente haya en esto mucho de sensua-
lidad, lo confieso. ¡Pero analizas a maravilla! ¿Conque de-
cías, Castro? -
CAsTRo.—~Que estoy arrepentido de mi ocio!
VALDÉS, por ver si el otro vacila nuevamente.—~Arre-
pentido?...
CASTRO.—SÍ, arrepentido sin remedio. Algo nuevo, que
tú, duendecillo, trajiste a mi espíritu, me impide pensar con
el placer de antaño en mis poesías. Antes trabajaba yo por el
solo gusto de mi actividad, o acaso por ver muchas páginas
escritas de mi mano, o acaso por sentirme cansado tras de
la tarea...
VALDI~S.—~Admirablemente!
CAs’rRo.—~Ca11a,que no me dejas continuar! Quédense,
pues, para más tarde mis explicaciones.
VALDÉS.—~Ycrees que lo voy yo a permitir? ¡Si ahora
voy a partearte el alma!
CASTRO, con brutalidad, con frialdad que choca con el
engreimiento de su amigo.—Dices eso, porque ignoras que
estoy resuelto a cerrarte para siempre mi casa y mi corazón.
Ya me invadiste demasiado.
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VALD1~S se asombra extremadamente; piensa con inge-
nuidad que andar analizando almas ajenas es cuestión más
resbaladiza de lo que creía y, para reponerse y equilibrar la
escena, dice.—A los duendes no se les arroja. “~,Noscam-
biamos?”, preguntaba un koboldo, al ver que un hombre
abandonaba su casa por huirle.
CASTRO, con firmeza contenida y sin mirar de frente.—
No, Valdés, no me conviene ya tu presencia: invadiste mi
biblioteca, me hiciste abandonártela y tirar la llave al estan-
que. Cuando vuelva a ella tendré que entrar por la ventana
como un ladrón. Hoy invades ya mi salón. Y, según veo,
pronto tendré que abandonarte la casa entera, al paso que te
vas entrando en mi espíritu. ¡ Pero ya no te percibo casi, que
ha anochecido, y te me pierdes en la sombra del cuarto!
Encenderé luces. Pues si te oigo moverte y no te veo, voy a
juzgar que eres efectivamente un koboldo, o bien que no
existes, que te he soñado para torturarme, y que tengo que
dejar de pensar para que te ausentes de mí. Pues me has
entrado tan hondamente que ya varias veces se me ha ocurri-
do que formas parte de mi moblaje espiritual.
Hay una pausa durante la cual nadie habla, en la os-
curidad absoluta del salón. Por fin, exclama Castro, ya
inquieto.
CASTRO.—~Nadadices, escamoteador de almas? Demo-
nio de mi biblioteca, duende de mi casa ¿no me respondes?
¿Te ofendí con mis amenazas? Corre a encender la luz.
Valdés, como discreto, ha escapado en la oscuridad. Y Cas-
tro grita nerviosamente mirando a todas partes:
CASTRO~—IDuende! ¡ Duende! ¿Temes que te aplaste
con los pies? ¡Valdés! ¿Te has calado la caperuza?
Febrero, 1909.
III. LAS CIGARRAS DEL JARDÍN
VALDI~S.—~Alegría, poeta, alegría!
CAsTRo.—~Erestú, duende de mi casa? ¿No hay medio
de eludirte, pues? ¿Por dónde entraste? Mi puerta está
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hoy cerrada para los huéspedes y he quitado de sobre mi
puerta las palmas hospitalarias. Luciano dice que hay hom-
bres cuyo encuentro es comparable con un día funesto:
él lo dijo por un gramático: yo lo recuerdo hoy por un psi-
cólogo.
VALDl~s.—~A1egría,poeta, alegría! He tenido un sueño
de buen agüero.
CASTR0.—Pero dime ¿qué hiciste anoche y cómo esca-
paste?
VALDÉS.—Esducha; antes te narraré mi sueño: soñé que
soñaba un alcázar de maravillosa construcción, de varios y
confundidos estilos, rico de vitrales historiados. Figuras en-
tecas de santos y largos rostros de mujeres se miraban, por
transparencia, en las vidrieras; pues la luz interior del al-
cázar era más intensa que la exterior.
CASTR0.—Espera, espera. ¿Olvidaste, por ventura tus
hábitos de caballero? ¿Es éste el modo de empezar una char-
la tras de lo acontecido? ¿No es de rigor que hagamos antes
algo a modo de proemio, de explicación previa?
VALDl~S.—Escucha:al alcázar maravilloso rodeaba un
árido pedregal como antiguo cauce de río; y la misma cons-
trucción del alcázar parecía prever crecientes de agua proba-
bles y periódicas. Yo era un loco y andaba por el pedregal,
junto al alcázar. Los vidrios historiados me martirizaban, y
me vino la idea de destruirlos todos. Particularmente me
ofendía ver santos en un alcázar.
CASTRO.—~Pára, pára! Has de explicarme antes muchas
cosas. Me parece indiscreto tu modo de abordarme sin algu-
na explicación previa.
VALDl~s—Prosigo:hostigado por mi insania, quise ape-
drear al alcázar. Y di con piedras sobre las vidrieras de colo-
res. - - ¡Qué regocijo ver desaparecer, entre un estallar de
luces y de ruidos, santos entecos de caras mustias y largos
rostros de mujeres! Y el vano de las ventanas, vacío de vi-
driera como desnudo de máscara, echaba sobre mí su luz
clara y cruda, consolándome de mi obsesión. A mis tiros,
respondía el alegre ruido de los cristales rotos, ruido largo
y difuso, como silos cristales cayeran, resonando, desde una
altura inconmensurable. A cada piedra caía otro más y
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cantaba, desprendiéndose, con un campanilleo festivo. Mi
locura se complacía en el rumor. Mutipliqué mis ataques: ya
todo el alcázar parecía una enorme campana, o más bien una
iglesia con todas las campanas a vuelo, o acaso una enorme
caja de música, o una jaula de pájaros de cristal. Tan fre-
cuente era el caer de los vidrios, que se confundían los ecos
y se ensartaban los rumores en un hilo de sonoridad. Y el
alcázar parecía una enorme cabeza de cien ojos que, uno tras
otro, abriesen los párpados transparentes.
CAsTR0.—Sigue, pues, soñador de augurios, que ya me
interesó tu relato.
VALD1~S.—Tantoruido me obligó, en sueños, a despertar
de mi sueño. Y pasé a mi sueño inmediato, vigilia del sueño
anterior; a mi sueño fundamental. Y soñé que de mi boca,
como en las figuras de la Biblia, salían agudos cuchillos
a clavarse sobre el corazón de otro hombre. Y que el herido
corazón soltaba pesadas gotas purpúreas que sonaban, sobre
el pavimento lustroso, como los cristales del alcázar. - -
CASTRO.—I Valdés!
VALD1~S.—Yhubo más. Porque aquel hombre, angustia-
do bajo mis cuchillos, súbitamente se arrancó del pecho su
desgarrado corazón y lo lanzó al aire metamorfoseado en
paloma. Desperté al cabo definitivamente, y oí que temblaba
el aire con el canto de las campanas. Hoy es fiesta de la igle-
sia ¿verdad?
CASTRO.—Te encuentro desde ayer inspirado para ha-
blar en parábolas.
VALDÉS.—~POrqué desde ayer?
CASTRO.—Ayer inventaste la del cuento alemán.
VALDI~S.—Ciertamente. Ahora lo recuerdo. ¿Fue, según
creo, una parábola. .. verificada? Y bien, amigo. ¿No pien-
sas como yo que mi sueño entraña un sentido misterioso y
que es un augurio feliz?
CASTRO.—En verdad, yo no sé descifrar parábolas. Diré,
sin embargo, que ahora comprendo las palabras griegas: el
sueño viene de Zeus. En verdad tu sueño merece haber llegado
a través de las puertas de cuerno (alas de marfil?) que nos
describen los antiguos. Pero, repito, yo no sé descifrar pa-
rábolas.
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VALDÉS.—MáS vale así. Los “parabolistas” son gente in-
soportable y vulgar, y yo no acierto a llevarlos con paciencia.
CASTRO.—~POrti mismo lo dices?
VALDI~S.—~POrqué no, si puedo con ello complacerte?
CASTRO.—~Ypor qué maldices de los “parabolistas”?
VALDI~S.—Porqueno considero el placer que resulta de
las parábolas como un placer estético, sino como placer cien-
tífico: quizás matemático. Sabio fue llamarlas parábolas.
El gusto ruin por la semejanza y la correspondencia perfectas
entre la alegoría y su aplicación no es placer artístico. Este
desahogo, casi fisiológico, que experimenta quien lee pará-
bolas al apreciar el paralelismo de movimiento entre el sím-
bolo y lo significado por él, cuando, creyéndose perdido en
terreno extraño va, poco a poco, estimando la analogía del
ejemplo con lo ejemplificado, y al cabo, convencido y segu-
ro, descansa, al finalizar la lectura, tiene gran semejanza
con el placer matemático de la demostración. Y sólo ciertos
temperamentos (los vulgares, los que experimentan admira-
ción sentimental por la ciencia como cierto género de positi-
vistas) podrán pagarse de parábolas y satisfacerse con ellas.
Por eso la parábola es eficaz para la oratoria y para los
sermones del púlpito y de la montaña: porque a los deleites
matemáticos de la demostración, al desahogo casi fisiológico
del problema resuelto, son accesibles todas las mentes popu-
lares. La Ciencia, y la Matemática en particular, ofrecen
fáciles atractivos: el espacio, el infinito espacio, la plu-
ralidad de los mundos y su probable habitabilidad, los
anillos de Saturno, el otro hemisferio de la Luna, la cuadra-
tura del círculo, el telescopio, los aeroplanos, son cosas que
eternamente van a preocupar a los tontos. Porque la Física
(entendiéndose que doy al término su más amplia y clásica
connotación y no la limitada de los colegios), la Física,
manifestación reglamentada y clasificada del pensamiento
humano, no puede menos de constituir la finalidad de esa
Metafísica a que llamamos sentido común, y que constituye
el triunfo positivo y perfecto de la vulgaridad, el modo
oficial de pensar, propio de los ciudadanos. Pero concluyo:
lo que toma, en arte, caracteres científicos, pierde la distin-
ción y las particulares excelencias ds la entidad estética.
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CASTRO.—~NUnCate vi tan locuaz.., ni tan “aristocrá-
tico”!
VALDÉs.—Poeta, ¿no adviertes la razón de mi locuaci-
dad? No cuadra tal ignorancia en un amante de las musas.
¿Qué mucho si me encuentras locuaz? ¿No estoy respirando
el aire de tu jardín? ¿No me halaga la vista el verde, grato
siempre a mi temperamento nervioso? Tu jardín ¿no huele
a yerba y a humedad? Pues hay en él abundante agua, ru-
mor y frescura, como para contentar a Andrea Navagero.
CASTRO.—~Navagero?
VAI.DI~s.—Sí:aquel pulido bibliotecario de San Marcos,
compañero del Bembo y del Ramusio, humanista y natura-
lista, que todos los años quemaba un ejemplar de los epigra-
mas de Marcial para propiciar los manes de Catulo. Fue
diplomático en España, escribió sobre sus viajes y sus visitas
a Granada. Era un refinado amante de los jardines y grande
amigo del agua, a quien nunca se le iba de los labios ni del
corazón el elogio del agua, en versos de Píndaro.
CASTRO.—--Me haces pensar, con tu fresca alegría y tu ins-
piración para los discursos, en aquellas cigarras que canta-
ban mientras Sócrates dialogaba con Fedro.
VALDÉS.—ES verdad, Castro: las oigo cantar dentro de
mi alma.
CASTRO.—Y ellas te reprocharán, como las divinidades
del río reprocharon al viejo Sócrates sus discursos contra el
amor, te reprocharán, digo, tus palabras contra los “parabo.
listas” y contra los sabios que, como Platón, hablan en metá-
foras. Decídete pues a cantar tu palinodia, antes que los
dioses de mi jardín te reclamen tal desacato.
VALDI~S.—~Pero yo no dije mal de los sabios que hablan
en metáforas! Sólo he criticado el procedimiento de los
“parabolistas” como poco estético.
CAsTR0.—Valdés, no te me escabullas. Metáfora, ima-
gen, todo es uno. Y, según entiendo por tu censura, no has
leído con detenimiento el Tratado de lo sublime (o de la
sublimidad, como quieren otros), ese monumento de la crí-
tica antigua (ya sea de Longino, el consejero de la Reina
Zenobia, o ya de otro). Allí habrías aprendido que esa sus-
pensión del ánimo que acompaña a la parábola no resuelta
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es grande mérito de elocuencia, porque pone miedo al oyente,
quien teme que la oración vaya a quebrarse y participa así
del peligro en que parece está el orador. Y cuando éste
cierra al fin, inopinadamente, el pensamiento que venía como
esperando el oyente, lo deja atronado con el salto audaz de
este hipérbaton ideológico, y emocionado con el peligro a
que se expuso, y al fin, consolado con la resolución repen-
tina. En cierto sentido, grande y muy estética es la emoción
de los problemas mismos de la Matemática. Tú, por otra
parte, indirectamente has censurado a Platón, quien, como
todo el mundo sabe, hablaba en parábolas. Pues recordarás
fácilmente la de Pluto y Penía, padres de Eros, en el Sim-
posio. ¿O vas a decirme tú también, como hizo una vez cier-
to amigo, que Platón no es filósofo porque, para expresarse,
usa del procedimiento infantil de la metáfora?
VALD1~S.—NO afirmaré yo tal, sino que, en tu caso, me
sobrarían razones para responder a tu insensato amigo.
CAS’rRO.—Pues te ruego que me las expongas, ya que
yo, de pronto, ante su falta de respeto, no supe qué con-
testarle.
VALDÉS.—Bien veo que te portas como Fedro y quieres
sacar discursos de mi boca interminablemente, como esos
saltimbanquis que sacan cintas de la boca de los espectado-
res. Mas yo no soy tan dócil como piensas y no hablaré: no
hay para qué perder el tiempo en las necedades de quienes
no han leído a Platón. Ésas son ideas que se dejan caer
en la charla, negligentemente, pero no para discutidas con
seriedad. Cierto que las metáforas suelen dañar los pensa-
mientos, pero nunca en los escritos de los antiguos. Perju-
dican, por ejemplo, en los libros de ciertos sociólogos “orga-
nicistas” que yo me sé, pero no en Platón, no en los filósofos
de la antigüedad, en quienes la metáfora sirve nada me-
nos que para alcanzar, con la filosofía, el verdadero cora-
zón del mundo, la verdadera ley de la vida, verificable
en todos los instantes y sobre todas las cosas. Ésta es la
fuerza de la antigua filosofía: que ha tomado el ritmo de
la vida y se desarrolla a su lado y paralelamente, y no
mata su dinamismo: al paso que las teorías de los mo-
dernos son con frecuencia sólo realizables en el pensamien-
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to y de un modo lógico o formal. La vieja metáfora creó
las bases de todas las filosofías respetables pensadas por
los hombres, y la nueva metáfora nos trae preocupadísimos
en averiguar cuáles son las arterias o cuáles los nervios de
las ciudades. Por parábolas, y usándolas incesantemente, es
como Platón, según frase de Walter Pater, ha llegado a ser,
en cierto modo, un testimonio vívido de lo invisible y de lo
trascendental, pues así es como se logra asir más directamen-
te la vida, para hablar al modo de Bergson. Taine, por otra
parte, ha dicho: “Las cosas son divinas; he aquí por qué es
menester concebir divinidades que las expresen. - - Cualquier
otro idioma es abstracto, cualquier otra interpretación des-
integra y mata la naturaleza viva.” Y pues me has hecho
hablar para darte gusto, compénsame tú ahora con la confe-
sión prometida, que por ella vine.
CASTRO.—TÚ reclamas promesas como los amantes agra-
viados, mas es justo satisfacerte y paso a hacerlo de muy
buen grado, aunque sólo fuera por la discreción con que has
sabido disipar mi disgusto de ayer. Pero, en verdad, no
hallo qué más decirte, y así, sólo pienso completar lo que
llevo dicho con algo que ayer se me quedó por decir: —Pre-
ocupado tú en admirar tus grandes poderes sobre mí, o sea, en
admirarte solo, no supiste observarme con el detenimiento
debido. Porque lo que hacías, mejor que observarme, era
proyectar sobre mí tu propia imagen, y admirarla. Y debajo
de este disfraz, no veías mi alma que, de suyo y por su ten-
dencia propia, y sin necesitar de tus menguados consejos de
ocio, se anegaba en escepticismo. Descuido muy frecuente,
por otra parte: yo sé de alguien que, en las representaciones
teatrales, tanto se pára a contemplar las emociones de su
ánimo, que se queda ayuno de las piezas representadas. Y
bien: en otros años, cuando yo leía los poetas de la anti-
güedad, anhelé volcar como ellos toda mi vida en los versos
y, de todas las épocas y entre todos los escritores, siempre
escogía para mi más íntimo deleite a aquellos que saben
traer a la obra estética el caudal de todas las horas y la belle-
za de los diarios sucesos. A Quevedo, de quien tantas burlas
hiciste, por eso lo leía yo con agrado: porque él —humanista
al fin— supo traer a sus libros el agitado espectáculo de la
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vida popular, las charlas de la feria, los gritos y las cancio-
nes del vulgo, los rumores de las ciudades, Óyelo, si no,
cuando describe al poeta de los pícaros, este tipo tan de color
literario y nacional; y si lamento que su vena sea tan par-
ticularmente plebeya en ocasiones, lo disculpo en razón del
tiempo y de las modas que lo influyeron. De propósito he
citado a un moderno. ¿Qué habré de decir de los antiguos?
Tanto como yo los conoces y sabes lo sinceros que son en arte
y cuán fácilmente traían la vida a los versos y a los poemas.
Pues nadie ha logrado como ellos dignificar, para la poesía,
los usos diarios de la casa y de la ciudad.
VALD~S.—1Yllegaban hasta lo increíble! Castro, tienes
razón. Quien tratase hoy de ser clásico en ese vigoroso sen-
tido, es decir, aprovechando la vida y la civilización actuales,
no sé cómo se las arreglaría.
CASTRO.—~NOes verdad? Pues eso me ha acontecido
a mí y por eso estoy despechado.
VALD1~S.—~Yésa es tu tristeza? No lo veo muy claro; no
te entiendo. O diré más bien que te entiendo mejor de lo
que te entiendes tú solo; porque estoy hecho a escuchar la-
mentaciones de poetas, y sé que a éstos les entran por tempo-
radas el desaliento y el entusiasmo. Sé que todos os ponéis
insensatos para juzgaros. ¿Para qué os trazáis planes? Abati-
donaos a vuestra locura y a vuestras inspiraciones. ¿No sois
seres leves y alados? Pero ahora entiendo vuestros yerros,
que sois todos unos inconscientes y que nunca os daréis cuenta
clara de los motivos que os impelen, como ya os lo dijo el
Sócrates de la Apología. Pero ¿a qué he de perturbarte más
de lo perturbado que andas? Un medio hay de dignificar
la vida para el arte, y es probar la vida intensamente. En
una o en otra forma, la vida, cuando rebosa, se abre paso por
la expresión artística, y el arte, así, se integra corno elemento
de la vida: forma parte de ella, no la contraría, ora la imite,
ora le sirva de modelo y patrón; pues es siempre una sur-
gente, un manantial que brota con la riqueza y la mucha
plétora vital. Y, pues hablas de los escritores y de los filóso-
fos griegos, ¿en qué disposición de espíritu te figuras que
escribían sus libros?
CAsTR0.—Amigo, los escritores antiguos, hombres eran
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como lo somos nosotros y escribirían, a lo que juzgo, para
lo mismo que escriben ios contemporáneos, es decir: para va-
ciar en sus escritos todos sus pensamientos y, como hayan
sabido expresarse cabalmente, todo su ser.
VALD1~S.—~TOdOsu ser?
CASTRO.—Sí, ciertamente. Nietzsche, por ejemplo, entre
los contemporáneos, ¿no enseña que la gran razón es todo
el ser y que al conocimiento se llega por todo el ser? Y esta
totalidad, esta integración del conocimiento, ¿no la acusa
muy claramente en sus escritos? Yo, que conozco datos de
su vida y de su enfermedad y sé, por lo mismo, cuánto su-
frió en los brumosos climas del Norte, entre el frío y entre
la humedad, y cómo le aprovechaba viajar por los climas se-
cos de Italia y bajo el vívido sol del Mediterráneo, no puedo
sino decirme que piensa y escribe con todo su temperamento,
con todo su ser (con su gran razón), al ver que llama la
hora del gran mediodía a la hora de la suprema verdad, y
la insistencia con que señala la hora del mediodía, la hora
en que hay más sol y cuando las sombras son más pequeñas.
VALDI~S.—Yate entiendo. Pero no te apartes de tu dis-
curso ni pierdas el rumbo: esto no era sino un ejemplo para
explicarme tu idea sobre la manera de expresar en los libros
todo el ser ¿no es cierto?, todo el temperamento. Y convengo
en que Nietzsche así lo logró, entre los contemporáneos. A
mí también me había impresionado con su concepto sobre
la pequeña y la gran razón, que me lo define como centinela
avanzado del anti-intelectualismo, o, más precisamente, del
polignosticismo. (~Perdona!)
CASTR0.—Volvamos a nuestro asunto. Me has pregun-
tado que cuál era mi concepto sobre los escritores antiguos.
Ya te respondí: ¿qué más quieres? Advierto que divagas
y dejas correr tu mente por cuantos caminos hallas al paso.
VALDÉS.—~,NOlo entenderás? Recuerda que hoy cantan
las cigarras dentro de mi alma. Pero escúchame: has dicho,
en suma, que el fin de los escritores antiguos era vaciar en
sus libros sus pensamientos, y su ser entero si podían. Es de-
cir, que escogían como dedicación central la dedicación
de escribir. Pues oye lo que te respondo: que escribir era
para ellos nada más que una de las muchas formas de su ac-
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tividad general; que no orientaban su vida hacia la litera-
tura como hacia un rumbo diverso y aun opuesto de las de-
más, según hoy queremos entenderlo los bárbaros; que su
literatura y su gusto por escribir nacían de suyo, no forzada
sino naturalmente, no con pena de tarea o menester, sino
con delicia de desahogo espontáneo, como una consecuencia
de estar viviendo o de haber vivido mucho, ya para recordar
los muchos viajes y las muchas experiencias humanas, ya
para apacentar un exceso de energía natural no saturada
aún por las otras actividades políticas o privadas. Volvamos
al Fedro, sobre el que hablábamos hace unos instantes, Allí
dice Sócrates que los libros no pueden defenderse solos, p~’~
que se están fijos, repitiendo la misma cosa: pensamiento
anquilosado, estabilizado, incapaz de buscar nuevos argu-
mentos contra los ataques posteriores, bloque de conciencia
paralizado por una manifestación material de signos escri-
tos. Y, corno sin duda lo recuerdas, afirma: “Los hombres
que se dan por entero en sus libros, los que entregan a los
libros todo su saber, dan a luz hijos indefensos y son insen-
satos; pero el sabio, cuyas palabras y cuyos discursos supe-
ran siempre lo que escribe, ése da a luz hijos a quienes
podrá socorrer en todo evento, porque escribir es, para el
sabio, un modo de diversión durante la vida: el más alto
sin disputa. El sabio, distrayendo así sus vagares, sembrará
sus conocimientos en el jardín de la escritura, y almacenando
el tesoro de sus recuerdos para sí mismo y para todos los que
envejezcan a su lado, se regocijará, cuando lleguen los años
en que todo se va olvidando, al ver medrar sus tiernas plan-
tas.” Pero el torpe, en cambio, el que orienta su vida para
escribir libros, sin esperar a que su mismo ser, prosperando,
reclame expresiones literarias, ése, “tras de depositar sus
semillas en un agua negra, irá a sembrarlas con la pluma
en palabras incapaces de defenderse por sí, incapaces de en-
señar suficientemente la verdad”. Yo juzgo, ya que hoy
tantos artistas se han dedicado a no vivir, que son motivos
artísticos los que debieran reducirlos a no traicionar tanto
la vida. La expresión literaria forma también parte de la
vida y es como una compensación. En esto no queréis repa-
rar vosotros. ¿Decís que vivir es efímero en tanto que escri-
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bir es eterno? Pensad que esa eternidad no viene de otra cosa
sino de progresos industriales de imprenta. Hay una eter-
nidad en intensidad diversa de la eternidad en duración, y
aquélla es la que hay que buscar: la vida y la literatura
valen lo mismo para ella. Goethe os lo ha dicho ya en forma
compendiosa: “El hombre está hecho sólo para obrar en y
sobre el tiempo presente, y escribir es abuso de la expresión.”
“Cuando se acabó el vivir romántico y ya no hubo tanta
agitación exterior, nacieron escuelas en que la necesidad de
hacer se tradujo, pará la literatura, en complicación de for-
ma: éste es el secreto del decadentismo. Los hombres hallan
Ja razón de su vida en realizar fines, o, en otra forma menos
moral pero más psicológica, en destruir obstáculos. O se
corre una peligrosa aventura o, si ya la vida es monótona,
se inventa, para compensarse, una audacia en literatura:
un soneto a las vocales, un soneto sin puntuación, un soneto
sin ilación. Y la belleza viene a mudarse en acertijo. La
literatura y, en general, la expresión artística, caben dentro
de la higiene del ser (penétrate bien del sentido de mis pala-
bras): son desahogos, salidas, que movilizan los sedimentos
morbosos, o los gérmenes excesivos, ya materiales, ya senti-
mentales, que el sabor del mundo y su contacto van deposi-
tando en nosotros. El considerar la literatura como fuerza
compensadora en el espíritu y en la vida es cosa aceptada por
los psicólogos. El ejemplo de Goethe, que se libra, escribiendo
el Werther, de la obsesión del suicidio, es ya conocidísimo. Y
todas sus Lieder, según resulta de sus memorias, nacían de
la necesidad compensadora de convertir en imágenes y en
canciones cuanto le causaba pena o placer: “Nadie más que
yo —dice— podría necesitar tal disposición, pues mi natu-
ral me empujaba incesantemente de un extremo a otro, y
así mis obras no deben ser consideradas sino como otros tan-
tos fragmentos de una confesión general.” ¿Ves ahí la ne-
cesidad de equilibrio satisfaciéndose por la expresión litera-
ria? Pues hay otro ejemplo, y Nietzsche, en quien tus recien-
tes palabras me hacen pensar, nos lo ofrece en el Ecce horno:
“Los años —dice-—— en que mi vitalidad descendió a su mí-
nimo fueron precisamente los años en que yo dejé de ser
pesimista... De suerte que de mi vólufltad de gozar buena
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salud, de mi voluntad de vivir, hice mi filosofía.” ¿Lo quie-
res más claro? Pues he aquí otro ejemplo: para destruir los
depósitos de sentimentalidad inerte que los conciertos musi-
cales producen en “gentes que ni son virtuosos ni tan finos
aficionados que gusten con la música un placer intelectual
puro”, William James propone: “Nunca os permitáis en los
conciertos la menor emoción sin expresarla al punto por me-
dio de una acción cualquiera, así fuere insignificante: decid
algo amable a vuestra abuela, ceded vuestro asiento en el
coche. . .“ En esta higiene de la expresión, a mi entender,
es donde la literatura se aviene con la vida y la sirve, y la
perfecciona equilibrándola. Inversamente, creo también que
la vida condiciona y equilibra las manifestaciones literarias;
por lo cual estimo, igual que tú, que no es arte sino el arte
clásico, entendiéndolo en el amplio concepto que tú expusiste.
¿Quieres asuntos para tus versos? Enriquece y dignifica tu
vida: no seas literato. De los pequeños placeres sin gloria
brotan manantiales de poesía, y todas las horas tienen valor
para los poetas. Pero enséñate a recibir la vida y las solici-
taciones del mundo; ap~rende,según la clara y sobria fórmu-
la de Wordsworth, “a contemplar el espectáculo de la vida
con emociones adecuadas”. La poesía surgirá sola sin que
tú la llames con artificiosas excitaciones ni con inquietudes
estériles, Que el centro orientador de tu vida sea la misma
vida. Deja que los frutos se vayan desprendiendo solos, y
aguarda sin impaciencia a que las semillas se calienten bajo
los surcos.
Octubre de 1909.
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SOBRE UN DECIR DE BERNARD SHAW
No HACE un mes, Bernard Shaw, en el Club de Poetas de
Londres, afirmaba que para entender los versos lo mejor
es ponerles música y que así había logrado él aclarar el sen-
tido de los de Browning, este confuso para cuyos libros se
han fundado varias sociedades de exégetas.
—Dichosa humorada —me diréis— con que Bernard
Shaw, burlón impenitente, quería poner de buen humor a su
público.
Pero esta humorada merece una interpretación menos
ligera, pues, aunque vestida con este disfraz de donaire, nace
de muy graves razones. Recordad si no que la poesía y la
música, de recién nacidas, andaban siempre juntas. De se-
guro que os habréis imaginado, si sois románticos, haber sido
uno de aquellos trovadores anónimos que iban de castillo en
castillo cantando baladas al son de arpas, y, si clásicos, uno
de aquellos aedos que, por las villas de mármol, recitaban al
son de liras.
Dice Théodore de Banville, en su Petit Traité de Poésie
Française, que los versos están destinados para el canto y
que sólo existen realmente cuando satisfacen tal condición.
Flaubert, en el prólogo que escribió para el libro de su amigo
Bouilhet, exige de la prosa que resista la prueba de la lee..
tura en voz alta, que tenga el ritmo del corazón, que esté
acondicionada para la vida. Y es, sin duda, porque la pala-
Bra escrita es signo de la palabra hablada y que sólo se
escribe para guardar, como en un cofre de sonidos, lo que
ha de ser hablado. Confundir los medios con el fin fuera
escribir lo que es imposible recitar: quedarse a media jor-
nada sería estampar voces que no han de volverse a pronun-
ciar. Y porque los versos nacieron para el canto, aunque
no se los cante ya, exigiremos de ellos que resistan a la prue-
ba de ser cantados.*
* “Toda palabra, toda pulsación de las venas obedece a un ritmo.” San
Isidoro.—1950.
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Si cantáramos los versos no habríamos caído, ‘por ven-
tura, en el estancamiento de los metros castellanos que tanto
lamentan los poetas actuales. Pues acaso la razón de que
sólo los autores de zarzuela hayan hecho evolucionar las for-
mas métricas —según sutil y atinada observación de Rubén
Darío— sea, ante todo, que, como escriben sus versos para
el canto, piénsan, al escribirlos, en la música que llevarán
o la repiten interiormente. Alejados de su elemento natural,
del canto, los ritmos versales tienden a una fijeza deplora-
ble, como privados de la corriente que los anima.
Si los poetas aplicaran siempre a sus versos una ley mu-
sical, hasta los enemigos de las metrificaciones libres se asom-
brarían de lo poco que importa contar las sílabas y de lo
mucho que aprovecha atender al movimiento de los acentos.
Yo sé de poetas que sólo gustan de los versos paralelos y
dudan que los versos libres puedan prosperar más allá de lo
que viven las modas abortadas. Como si temieran que el tiem-
po, a modo de ejército que asuela a los soldados dispersos
y choca vanamente contra las hileras compactas, sólo respe-
tase, en su carrera, las falanges, las columnas de hexámetros
en que se parapeta la gloria de Homero, los bien alineados
escuadrones de alejandrinos en que los trágicos franceses se
refugian contra los que buscan más intensas representaciones
de la vida y más acelerada pulsación de la arteria trágica.
Pero de Grecia no sólo queda Homero, ni son ciertamente
hexámetros los únicos versos que escribieron los helenos,
como todo el mundo lo sabe. Y todavía resultan escasas las
metrificaciones libres que ensayan los modernos si se las com-
para con aquella confusión de los metros griegos, sólo suje-
tos al ritmo del aire o tonada que servía para acompañarlos
o cantarlos.
El gusto de formas tan simétricas, tan numéricas, ha
hecho que se sustituya la cadenciosa Lied, la chanson (libre
y ondulante como la rápida emoción que sugiere), por el
ortodoxo, incorruptible e inquebrantable soneto, sustituyen-
do así la delicada insinuación sentimental nada menos que
por un silogismo con premisas y conclusión. Comparad si
queréis un ejemplo de este fenómeno, aunque no sea precisa-
mente entre una Lied y un soneto y sólo para que veáis cómo
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un grito lírico se transforma en lógica pedestre, el grito lírico
de San Juan de la Cruz:
¡Amada en el Amado transformada!
con el soneto de Luis de Camoens que empieza:
Transfórmase o amador na cousa amada
Por virtude de muito imaginar;
y en que hay versos como éste:
Que como o accidente cm seis sogeito...
Acaso también si cantáramos los versos estaríamos más
cerca de entender la antigua metrificación de los griegos.
Porque, para los antiguos metros, no contaban los acentos
prosódicos, donde no únicamente nosotros, que somos extra-
ños, sino hasta los modernos naturales de la lengua, hacen
caer el vigor de la pronunciación. Contaba la cantidad, silá-
bica, no el acento tónico según hoy lo entendemos. Y si nos
empeñáramos en hacer coincidir lo uno y lo otro, no sólo per-
dería su valor el metro, sino que se cambiarían y alterarían
las palabras y, a veces, las significaciones, como explica Ben-
loew. Quien, además, observa que los acentos griegos eran
verdaderas notas musicales y “tenían sin duda, para una
raza joven aún, un encanto que difícilmente adivinaríamos
hoy”. Y tal vez la misión del instrumento de música con que
los rapsodas se acompañaban eran facilitar, por medio de una
guía matemática perfecta, las inflexiones cantadas de la voz
que correspondían a los acentos tónicos, apoyar la fuerza
prosódica y ayudar los oídos del público, por medio de aque-
lla plauta que daba la explicación sonora de la metrificación.
El descuido de las leyes musicales hace que hoy, so pre-
texto de metrificación libre, se escriban versos de varias
medidas, sin más condición que el estar escritos unos debajo
de otros, pero sin la misma base rítmica. Y ya se sabe que
el respeto a la base rítmica es la explicación y la justifica-
ción de los metros libres. Mas algunos sublevados, de puro
rebeldes, hacen versos en prosa porque no se diga que están
sujetos a canon alguno, bien como el chusco Robespierre que
Rivarol nos presenta, el cual, de puro libertario, reclamaba
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“el derecho a burlarse de las reglas del lenguaje. .. y de res-
ponder libremente a todos los esclavos que proclaman la
imposibilidad de vivir sin gobierno o de escribir sin estilo
y sin ideas”. Y también los hay, por último, que escriben
la prosa en versos, cuidándose sólo de ordenarlos unos a
seguidas de otros; porque no parece sino que la moda tipo-
gráfica hubiera cambiado.
Pero el decir de Bernard Shaw puede interpretarse en un
sentido más profundo: él quiere que cantéis los versos para
entenderlos. Mejor aún: no es fuerza entender los versos;
comunicaos líricamente con ellos por medio del canto.
Crítico de buena fama aseguraba, naturalmente en lo pri-
vado, que él raras veces entendía los versos, ¡ y eso que sabía
interpretar el alma de los poetas! Imagino que, por un
impulso lírico, lograba ponerse al unísono con la vibración
rítmica del verso; imagino que, no a la razón, no a la con-
ciencia, sino a su instinto rítmico, a su lírico sentimiento,
acudía para descifrar los versos y justipreciar a los poetas.
Y así sucedió que siempre le pareció un signo de vulgaridad
esta ansia de la gente por entender ios versos que lee, sin
contentarse, como la protagonista de cierta comedia italiana,
con la elegancia de ellos.
La gente halla enojoso no entender un solo verso de
ciertos poetas enigmáticos. Acepta en cambio los nombres
de los consagrados como accesibles, imaginándose que, por
ser universalmente aplaudidos, son para todo lector tan claros
y transparentes como una linterna púnica. Y no malician lo
vaporosa, lo ágil, lo elegantemente que se nos escapan los
pensamientos de los grandes poetas, cuando los leemos aten-
tamente, y cómo las más de las veces salimos de la lectura
menos ciertos de haber penetrado al poeta que de haberle
puesto música propia. Porque esto es lo que hacemos: po-
nerles música propia, cantarlos conforme a nuestros números
interiores, comunicarnos con ellos por medio de una vibra-
ción musical que imprimimos, voluntariamente, a nuestro ser.
Ésta es la “música de las ideas” de que habla el filósofo.
A compenetrarse con ella se llega por medios líricos y no
por silogismo y razón. Una disposición musical del espíritu,
un “sentimiento lírico”, como aquel que Schiller experimen-
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taba cuando los versos surgían de él, debe también acompa-
ñar la lectura de los poetas. Oh Plutarco, así hay que acon-
sejarla a la juventud.
El canto es la llave de los secretos del verso. Dice o
sugiere el helenista Ouvré que el canto es una danza del
aliento. El verso es una danza de ruidos bucales. Y pienso
que Platón no se burlaría de nosotros si añadiésemos que
a la compenetración poética se llega también por la danza,
otra manifestación dionisíaca. (¿Esperabais, sin duda, que,
tarde o temprano, apareciera aquí el nombre de Dionisos?)
Música de las ideas era la antigua poesía hebraica, donde
iguales motivos se repetían bajo diversas formas, en los ver-
sículos de aquellos primitivos poetas. Y no hay duda que
Carducci tuvo parecido concepto de la poesía, cuando dice
que “el haber adoptado esta forma recitativa o descriptiva
sin estrofas, Con rimas a voluntad, prueba que se ha perdido
toda noción de la verdadera poesía lírica”. Esta fijeza de
forma que pedía era para él algo como la ley musical.
Concebid la poesía como función del ritmo o la música,
aplicad a ella la teoría flaubertiana de la palpitación acorde
con la palpitación de la vida, y sabréis mejor por qué no
son bellas ciertas poesías que “pudieron haberlo sido”: por-
que son desacordes, porque van a contratiempo o, al menos, a
descompás con el ritmo vital, y así no están acondicionadas
para existir. También se os alcanzará entonces la causa de
ciertos nobles fracasos: hay espíritus que van a descompás
con la vida y pasan por ella como fantasmas, como seres
de otro universo.
El arte se rige por una ley rítmica, como lo vieron los
antiguos muy claramente. Música era para ellos todo arte, y
a Sócrates, su demonio familiar incesantemente le decía:
“~Oh,Sócrates, haz Música!”
1909.
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LAS CANCIONES DEL MOMENTO
DESPUÉS de atribuir al poeta las más varias y aun contradic-
torias misiones sobre la tierra —proféticas, religiosas, mora-
les y hasta políticas— hemos caído en aquella concepción
sencilla, la más inmediata de todas, de que es poeta quien
traduce en versos, y despojándolas de lo accesorio para sólo
ofrecer lo que tienen de universal y humano, sus emociones
de todos los días. Los instantes llegan al poeta vestidos con
significaciones eternas, por cuanto dejan en su alma un
sabor de emoción cualquiera, que caracteriza su temperamen-
to y lo distingue de los otros. Pero el sabor del instante ha de
suscitar en su ánimo una germinación, no sólo emocional,
sino también verbal, por lo que puede decirse que es el poeta
un ser eminentemente expresivo. Que ésta sea la concep-
ción más acorde con el espíritu clásico, claramente lo de-
muestran (dejando aparte aquella cuasi alegoría de Platón,
quien dice que el poeta es una cosa leve y alada) los consejos
tan conocidos de Anacreonte, de Horacio, también del persa
Omar Khayyám, todos dirigidos a predicar el carpe diem, tan
glosado por las literaturas posteriores. A tal punto, que
difícilmente hallaréis un poeta que, una vez al menos, no
haya insistido en la prédica tradicional. A no ser aquellos
que premeditada y conscientemente eliminan y apartan, de
un modo material, todo lo que en los libros pudiera dar
reflejos de su luz interior. Pues los mismos a quienes sólo
conocemos por epopeyas y poemas dejan escapar consejos
semejantes en sus momentos de confesión, o los hacen decir
a sus héroes, con ese tono inequívoco con que se dicen las
verdades propias, tono que todos los hombres sabemos ins-
tintivamente reconocer.
Pero si siempre fue sintomática de las mentes poéticas
la afición horaciana a recoger el día (a coger el día, dice
Garcilaso), a guardar el fruto del momento en una represen-
tación literaria, nunca como en los siglos clásicos se vio tan
claro el sentimiento de que todas las horas tienen un provecho
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insustituíble y de que la vida, compacta y cargada de suges-
tiones, no es sino una serie de ricos instantes, y ni uno siquie-
ra carece de valor peculiar. Y como esto es ya afirmar que
los antiguos, enamorados de su vivir y satisfechos cada noche
con el espectáculo de sus días, iban habituándose a ver con
ojos contentos las varias escenas cotidianas y a vestirlas
con esplendores poéticos, no será exagerado decir también
que esto mismo fue parte principalísima para que dieran de
su existencia y a través de su literatura, como nos dieron a
todas las generaciones posteriores, la más bella y la más
noble idea; por manera que cuanto dejaron escrito nos im-
presiona como una narración sublime, himno y elogio junta-
mente, de sus tierras y de su cielo, de su clima y de sus
ciudades, de sus amenas costumbres y de sus almas armonio-
sas. (Porque aun la sátira parece sobrentender cierta acep-
tación o complacencia.)
El secreto del espíritu clásico es el amor al momento
presente, secreto que implica una alta convicción moral: la
de que no hay más digna manera de vivir que cumplir cabal-
mente con todos los instantes de la vida, sin correr, como lo
han llegado a aconsejar morales posteriores, atropellando y
mutilando lo actual en sacrificio a un mañana que, si con
lógica rigurosa se le busca, hasta agotar las consecuencias
de tal doctrina, sólo puede estar más allá de la muerte, como
la promesa de las religiones.
El anónimo sevillano del siglo XVI, cuando, en España,
las verdades filosóficas parecen haberse refugiado más bien
en las almas de los poetas, enunciaba sencillamente:
Iguala con la vida el pensamiento,
¡la única ley moral! Y que puede ser interpretada como el
último enunciado del consejo antiguo, según el cual hemos
de traer el pensamiento a la práctica de todas las horas y
hemos de recibir en el alma la imagen también de todas las
horas cumplidas, logradas, conforme a la voluntad interior.
Porque cuando todavía las nuevas metafísicas no habían par-
tido en dos mitades el universo, era más fácil pasar del
espíritu a la materia, de la teoría a la práctica.
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Para los clásicos era cosa tan fácil llevar a sus versos
no sólo los sentimientos, hasta las escenas de la vida diaria
—y esto aun en los más graves géneros—, como difícil sería
para nosotros. Contados son los poetas modernos que se
resuelven a llamar por su nombre al poeta o héroe a quien
saludan o lloran en sus versos. Y muchos hay, particular-
mente entre los artificiosos de alguna escuela contemporánea,
a quienes “todos los hombres del Rey y todos los caballos
del Rey” (como dicen los ingleses) no moverían a mentar
el verdadero nombre del sitio que les inspiró algunos versos.
Digan si no la extraña impresión que reciben al leer, por
ejemplo, aquella incomparable poesía en que Fray Luis de
León llama a un músico por su verdadero y cristianísimo
nombre:
El aire se serena
Y viste de hermosura y luz no usada,
Salinas, cuando suena
La música extremada
Por vuestra sabia mano gobernada.*
Lo cierto es que hoy, todos, ante la necesidad de usar
un nombre propio en la poesía (nombre de alguien que exista
y que no sea tan decorativo que por ello se salve, nombre de
algún amigo a quien veamos día a día por la calle, nombre,
en fin, en las mismas condiciones en que lo usarían los grie-
gos) nos sentimos inclinados a exclamar, como Matthew
Arnold: —No, en las márgenes del Iliso, no había mujeres
que se llamaran Wragg.
Mas el célebre consejo clásico ha sido frecuentemente
interpretado —y con razón, puesto que los líricos antiguos
no perdían el tiempo en explicaciones— mejor como un con-
sejo de sabiduría de vivir, que no como una moral de poetas;
que a verdadera moral de poetas equivale el consejo de apro-
vechar las emociones de cada instante con el fin de sacar de
ellas enseñanzas para el espíritu, ejercicio del sentimiento,
y, sobre todo, expresión. El célebre consejo clásico se encuen-
tra ya, en esta significación más vital que intelectual, entre
las muchas verdades del sentir común; y, desde tal punto de
* Las inolvidables “Francisca Sánchez” y “Maclame de Lugones”, en Ru-
bén Darío.—1950.
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vista, lo que hayan dicho los poetas a este propósito podría
muy acertadamente clasificarse en el grupo que, por oposi-
sión al folk-lore (la sabiduría popular) se ha dado en llamar
poet-lore (la sabiduría, la sagesse, de los poetas). Villon, en
una balada a su amiga, le aconseja: Or beuvez fort, tant que
ru peult courir.
Mas considerad, por ejemplo, El testamento de Goethe y
poned atención a estas palabras: “Que tu gozo sea moderado
en la abundancia y la bendición; que la razón esté siempre
alerta cuando la vida goza de la vida; es así corno el pasado
cesa de ser efímero; así el porvenir está de antemano en
nosotros; así el momento presente es la eternidad.” Aquí,
de la sabiduría vital, se asciende y se llega derechamente a un
sentimiento por completo intelectualizado de los instantes
vividos; aquí el poeta, sin disfrazar su consejo bajo inútiles
símbolos, ha expresado de modo directo el amor intelectual
hacia el momento presente: secreto del espíritu clásico. Y
mucho antes de escribir estos versos, que él mismo conside-
raba como el fruto de su larga experiencia de pensador, Goe-
the, siempre respetuosb para lo presente y buscando su inspi-
ración en los fáciles acontecimientos que cruzan ante nuestros
ojos, daba, en conversaciones, estas enseñanzas, verdaderos
preceptos o reglas, en que la atención del novicio no puede
menos de interesarse profundamente:
Ante todo, deseo poneros en guardia contra las grandes
invenciones sacadas de vuestra propia mente, pues para ellas
es preciso exponer puntos de vista de las cosas, y, cuando se es
joven, estos puntos de vista difícilmente resultarán justos. Aún
es, entonces, muy temprano para tales ejercicios. Aparte de
que el poeta, con ios caracteres que inventa y las ideas que
desarrolla, pierde una porción de su propio ser, y más tarde,
en las otras producciones, no tendrá la misma abundancia,
por haberse despojado a sí mismo... Desconfiad de los gran-
des asuntos. La afición a ellos es error de los mejores espíri-
tus, de aquellos justamente en quienes se halla más talento
y más nobles fuerzas; error que también ha sido el mío y
cuyos perjuicios hoy reconozco. . . El presente tiene también
sus derechos: los pensamientos, los sentimientos que surgen a
diario en el alma del poeta quieren y deben ser expresados;
pero si traemos en la mente la preocupación de una gran
obra, ella anonadará en nosotros todo lo que no sea ella
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misma. Y todos los pensamientos extraños serán alejados, y
hasta las comodidades mismas de la vida se perderán por
mucho tiempo. ¡ Qué gasto y qué tensión de fuerzas intelec-
tuales se requieren para ordenar dentro de sí propio y organi-
zar un gran conjunto! ¡ Y cuántas fuerzas y qué tranquila y
no turbada existencia son necesarias para proceder a la obra,
para fundirlo todo en un chorro único de expresiones justas
y verdaderas! Y como os hayáis engañado en el dibujo del
conjunto, íntegra la obra se ha perdido; y si en un vasto
asunto no sois siempre completamente dueños de las ideas que
tratáis, entonces, de vez en cuando, habrá manchas en vuestra
obra y por ellas recibiréis vituperio. Así el poeta, con tantas
fatigas, con tantos sacrificios, ni hallará gozos, ni hallará
recompensas, sino aburrimientos que matan toda energía. Pero
cuando el poeta, por el contrario, lleva cada día su pensa-
miento sobre el presente, si trata inmediatamente y cuando la
impresión está aún viva ios asuntos que de suyo se le vinieren
a ofrecer, entonces será bueno cuanto haga; y si por ventura
no acierta a veces, tampoco se habrá perdido mucho.
Salvo esto último de llegar a la obra aún vibrante por
la emoción recibida —como aquellas pastoras de los idilios
que, por tal de aprender más presto la música, arrebataban
a los labios de sus amantes pastores las flautas todavía tem-
blorosas con el soplo de éstos—, salvo esta teoría que, por
muchos ejemplos, y elocuentísimos, podrían algunos desmen-
tir, todos convendrán con los consejos de Goethe!
Los asuntos de todos los días, se ha dicho —y la vuelta
contra el realismo ha exacerbado semejante opinión—, los
asuntos de todos los días no sirven para los poetas. Las
diáfanas alas de la poesía, con tan materiales fardos a cues-
tas, quedaran inmóviles, como las mariposas crucificadas en
las cajas del naturalista; las alas diáfanas de la poesía se
mueven hacia rumbos ideales, y ni de la verdad ni de la men~
tira se alimenta el arte, sino de sus propias visiones.
Pero no es imitar las escenas o los momentos de la vida lo
que hoy propongo: no es la vieja teoría de la mimesis —que
antiguos retóricos, por otra parte, supieron resolver dentro
1 Es curioso notar que Nietzsche, en el Ecce horno o como se deviene
lo que se es (obra cuya edición francesa prepara ya el Mercure) dice que sólo
podía escribir sus teorías cuando había empezado a no creer en ellas y, fre-
cuentemente, cuando ya su pensamiento estaba ocupado en nuevas y aun
opuestas meditaciones.—1909.
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del más cabal idealismo (~aqué tornar a la discusión fati-
gosa?). No; basta partir de la misma vida y de las cosas
actuales y presentes —pues entre ellas alentamos— sin que
sea menester describirlas ni detenerse entre sus redes mate-
riales; antes volar de ahí para más altura; alzar siempre el
vuelo de sobre la tierra, y armoniosamente desarrollar, en
la ascensión, la cinta del canto, para que de nuevo encadene-
mos la tierra a las manos de los dioses imaginados, y otra
vez construyan los hombres la ley superior que fluye de los
discursos de Diótima, y a virtud de la cual las bellezas par.
ticulares de las cosas se funden y exhalan, por el torbellino
de la mente, hasta la Belleza Esencial.
“Pero si tú mismo no te encuentras antes hermoso, en
vano buscarás la belleza, porque su conocimiento no es más
que una reminiscencia.” Éstas son palabras de Plotino.
Julio, 1909.
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LA NOCHE DEL 15 DE SEPTIEMBRE Y LA
NOVELÍSTICA NACIONAL *
Esa vieja hora de media noche que destella
todavía sobre nosotros, con su brillo rubi-
cundo, a través de los siglos.
CARLYLE
PRETENDE cierto crítico que estas entidades abstractas: la
ciudad, la gente, no existen para el espíritu sino en concep-
to, ya que la vida de cada cual, por el simple hecho de su
afluencia con la vida de otro, transforma a éste en personaje
activo, singular, y lo arranca del montón anónimo; y ya que
el medio, en general, considerado como una influencia su-
mada y colectiva de varios agentes, obra sin duda sobre
nosotros, pero no ante los ojos de la conciencia, pues ésta
sólo recibe datos de las cosas individuales. Y esto —que se
decía para aplicarlo a algún novelista incipiente cuyo pri-
mer libro no dejaba impresión de la vida de la ciudad—
no es mero subterfugio para defender torpezas técnicas.
Sin duda que el joven novelista no hacía, al desentenderse
de la gente, de la colectividad humana, de la ciudad, sino
obedecer a la ley del menor esfuerzo, y de fijo que no se
había puesto a definir especialmente las razones con que el
crítico lo disculpaba. Éste, por otra parte, estaba muy en su
papel al interpretar la tendencia subconsciente del autor.
Pero ello no quita que el procedimiento discutido sea, de
veras, un procedimiento de novelar tan conforme con las mo-
dernas tendencias, que a todos nos sobran razones para
defenderlo. Cierto que Georges Rodenbach ha hecho la no-
vela de Brujas, persiguiendo incansablemente la impresión
de la ciudad en el ánimo y en el destino de un hombre, de
modo sistemático en Bruges-la-Morte, y con un método más
diluído, menos escueto, más elegante si se quiere, en Le
Carillonneur. Pero, en verdad, ¿es la ciudad la que influye
* Inútil decir que hoy atenuaríamos los extremos y desenfados juveniles
de estas páginas.—1925.
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en los personajes de Rodenbach o son ellos quienes prestan
a la ciudad sus atributos y sus bellezas interiores? La estética
de los modernos se resuelve por lo segundo. Y hasta el pro-
loquio vulgar que dice de alguien, por ejemplo, que estuvo
en París pero París no estuvo en él, claramente muestra
cómo en la convicción popular ha enraizado ya la idea de
que todos van por el mundo a cuestas con su psicología y
de que no hay París ni bellezas de París donde no hay ojos
que lo vean o sensibilidad que las perciba. En “los seis libros
inmortales de Jane Austen”, hallaréis que los personajes
cambian de ciudad y residencia sin que a la autora le ocurra
describir impresiones o panoramas de los nuevos sitios. Los
personajes siguen, para su problema interior y en sus mani-
festaciones externas (o, al menos, en aquellas que merecen
consideración dentro de un arte que no es de realismo servil),
iguales a lo que antes eran, idénticos a sí mismos.
Frecuentemente los novelistas sacrifican el arte en aras
del color local. Lo que no pasaría si, convencidos de que la
vida y la naturaleza también imitan al arte, según afir-
ma Wilde, no se empeñasen en invertir siempre el sentido
de la imitación. Los artistas debieran, por eso, imaginar
bellas cosas, aun inexistentes, para que los antiguos inter-
mediarios de las filosofías indostánicas, o los demiurgos del
neoplatonismo alejandrino, o bien los modernos agentes de
las Ideas-Fuerzas de M. Fouillée, se ocupasen en darles vida
corporal.
En nuestra literatura nacional —particularmente me con-
traigo aquí a la novela— el color local y la imitación de la
vida han producido un resultado funesto a todas luces: no
hallaréis, o la hallaréis difícilmente, novela nacional en
que no se describa esta festividad, la más cruda de todas:
un 15 de septiembre en la noche.
Nosotros, como los atenienses, tenemos a orgullo el cele-
brar con discursos y poesías, año por año, los aniversarios
de las hazañas patrióticas; para lo cual, dicho sea de paso,
contamos con un inagotable caudal de oradores y poetas,
que, como forzados a quienes por turno va tocando la prue-
ba, no pueden menos de considerar la fiesta nacional como
un compromiso amargo. Cosa que, al tiempo que envenena
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el civismo, llena de “retórica” nuestras tribunas patrióticas,
donde los tristes forzados hinchan poesías y oraciones como
hinchaba perros el loco de que habla Cervantes. Nosotros,
pues, año por año celebramos ios aniversarios de las hazañas
patrióticas. ¿Y era posible que los devotos del color local
dejaran sjn describir este rasgo tan característico, que parece
dar a los libros carta de ciudadanía y pasaporte? Y entre
todas las fiestas cívicas ¿cómo no habían de elegir la de
más bulto, la de mayores dimensiones, la que se celebra en
la plaza más amplia, aquella en que se grita más y más a
deshora? Don Federico Gamboa nos ha dado un “15 de
Septiembre”.
Hasta Carlos González Peña, este joven de quien espe-
ramos bellos frutos así que se libre de la influencia un tan-
to exclusiva de su maestro Zola, y de quien esperamos con
agrado una prometida nueva novela; hasta él, que por venir
en generación más reciente podría haber roto con tales ruti-
nas, se ha creído obligado, en mérito de la verdad (no de
la verdad artística por cierto), a describirnos la desabrida
escena. ¡Como si el arte necesitase estas patrañas para cum-
plir con sus altos fines! ¡Como si la verdad artística no se
guiara por otras leyes! ¡Como si el placer estético consistiera
en el “frío placer que —dice Lessing— resulta de percibir
la semejanza de la imitación y de apreciar la habilidad del
artífice”!
Este respeto de la verdad vulgar (más que la verdad
exterior) es todavía una forma de literatura tendenciosa.
Más acertados andaban, hace siglos, los escolásticos: pues
ya el propio Sto. Tomás de Aquino y su muy ilustre y lejano
discípulo Fray Juan de Sto. Tomás habían definido la teoría
de el arte por el arte, de que nos pagamos tanto los contem-
poráneos, al decir que el arte no puede ser intrínsecamente
malo, por cuanto toca sin remedio en la virtud (el bien del
intelecto), ya que su bondad consiste en ajustar la idea a la
intención.
Tales rápidas observaciones me sugería el corriente ru-
mor de que este año ya no se celebrará, con festividad públi-
ca y grito desde los balcones del Palacio Nacional, la fecha
del 15 de Septiembre. Y pensaba si con esto descansarían
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los lectores, olvidados los novelistas de tan enojosa descrip-
ción. Mas ello es difícil: porque es tan cierto que el arte
no imita lo existente y que se aprovecharía, si le fuere dable,
de cosas de otros mundos y aun de otros universos, que ape-
nas las cosas dejan de existir y se convierten en recuerdos
o en leyendas (en algo menos imitable directamente que las
existencias actuales, notadlo bien), cuando ya se las apropia
como con derecho mayor, y más ahincadamente trabaja con
ellas. Así, no bien habrá desaparecido la fiesta tradicional,
cuando ya veréis, no sólo en las novelas, hasta en los artícu-
los de los diarios, que no faltará quien todos los años se acuer-
de de los buenos tiempos del 15 de Septiembre, y se
jacte de haber vivido en ellos: Et itt Arcadia ego. Y la Noche
memorable, convertida también en arma de los que siempre
maldicen de lo nuevo por exaltar lo viejo, vendrá a ser,
acaso, enseña para los descontentos de todo género. Y como
~serefugiaban los últimos gentiles a celebrar los ritos here-
ditarios —ya ridículos y adulterados—, habrá quienes todos
los años se refugien, la Noche del 15 de Septiembre, no sé
en qué aquelarre, no sé en cuál catacumba, a tañer una cam-
pana y a lanzar un grito.
Agosto, 1909.*
* Publicado primeramente en El Antirreeleccionista, México, agosto de 1909.
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HORAS ÁTICAS DE LA CIUDAD
(PRÓLOGO DE UN LIBRO)
Ho~COMPONGO el prólogo de un libro que de seguro no he
de ver publicado.
Cuando, una vez, me propuso cierto amigo que ~hiciera
yo la crítica de mis propias obras, le respondí que sólo es-
peraba a escribirlas y a publicarlas; y él me aconsejó que
escribiera la crítica de lo que tenía pensado escribir, porque
ya había dado, seguramente, en mi defecto, que es comen-
tarlo todo. Hoy ofrezco a la lectura un comentario de lo que
no pienso publicar.
La obra menor, este género deleitoso del cual, pasados
los tiempos, sólo tienen noticia los eruditos, pero que tan
bien retrata la palpitante e interesantísima vida cotidiana;
que ni siquiera tiene que ser sustanciosa o muy original, pues
puede conformarse con ser redundancia de la misma vida;
que apenas requiere un poco de buen humor para apuntar
todos los días las insignificancias que inventamos; que es
descanso para el ingenio y como baño de agua clara donde
dejamos la rigidez que nos viene de cuidar estilos y sutilizar
pensamientos; la obra menor, que suele ser la más humana
y sincera manifestación de algunos escritores, y que divierte
sin asombrar, interesa sin fatigar y sana en suma el espíritu,
curándolo de posturas difíciles — no puede satisfacer a pú-
blicos inquietos y llenos de literatura en el pedantesco sen-
tido que Verlaine daba a esta palabra.
Distínguese la obra menor no por ser menor en calidad
propia, pues que puede, en su género, ser tan perfecta como
las principales, sino porque supone la elección de fáciles
asuntos, de temas sin trascendencia, y el estilo llano y des-
pejado, por oposición a las obras en que los autores clara-
mente dejan registrados sus más altos y ambiciosos esfuer-
zos. Y así, no puede decirse que los que tratan mal sus asun-
tos y escriben mal hagan solamente obras menores, porque
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éstas tienen también su excelencia propia, y lo que las carac-
teriza de modo más inequívoco es la maestría y la holgura
con que las trabajan los autores; donde se deja sentir que
tienen potencialidad para asuntos de más grande valor y
están adiestrados en ellos, sino que han querido descansar
en cosas más breves y fáciles, seguros de que, al cabo, los
lectores reconocerán la buena cepa de su ingenio, aunque
no por las mismas cualidades de otros escritos, sí segura-
mente por la franqueza de la pluma, por la originalidad que
apunta, inesperada, en medio del tema más trivial, por lo
airoso de la narración y el desembarazo, en fin, de quien
trae ya consigo cierta dosis de perfección latente y la va
regando en todas partes. Así no es paradoja decir que ha
habido, en los mejores instantes de las literaturas, autores
que sólo escribieron obras menores, o por natural tendencia
a lo ligero, o por la pereza de la pluma, o por la estrechez
de los menesteres diarios que, no dejándoles vagar para
dedicarse a otra cosa, apenas les proporcionaron espacio
para decir humoradas y apuntar muy breves narraciones.
Es la facecia, el cuento breve como los de Juan Ara-
gonés o los de Bebelius, un arquetipo de lo que yo quiero
entender por obra menor, aunque muchos otros géneros pu.
dieran clasificarse aquí. Pienso que ya os pasan por la men-
te los nombres de Boccaccio y de Margarita de Navarra, y
que recordáis decamerones y heptamerones de aquellos que,
en otros siglos, solazaron los ocios y divirtieron a monarcas
y a cardenales; aquellos que el pueblo florentino, exaltado
por la palabra de Savonarola y de Fray Domenico de Pescia,
daba al fuego en hoguera pública. Y os acordaréis también
de Erasmo y toda la literatura paremiológica o de prover-
bios, los Dias Geniales o Lúdicros (sobre los juegos de los
muchachos), de Rodrigo Caro, la Philosophia Vulgar de
Juan de Mal-Lara, los Apotegmas de Juan Rufo, y todos los
muchos y entretenidos libros del folklore. Hasta los títulos
de los viejos relatos indican cómo fueron escritos para des-
ahogo del ánimo y contentamiento. Juan de Timoneda, el
afamado librero valenciano a quien debe la literatura la re-
copilación del teatro de Lope de Rueda —que sin él acaso
se hubiera perdido, pues que éste componía sus piezas de
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memoria y sin escribirlas— llama a sus cuentos El sobre-
mesa y Alivio de caminantes, dejando clara su intención de
que se les narre a la hora del reposo, mirando los caminos
de la venta y bebiendo vino; que sus cuentos, como él mismo
dice, son “para recreación de la vida humana”, “para sa-
berlos contar en esta buena vida”. Y notad que, en muchos
casos, los que se dedicaban a género tan agradable y tan
frívolo fueron varones doctos por extremo y capaces de
mantener las tesis de Pico el florentino, y muchas veces
hasta escribieron sus cuentos en latín.
Los ingenios cultos o los sencillos, los eruditos y el pue-
blo, siempre gustarán de estos libros: unos por los muchos
jugos tradicionales que traen consigo, otros, tan sólo, porque
tales libros son entretenidos y graciosos y que no desdeñan
epigrama ni donaire alguno, por audaces que éstos aparezcan.
Pero quienes propiamente forman el vasto público —cla-
se intermedia, artificial en sentimientos y en pensamientos,
angustiada por prejuicios y reglas para obrar y pensar,
anhelante hoy de clasificar autores en intelectuales y no-
intelectuales— nunca podrán apreciar cabalmente las obras
menores y creerán que no son géneros literarios ni las han
escrito “literatos”. El público medio como que detesta la
sana alegría que ellas procuran.
Mas el temor de la algazara que habrían de provocar
mis facecias no me detendría un punto en publicarlas, sino
la consideración de que por ellas desfilan graves personajes
que empiezan ya, con su vida, a estorbar la historia, y que
siempre hay algo de impertinencia en presentar el aspecto
chusco de las cosas serias y graves.
He querido recoger las fábulas que sobre aquéllos y
sobre éstas andan por la ciudad. Creo, firmemente, que
“toda villa es Atenas”, siquiera a ratos. Y siempre he juz-
gado que el caudal que la vida ofrece a los escritores es, a
través del tiempo, en igual grado sugestivo y valioso, aunque
las modas intelectuales y las tendencias de cada uno vayan
estrechándonos a considerar sólo limitados aspectos, distintos
en las épocas y en los individuos. Imagino que un griego,
resucitado en nuestro siglo, nos diría, sobre nuestro vivir
actual, muy nobles e insospechadas cosas. Hasta en mi ciu-
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dad y en mi tiempo se me antoja oír correr, por bocas de
gentes y en las calles, chistes y gracias verdaderamente
dignos de Atenas, porque concedo al pueblo de hoy la misma
inspiración feliz para la risa que el antiguo nos demuestra
en las comedias y en otras partes. La política, al cabo, es
casi la única inspiradora de estos afortunados embustes
—igual que en Atenas—, y ellos sirven, mucho más que lar-
gas disertaciones o las críticas embozadas (como en aquellas
coplas de Mingo Revulgo, donde tan encubiertamente se
censuró el gobierno de Enrique IV de Castilla), para mos-
trar la disposición espiritual, reflejar el instante histórico, y
darlos después a las generaciones venideras, como herencia
de regocijo que se perpetúa en los labios de los hombres,
anima y enriquece las charlas, y es inagotable maná de
decires populares, en forma de cuentos y discreteos delicio-
samente malévolos.
Yo quisiera guardar en un libro lo más granado y florido
de la buena charla popular, pero no la de mera imaginación,
sino la que retrata situaciones públicas y opiniones de la ciu-
dad, si bien con mayor recato que en aquellas Coplas del Pro-
vincial que los eruditos esconden a porfía. Tienen un alma las
ciudades, y ella se revela hasta en sus maledicencias ingenio-
sas. Yo quiero guardarlas para deleite de muy pocos, escri-
biendo con diligencia las que por ventura lleguen a mi noticia,
o enviando amigos alegres y discretos, a modo de mensajeros,
a que me las busquen por las calles; y ofreciendo muy fir-
memente no entremezciarlas con invenciones propias. Por-
que en la primitiva y ruda pureza de estas ficciones se
encuentra su particular virtud. Son como gritos del espíritu
colectivo; son instantes de la vida social. Y, como las “mozas
del partido”, cuando nos tropiezan por la ciudad, nos lla-
man, nos hacen guiños, nos dicen cosas atrevidas y nos ha-
cen reír aunque sea un instante.
Febrero, 1910.
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DE LOS PROVERBIOS Y SENTENCIAS VULGARES
El refrán corre por todo el mundo de boca en
boca; según moneda que va de mano en
mano gran distancia de leguas, y de allá
vuelve con la misma ligereza por la cir-
cunferencia del mundo, dejando impresa la
señal de su doctrina... Son como piedras
preciosas salteadas por ropas de gran pre-
cio, que arrebatan 1os ojos con sus lum-bres.
JUAN DE MAL-LARA, Philosophia vulgar.
porque hay algunos tan presurosos del
cuento o dicho que saben, que en oyéndolo
comenzar a otro, se le adelantan o le van
ayudando a versos como si fuera salmo; lo
cual me parece notable yerro; porque puesto
que le parezca a uno que contará aquello
mismo que oye con más gracia y mejor
término, no se ha de fiar de sí ni sobre
esa certeza querer mejorarse del que lo
cuenta, antes oírle y festej arle con el mis-
mo aplauso como si fuera la primera vez
que lo oyese. . -
Corte na aldea e noites de inverno. FRAN-
CISCO RODRÍGUEZ Loao. Trad. de Juan
Bautista Morales, cit. por M. Menéndez y
Pelayo.
HAY MANIFESTACIONES eminentemente populares que alcan-
zan la gloria de que sólo las consideren las literaturas “dis-
tinguidas”. Alguna virtud existe en lo que es tan extrema-
damente sincero, en todo aquello que asume aspectos de
espontaneidad, cuando así se le dedican las más lentas, las
más laboriosas, las más delicadas especulaciones literarias.
Esa literatura media y abundante escrita para los públicos
prejuiciados; la que sacia las necesidades mentales de las
mayorías semi-ilustradas y toma por signo de distinción un
artificio cualquiera (el que esté de moda), con lo que con-
sigue, propiamente, revestir los caracteres del aliteratamien-
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to —con ser término intermediario, es lo más alejado que
pueda darse de los dos extremos: lo popular y lo erudito; al
paso que éstos, como en el adagio, se tocan y se comunican,
y al fin se entienden.
Porque ¿quiénes sino los varones más literarios se han
empleado en el estudio de los refranes, de los adagios, los
decires y los proloquios de todo género que, cuándo senten-
ciosos y cuándo burlescos, andan sazonando la diaria conver-
sación de la gente?
Cuídanse los “literatoides” de huir todo lo popular (aun
cuando ello adquiera, como suele acontecer en castellano,
algunos extremos de belleza), e incurren con esto en el
mayor de los filisteísmos, en fuerza de parecer exquisitos,
el filisteísmo literario; y en tanto los eruditos y mayores
artistas, desde el Alighieri en su libro De Vulgari Eloquio,
como el Marqués de Santillana, como Erasmo, Juan de Mal-
Lara, Sebastián de Horozco, Juan de Timoneda, Juan Rufo,
Melchor de Santa Cruz, Cervantes, Quevedo y muchos más,
caen con amorosa ansiedad sobre esta literatura profunda y
humanísima de los que no saben leer; acopian proverbios
y escriben cuentos donde los agrupan con cuidado, se delei-
tan con ellos y los estudian, sin temor a la burdeza de algu-
nos (porque las naturalezas fuertes siempre han amado las
palabras precisas), y quieren sentir, tras de su cadencia y
sus maliciosas insinuaciones, algo como un testimonio vívido
de la fácil bondad humana, del rico aliento de las genera-
ciones cuajado en deliciosas sentencias. Donde el grande
espíritu del pueblo español (para contraerme a nuestro caso)
—cuya burla difiere tanto de la refinada y fría de los fran-
ceses cuanto va de la acogedora carcajada de Cervantes al
agrio gesto y al latigazo de Flaubert—- se derrama y vierte
en la más franca de las alegrías y en la más sabia y más
benigna de todas las sabidurías de vivir.
Un estilista de aquellos para quienes el gay decir con-
siste en restarse elementos de belleza y de armonía; para
quienes un verso bueno no ha de llevar sinalefas ni asonan-
cias (aun cuando ellas sirvan a la idea), y una buena frase
no ha de sonar a verso (aun cuando suceda que un ritmo
feliz explique más que muchas palabras); uno de estos que
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borran de su pensamiento y de su corazón aquella mitad del
universo que sólo podemos expresar por medio de voces aso-
nantes, bien está que haya declarado cierta vez que no había
de traer refranes a su estilo porque tanto era como matar
la particular excelencia de sus discursos. ¡Ya se echa de ver
que éste no entendía su idioma! Pero quienes busquen pres-
tar a sus arquitecturas de ruidos los gallardetes, los festo-
nes, las cabriolas, las galas vivas y vistosas que es capaz de
proporcionarnos el libro natural; quien quiera comunicar
a su estilo un temblor humano, una de esas palpitaciones
que anuncian la potente vida interior, ése, desdeñando los
prejuicios del menguado “artificialismo” con una afirma-
ción vital, sacará a puñados del arca profunda de los pro-
loquios y los refranes, agitándolos como cascabeles junto
a los oídos del sordo y lanzándolos como cohetes de luces,
aun a riesgo de que ya la moda no quiera llamarle literato.
El pueblo que ha sabido crear el romance viejo, ese
género de belleza incomparable y superior, al menos para
mi preferencia, tuvo todavía fuerzas para enriquecer la
charla de sus hijos con amenidades y sazones que son como
joyas naturales, con un precioso caudal de “retraheres y
brocárdicos”, mejores en nuestra lengua, según ya se ha
dicho, que en todas las otras.
Muchos adagios, ciertamente, anuncian ya una positiva
cultura (como los de griegos y latinos, carácter por el que
Juan de Valdés los distingue de los castellanos); pero los
legítimos, los primeros, los que figuran en la recopilación
que Iñigo López de Mendoza, Marqués de Santillana, com-
puso a ruegos del rey Don Juan, más bien dan señales de
haber sido improvisados por repentistas de buen humor, a
quienes el mucho trato humano había hecho agudos, y son,
según explica el propio Marqué:, los “que dicen las viejas
tras el fuego”. Juan de Valdés, en el Diálogo de la lengua,
donde más de una vez se inspiró en la citada colección del
famoso señor de Hita y de Buitrago, dice de los refranes
castellanos, que “son tomados de dichos vulgares, los más
de ellos nacidos y criados entre viejas tras del fuego, hilando
sus ruecas”.
Yo diré de mí que prefiero, a los que anuncian ya una
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ciencia que no es la humana (como el muy conocido de salir-
se por la tangente), aquellos sanos y vulgares que dicen:
A chica cama, échate en medio,
Aun non ensillades é ya cavalgades,
¡Con quién lo avedes quaresma: con quien non vos ayunará!,
Dueña que mucho mira, poco fila,
En luengo camino e en cama angosta se conocen los amigos,
El pan ajeno hace al hijo bueno, etc.
Aunque, ciertamente, los que revelan un conocimiento
especial y lo ilustran, como los refranes de agricultura de
los romanos, suelen ser agradabilísimos:
Mal agricultor será quien compra lo que la tierra le da;
Peor quien trabaja bajo techado, si el día está sereno y el campo
[olvidado;
Es de buena economía dejar a la noche lo que estorba en el día.
El presbítero Sbarbi, en su monografía premiada por la
Biblioteca Nacional de Madrid en 1871, señala como fuentes
de los refranes, o deja entender que lo son, sucesivamente,
los libros sagrados (quien abrojos siembra, espinas coge,
de San Mateo); los Padres de la Iglesia (Todo lo vence el
amor, de San Jerónimo); el propio Catecismo de las escue-
las (~gQuéquiere decir cristiano?); los dichos de los sabios
(Dí mentira, sacarás verdad, de Quinto Curcio); las divisas
de caballería (Ni del Papa beneficio, ni del Rey oficio: ar-
mas de Medina del Campo); los poetas (Con lo que Sancho
sana Domingo adolece, Rabí Dom Sem Tob, llamado el rabí
santo, o rabí Don Santo); las fábulas (El parto de los mon-
tes; Están verdes, dijo la zorra); las anécdotas históricas
(Envaine Ud., seor Carranza); los cuentos populares, fa-
bliellas o contecillos (Con la intención basta; son modelo los
ronclalles de Timoneda, aunque éste tiende a inventar por su
cuenta el origen de cada refrán); las animosidades de te-
rruños (Ni hombre cordobés, ni cuchillo pamplonés, etc.,
que corresponde a nuestro: Mono, perico y poblano, no lo
toques Con la mano); el amor al lugar natal (Qui non ha
visto Sevilla, non ha visto maravilla; Qui non ha visto Lisboa
non ha visto cosa boa, que se hallan, en esta lección distinta
166
de la que trae Sbarbi, sobre los grabados de una vieja Cos-
mographia latina del P. Mérulo, auctor damnatus, a juzgar
por una inscripción manuscrita que lleva la portada de mi
ejemplar); los dichos de otras lenguas (Cuando la barba de
tu vecino veas pelar, echa la tuya a remojar, del árabe); el
trato social (Al que quiera saber, mentiras en él; Dios me
dé contienda con quien me entienda); la filosofía vulgar y
la higiene (Quien oye consejo llega a viejo; Come poco,
cena más, duerme en alto y vivirás); el arte cisoria y la
culinaria (En la mesa se conoce la educación; Especia coci-
da, especia perdida); y, por último, cierto gusto alambicado
por la aliteración y el sonsonete, en que ya después insistiré.
Mas quiero desde luego notar que los refranes no son
siempre tan cristianos como anhelaran los puristas y que en
ellos, más que en parte alguna, se manifiesta cuán poco se
le da al vulgo en achaques de ortodoxia. ¿Pues no es él quien
ha dicho que la pobreza es escala para el infierno? Pues, ¿y
los proverbios que rezan piensa mal y acertarás, entre santa
y santo pared de cal y canto, y otras malicias? También sale
en ellos a flote el espíritu de rebeldía tan característico del
pueblo que ha cantado a Fernán González, a Bernardo del Car-
pio y al Cid (todos levantiscos). Ejemplo: Para los des-
graciados se hizo la horca.
Quieren muchos decir que tienen los proverbios, los pe-
queños evangelios, grandísima utilidad práctica, y que sirven
para orientar la conducta de la gente sin ley; pero yo mejor
los entiendo como manifestaciones desinteresadas, indepen-
dientes de móviles de acción, que nacen por una necesidad
estética de reducir a fórmulas la experiencia (ciertamente),
pero no para usar de ellos en los casos de la vida, sino para
explicar y resumir situaciones ya acontecidas. Una necesi-
dad puramente teórica de generalizar ha originado la ma-
yoría de esas breves sentencias o consejos, y por eso casi
todos son inmorales, o mejor amorales, aparte de que quie-
ren más retratar el mundo como es, que no proponer otro
como debiera ser. En tal concepto, son comparables a las
máximas de La Rochefoucauld y los moralistas de su género,
que sirven para conocer mejor el alma de los hombres, pero
no para orientar la acción inmediata; que tienen carácter
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teórico, y no de utilización práctiva. Refranes ni prover-
bios han servido nunca para regir la conducta de nadie.
Se empeña el ya citado Sbarbi en que un joven fogoso se
recatará en cuanto recuerde que quien anvi el peligro en él
perece. No lo creo, ni habrá quien lo crea. Cuando mucho
sucederá que sus amigos, lamentando algún mal paso suyo,
recuerden el dicho refrán, como para resumir o explicar lo
ya acontecido. No sé quién ha dicho que la experiencia de
la vida es inútil porque llega después del momento en que
hubiera sido provechosa, y porque cada nueva situación es
incomparable con las anteriores. Y la misión de los refranes
es, en verdad, abreviar rodeos y explicaciones imprecisas,
que ahorrarán a todos, dándoles los pensamientos ya formu-
lados, la tarea de pensar de nuevo sobre situaciones ya
resueltas, pero una vez que esas situaciones han acontecido
o se han realizado. Los refranes, además, se contradicen
unos a otros. Decir que los refranes rigen la conducta o pue-
den regirla es cosa pueril, y yo mantengo que sólo sirven
para narrar, para explicar, para discutir. El refrán no tiene
más fin que servir a las conversaciones e ilustrarlas. Hasta lo
ayuda en ello aquella tendencia a generalizar lo individual,
que ya apunté arriba como motivo de “amoralidad”. Los re-
franes son manifestaciones estéticas. ¡Lástima da que se em-
peñen en buscarles otra justificación!
Ni podría ser moral, por otra parte (aun cuando sea psi-
cología y de la mejor, de la indiscutible, de la axiomática), la
sincera declaración de los casos del mundo, que nunca se han
podido ajustar bajo sistema finalista alguno. Y, cuando esto
no bastara, ese anonimato, esa inconsciencia con que germi-
nan los refranes, como si fueran una condensación del vaho
de los hombres, nos pone en desconfianza respecto de su
rigidez moral. Además, los refranes destruyen por sí solos,
y echan a rodar toda esperanza en cuanto a su utilización
ética, cuando también dicen: Nadie escarmienta en cabeza
ajena. Pues si esto es verdad, no anduvo muy perdido el sevi-
llano Juan de Mal-Lara en llamarles philosophia vulgar (y
no ethica vulgar), porque lo único que sí realizan a maravilla
es declarar el concepto del mundo que tiene el pueblo. Y ni
Sancho, el hombre de más dichos que puede imaginar la fan.
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tasía, usó nunca de su destreza más que para disculparse,
pero nunca para decidirse a obrar.
Interviene, por último, en la formación de los proverbios
un sentimiento lírico, innato en el espíritu popular y que hace
que todos prefieran hablar en verso y no en prosa. El aire
de canción de algunos proverbios (y esto ya es sabido) es la
única explicación de su existencia. Ya es el ritmo puro lo
que los hace pegadizos, o ya una aliteración, una traslación
de sentido, un equívoco de vocablos, que, en el fondo, des-
lumbran siempre a los sencillos. Ejemplos: Horozco, no te
conozco; Ser el pagano.
En los juegos de los muchachos se perpetúan estos dichos
en cantidad, acompañados con cierta tonada monótona, a
compás de la cual giran todos dándose las manos:
A estira y afloja perdí mi caudal,
a estira y afloja lo vuelvo a encontrar.
Para penetrarse bien de lo que afirmo, fuerza es distin-
guir, en la literatura paremiológica, dos especies: una de
ellas es la que he tratado y está ya bastante definida para
mi objeto; en la otra hallamos esos proverbios que no tienen
de popular sino la forma y son obra calculada y medida de
los escritores y los poetas. Para mejor distinguir, bastaría
comparar la ya mencionada recopilación del Marqués de
Santillana con sus Proverbios de gloriosa doctrina e fructuosa
enseñança, donde la prédica moral es evidente, hasta por ser,
como son, consejos de un padre a su hijo:
Fijo mio mucho amado,
para mientes,
e non contrastes las gentes,
mal su grado:
Ama e serás amado,
e podrás
façer lo que non farás
desamado.
Como ilustración y curiosidad, contaré algo que aconte-
ció hace poco en mi ciudad natal. Al lado de Monterrey y
sobre el potrero de las lomas del Sur, estaba situado un de-
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pósito de pólvora, un polvorín, muy cerca del cual vivía, con
su familia y su pequeña hacienda (caballos, cerdos, gallinas
y perros), el encargado de cuidarlo. Un día aconteció, por
no se sabe qué abandono, que estallara toda aquella pól-
vora; con lo que, naturalmente, desaparecieron el polvorín,
la casa del encargado, éste y toda su familia y sus animale,.
Como el estallido fuera tal, que hasta en la ciudad llegó a
sentirse, luego acudió la gente a averiguar lo que sucedía.
Y lo que sucedió fue que sólo hallaron, único resto de aquella
colonia, ¡un gallo! desplumado, aporreado y hecho una lás.
tima, pero vivo y todavía capaz de seguir viviendo. Los dia-
rios de la ciudad comentaron el caso jocosamente; y desde
entonces, siempre que en Monterrey se trata de ponderar las
astucias o la impenetrabilidad de los que salen incólumes del
peligro o sobreviven a las catástrofes, se dice: éste es como
el gallo del polvorín.
En todo México tenemos ejemplos de casos como éste y
como todos los apuntados. Si mi ventura me lo concede, otra
vez volveré sobre ello con estudio y mayor aliento.
Junio, 1910.
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II
CAPÍTULOS DE LITERATURA MEXICANA
NOTICIA
Bajo este título —nuevo en la serie de mis libros— se recogen aquí
todos aquellos ensayos y artículos, referentes a las letras o a los
escritores mexicanos, que hasta hoy andaban dispersos en folletos,
revistas, o tal vez inéditos. Siguiendo las normas aprobadas para
la presente edición, todas las demás páginas sobre México ya incor-
poradas en otros tomos se dejan en el sitio donde aparecieron pri-
meramente, aunque sean de asunto semejante.
En la “Carta a dos amigos” (Simpatías y diferencias, 2~ed.,
1945, vol. II, pág. 343), todavía declaro que me resisto a recoger
estos trabajos y que merecerían ser reescritos. Pero cada una
de mis épocas literarias tiene sus derechos, y yo no puedo falsificar
ini pasado.
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LOS POEMAS RÚSTiCOS DE
MANUEL JOSÉ OTHÓN
NOTICIA
Conferencias / del / Ateneo de la Juventud. / Antonio Caso: / La
filosofía moral de Don Eugenio M. de Hostos. / Alfonso Reyes:
Los “Poemas Rústicos” de Manuel José Othón. / Pedro Henríquez
Ureña: La obra de José Enrique Rodó. / Carlos González Peña:
El Pensador Mexicano y su tiempo. / José Escofet: / Sor Juana
Inés de la Cruz. / José Vasconcelos: / Gabino Barreda y las ideas
contemporáneas. / México, / Imprenta Lacaud, Callejón de Santa
Inés, 5. / 1910.—4°, 166 págs. Págs. 7-8: Explicación, sin título, so-
bre estas conferencias. Págs. 9-166: Texto de las conferencias. (De
las págs. 35 a 60, la conferencia de A. Reyes, firmada en 15 de agosto
de 1910.) Final: Tres páginas en que se da cuenta de la lista de
socios del Ateneo —fundado el 28 de octubre de 1909— y las mesas
directivas de sus dos primeros años.
La conferencia fue reproducida, con otros estudios sobre Othón,
entre ios preliminares de las Obras de Manuel José Othón publica-
das por la Secretaría de Educación Pública y al cuidado de S[al-
vador] N[ovo], México, 2 vois., 1928.
Tanto esta conferencia como la siguiente sobre El paisaje en la
poesía mexicana del siglo xix, aunque conocidas antes que las Cues-
tiones estéticas, son de elaboración posterior.
“Esta conferencia merece ya algunos retoques, pero veo que
todavía se la cita y se la acepta en lo esencial” —he escrito en la
historia documental de mis libros, II (Universidad de México, marzo
de 1955, pág. 2, col. la). Dejamos a otros los retoques. También
me he ocupado de Othón en Pasado inmediato (México, El Colegio
de México, 1941, págs. 37, 78, 151 y 186), en la carta a don Joa-
quín García Monge que publiqué en el Repertorio Americano, San
José de Costa Rica, 22 de enero de 1938 (reproducida en el libro
De viva voz, México, Stylo, 1949, págs. 38.41), en el ensayo “De
poesía hispanoamericana” (Pasado inmediato, 1941, págs. 78-79)
y en cierto fragmento de mis memorias literarias aparecido en varias
revistas, aún no recogido en volumen, y que lleva por título: “Un
padrino poético”.
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LOS POEMAS RÚSTICOS DE MANUEL JOSÉ OTHÓN
HACE pocos años, se extinguía silenciosamente una existencia
tan callada, que casi contrasta tanto silencio con el eco del
rumoroso duelo que corrió por todo el país. Así, pareciera
que aquel hombre humilde, Manuel José Othón, hubiese
empleado la vida en sofocar las bocas mismas del entusiasmo,
las cuales más tarde, libres ya del respeto que antes las te-
nía selladas, manaron abundantemente los ríos de una emo-
ción larga y contenida.
A la muerte de Othón respondieron, por todo el país, el
llanto de los poetas y las oraciones fúnebres de ritual; pero,
en lo profundo de los ánimos, para quienes teníamos ya el
hábito de su presencia y su trato y que le asociábamos, tal
vez, al coro de nuestros recuerdos familiares, hubo además
como una sublevación, un anhelo de afirmar la perennidad
del amigo, la inmortalidad del poeta. Por donde formamos
la intención de alzar, sobre la tumba reciente, un monumen-
to, al menos para la fantasía, aplicando nuestras fuerzas a la
consagración de nuestro poeta, y recordando a quienes qui-
siesen escucharnos que nos falta todavía dedicarle un vivi-
dero tributo.
En la paz de las aldeas gustaba Othón de pasar la vida,
donde es más fácil salir al campo y descuidarse de todo
aquello que sólo accesoriamente nos ocupa. Cuando el trato
humano estrecha poco, cuando el roce social apenas se hace
perceptible, más holgadamente viaja el espíritu en sus con-
templaciones; y, desvestido el ánimo de todo sentimiento efí-
mero, vuelve a su profundidad sustantiva, toma allí lo esen-
cial, lo “desinteresado”, lo indispensable de las imágenes
del mundo, y vuelca sobre el espectáculo de la naturaleza el
tesoro de sus más hondas actividades, la religión, el deber,
el gusto o el dolor de la vida.
La existencia de Manuel José, por otra parte, según era
su descuido por las cosas exteriores y según era su hábito de
ensimismamiento y de éxtasis, parece más desligada aún
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de la realidad accesoria por aquel maravilloso don de olvido
que le conocimos todos y es ya proverbial, a cuya merced
el poeta pasó por la tierra como un personaje de capricho,
con el despilfarro de un desdeñoso, con la torpeza de un
inocente, con la grande y dominadora sencillez de un justo.
Todo lo cual le permitía, retraído a sus soledades rústicas,
conservar, en tiempos de escepticismo, la creencia tradicio-
nal, con facilidad y pureza, como la aprendió en el libro
doméstico, en la casa y en la escuela. Y así, su labor poética,
nacida toda de fuentes tan serenas, hija de los sentimientos
fundamentales, es en general casta y benigna, salubre como
campesina madrugadora, firme como labrador envejecido
sobre la reja, santa y profunda como un himno a Dios en el
más escondido rincón de alguna selva.
Hay un libro de Manuel José Othón, el primero de que
yo tengo noticia, el cual, más disimulado aún que no prego-
nado por un lacónico título, Poesías, nos ofrece las confe-
siones de una adolescencia romántica, muy dignas ya de
nota si ha de tomárselas por señal o promesa de mejores
frutos; aunque el libro en sí nos aparezca aún algo indefini-
do y hasta informe. Hay, empero, en aquellos versos de un
muchacho, donde las primeras caricias de la vida y el albo-
rozo de la inteligencia y la sensibilidad que van despertando
se expresan en calurosas manifestaciones de ansia y de vigor
desbordantes; hay, empero, versos y estrofas que le habrían
valido desde luego mayor renombre, si mayor boga hubiera
alcanzado este primer libro. Pero de tal daño aparente resul-
tó una positiva ventaja, porque así la gente sólo conoció al
Othón de los Poemas rústicos, cuando ya se ofrecía dispuesto
para las obras perdurables.
Seguir el proceso de un espíritu, asistir a las varias
vicisitudes de toda una existencia mental y reconstruirla más
tarde, será muy entretenida tarea para los críticos, muy
grata empresa y ejercicio a todas luces muy provechoso;
pero los públicos prefieren las realizaciones a las promesas,
y de modo natural se dejan ganar por la seducción de los
autores que aparecen inmediatamente perfectos. Othón en
sus Poemas rústicos (ya que sólo es conocido por ellos), como
Heredia en sus Trofeos, cobran una mágica virtud al presen-
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tar, como obra primera, un libro ya definitivo. Parece que
ofrecieran así sus realizaciones artísticas limpias y aseadas
ya de los retazos, recortes y limaduras que se han quedado en
el taller, y gustásemos en sus versos el encanto de las produc-
ciones sin haber conocido nada de las amarguras y espasmos
del alumbramiento. El mismo Othón, por otra parte, diríase
que intentara borrar el recuerdo de su libro anterior, cuando
tanto insiste, en el prólogo de los Poemas rústicos, sobre que
éste es el primer volumen de los cuatro que habían de inte-
grar su obra lírica.
Quien se echase a buscar, entre los papeles que dejó el
poeta —pues en cierta carta personal he visto yo índices de
los otros libros—, quien lograse acabalar los otros tres volú-
menes que nos faltan, los Poemas del odio, los Poemas bru.
tales y alguno otro cuyo nombre no he tenido la fortuna de
conservar; los cuentos dispersos en las hojas periódicas, los
dramas, un fragmento de autobiografía que sé yo que ha
dejado escrito y se llama, si mi memoria no yerra, Vida
montaraz; y tantas otras obras sueltas que ahora conservará,
sin duda, la esposa del poeta, haría seguramente obra de
gran precio para la literatura nacional. Bien podía el Esta-
do de San Luis Potosí, tierra natal de Othón, tomar para sí
ese cuidado, si ya es que la capital del Estado de Jalisco
no reivindicara tanto honor, toda vez que en la portada de
los Poemas rústicos hay una dedicatoria que dice: A la~ciu-
dad de Guadalajara, y más adelante estas palabras: “Consa-
gro este primer volumen de mis obras líricas a la capital del
Estado de Jalisco, porque en ella están vinculadas las más
hondas afecciones de mi alma, pues de sus hijos he recibido,
hasta hoy, los pocos bienes y las únicas grandes satisfacciones
que han alegrado mis días.”
Por ahora, dado que las obras en prosa y las dramáticas
no entran en el cuadro de esta conferencia, he de limitarme
a los Poemas rústicos y a tal cual otra poesía más tarde pu-
blicada en Revista Moderna.
Desde el prólogo “Al lector” hay ya en los Poemas rústi-
cos algunos rasgos dignos de nota: es curioso observar, desde
luego, ese ademán de seguridad viril con que se presenta el
poeta. Benvenuto Cellini abre sus memorias diciendo que
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todos los hombres de experiencia debieran escribir su vida,
pero no antes de los cuarenta. Nuestro Manuel José piensa
lo propio respecto a las labores poéticas, y se cree en el deber
de dar su obra al público: “Fiel a mis principios, juzgo que
es ya tiempo de cumplir este deber, puesto que he traspasado,
con mucho, la mitad del camino de la vida.” Lanzar un
libro no ha de ser, pues, capricho o entretenimiento, sino
que él lo reputa por ley. Poco más adelante dice que su
obra lírica constará, en junto, de cuatro volúmenes. ¿Cuatro
precisamente habrían de ser, y no más? ¿Y cómo podría él
preverlo? Una afirmación de este género nos hace creer que
el poeta da ya su vida por terminada y sólo está ordenando lo
que dejó. Tanta seguridad anuncia una espantable discipli-
na, o la absurda prefijación de un plan absolutamente inne-
cesario.
Es este prólogo una profesión de fe, una defensa de la
aristocracia del arte y un elogio de la inspiración personal,
absolutamente sincera, impenetrable siempre al vulgo.
La Musa —dice—— no ha de ser un espíritu extraño que
venga del exterior a impresionarnos, sino que ha de brotar
de nosotros mismos. . - el artista ha de ser sincero hasta la
ingenuidad... el Arte es religión. -. el Arte ha sido y debe
ser impopular, inaccesible al vulgo. -. es preferible que nadie
(hablo del vulgo, del vulgo vestido, entiéndase bien), absolu-
tamente nadie comprenda a los artistas, a tener la irreparable
desgracia de saber que una estrofa, una melodía, un cuadro
o un bloque nuestros están en los labios, en ‘os oídos, en la
memoria, en la oficina o en el boudoir de damas frívolas, de
letrados indoctos, de escritores ignaros y de jóvenes sentimen-
tales, susceptibles de conmoverse hasta las lágrimas ante las
incipientes manifestaciones de un arte espurio.
Esta misma aversión a la ignorancia quiero yo verla re-
velada hasta en el capricho de citar a la cabeza del tomo
un trozo de la Égloga IX de Virgilio, pero sin ordenar los
versos según la forma habitual de imprenta, sino colocando
las palabras seguidas como si de prosa se tratara. No faltó
quien se escandalizara del caso y creyera que, por sólo eso,
la cita, que es impecable, estaba errada. En la pieza teatral
El último capítulo, cuadro que pertenece a la ya muy copiosa
literatura inspirada en motivos cervantescos y particularmen-
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te en el Quijote, y que agrada por cierto sentimiento sutil di-
fundido allí de manera casi musical (aun cuando Othón, en
general, no haya cultivado el género dramático con igual
éxito que la poesía lírica, y ya que esta obra pertenece mejor
al género lírico, a pesar de la forma dramática o teatral en
que se la quiso presentar), aparece una nota final, manifes-
tación del mismo escozor que, por lo visto, le provocó siem-
pre la ignorancia, la cual dice así:
En el curso de esta obra hay frases, oraciones y cláusulas
enteras de las de Cervantes y Avellaneda, así como de escri-
tos de su tiempo a ellos referentes. El autor no ha creído
deber notarlas por medio de comillas o letra cursiva, porque,
para los que están familiarizados con aquellas lecturas, no es
necesario; y para los que no las conocen, lo juzga completa-
mente inútil.
El prólogo continúa diciendo:
Todos los cantos que publico y que publicaré los he sen-
tido, pensado y vivido muy intensamente y han brotado de
las hondonadas más profundas de mi espíritu... Y con esto
acabo, encomendándome a la gracia del lector, que, si la de
Dios no me falta, he de dar fin y remate a la tarea que me
impongo, si no para mayor gloria del Arte, sí para perpetuo
descanso de mi ánima.
En estas frases salteadas se resume la sustancia del pró-
logo, y por esta prosa, clara y amena, reminiscente, empeza-
rán a apreciar los entendidos la buena cepa castellana de
nuestro poeta. La cual no sólo es condición de estilo, sino
tanto como esto, y aun más que esto probablemente, temple
especial del alma y facultad especial de sentir el aspecto
poético de las cosas, menos por lo fantástico que por lo verí-
dico, menos por lo imaginario o soñado que por el apremio
inminente de la realidad, precipitado todo en el ser bajo la
forma de verdades morales y de místicas aspiraciones. Pero
si en este prólogo la sobria dignidad del poeta aparece un
tanto confundida con esquiveces duras y cortantes, fácil es
convencerse, hojeando un poco más el libro, de que aquello
no es sino una actitud, inevitable ante los públicos, de quien
estaba hecho a confesarse directamente con su Dios.
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Leamos el primer soneto del libro: Invocación. Allí se
resume el símbolo de la obra, y éste resulta tan claro y tan
evidente como era de esperarse. La obra poética será entera-
mente personal y lírica; será la expresión de un alma en lo
que tiene de fundamental el alma de los hombres, y nada más:
del alma que, nutrida en los dolores,
abrasa el sol y el desaliento enfría.
¡Como todas! Este arte no va a ser arte de excepción y, por
eso mismo, si el poeta, expresando emociones tan inmediatas
y pensamientos tan sencillos sabe distinguirse de todos, será
un alto poeta por el mayor mérito concebible: por el poder
innato, por el don que ni se aprende ni comunica y que es
concedido como la gracia, de recibir los pasajeros signos del
mundo con grande resonancia interior, y de traducirlos,
inmediatamente, en nobles palabras.
.que resuene en tu canto inmensamente
tu amor a Dios, tu culto a la Belleza,
alma del Arte, y tu pasión ardiente
a la madre inmortal Naturaleza!
Así, pues, el poeta no va a cantar bellezas transitorias
como las que surgen de una moda, de una manera especial
de sabiduría o de cierto ensueño de reminiscencia con que el
tiempo va decorando las épocas y los monumentos. Su poe-
sía será toda elemental, fundamental; ni quiere contar con
más medios que los eternos principios del placer y el dolor
humanos, y así, voluntariamente, al iniciar el libro, se ampu-
ta las alas del artificio para obligarse a caminar sobre el
suelo, como sus hermanos.
Mas antes de comenzar el análisis de este libro, bueno
será considerarlo objetivamente, por la “emoción narrativa”
que produce no menos que por su valor técnico, para salvar
de una vez el escollo de las disertaciones en punto a retórica
y tomar, de paso, elementos con que combinar después la
definición del poeta.
El poeta se presenta siempre ante el espectáculo de la na-
turaleza, ante un paisaje rústico; y esto es lo que explica el
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título del libro y la traza de bucólico que algunos han creído
encontrarle. Está el poeta extasiado ante los crepúsculos
y se despersonaliza en uno como panteísmo espectacular, des-
cribiendo todo cuanto mira (como en Paisajes, por ejemplo,
en Ocaso y algunos otros lugares); o bien la descripción se
mezcla con un temblor de sentimiento que la nubla y llena
de ensueño —y entonces los paisajes aparecen vistos a tra-
vés de un velo de lágrimas, como en el Angelus Domini—, o
ya el paisaje va, poco a poco, acercándose al espectador
(como en el Psalmo de fuego y los Crepúsculos), y cambián-
dose en decoración del espíritu, hasta terminar en uno de
esos gritos surgidos de las “hondonadas interiores” de que
nos hablaba el prólogo:
.El tordo canta
sobre los olmos del undoso río;
el hato a los apriscos se adelanta.
Flota el humo en el pardo caserío,
y mi espíritu al cielo se levanta
hasta perderse en Ti... ¡ Gracias, Dios mío!
Otras veces anda el poeta recorriendo montes y campos,
y recoge sobre su alma todas las emociones campestres de
un día tropical, como en el celebrado Himno de los bosques.
Empieza éste con una emoción edificante de soledad rústica;
el poeta, como en el Alastor de Shelley, está aislado en la
naturaleza. Camina, mira, aguza el oído, y los versos van
entonces diciendo, con brillantes onomatopeyas, la música
espléndida del campo, el mugir de bueyes, los gritos de los
guacamayos y de las urracas, el zumbido de los insectos en
la siesta, el crascitar de los cuervos y los crótalos de las
víboras, el himno, a toda orquesta, de los pájaros salvajes, y
los resoplidos súbitos de la tempestad, y el fresco aguacero
sobre la tierra dormida de calor, el chorrear de los regatos
por las barrancas, y, a la hora del Angelus, el descanso de la
naturaleza ante el crepúsculo, previniéndose a la paz noc-
turna con el coro de grillos, y el sonoro acento de la noche
fundido en una cristiana oración: ¡Salve María!
En el Poema de vida la descripción se aplica a deducir
un concepto de perennidad en la naturaleza:
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Si tan helada soledad impera
en el mar, en la tierra y en el cielo,
si ya no corre el límpido arroyuelo
ni se mece el rosal en la pradera.
¡Ah! no pensemos que la vida muera.
Una inmortal resurrección espera...
Nada sucumbe...
Más allá, en el Procul negotiis, el poeta expresa su regocijo
de bañarse en el campo, sencillo placer por el que da gra-
cias a Dios, no sin que se le escape una lágrima por “las
muchas tristezas de su vida”. Regresa por la tarde a la aldea,
y se recoge junto al fogón, formando para el día siguiente
este sano propósito:
cuando entonen los pájaros la diana,
del pobre hogar saldré con firme paso,
a bañarme en la luz de la mañana.
En los sonetos de la Noche rústica de Walpurgis la des-
cripción, siempre admirable, toma un giro trascendental, y
el aliento de la noche y la voz de las cosas van despertando,
mientras duerme el hombre, vigila el perro y el gallo alista
su clarín. Es éste el más vasto poema de la colección, y en
él se realiza, por el conjunto armónico de todas las voces
naturales, la noche, los árboles, los fuegos fatuos, las estre-
llas, la campana y hasta un tiro que turba súbitamente el
sueño del bosque, una impresión “wagneriana” de concierto
ideal, en que confluyen las particulares excelencias de las
cosas, ya en música, como en El ruiseñor, ya en simbolismo
como en Las montañas y La sementera, ya en regocijo como
en Lumen, ora en el misticismo de El bosque, o bien con las
vibraciones luminosas del Harpa, soneto en que se repre-
senta un árbol sacudiendo el tupido follaje y tañendo, así
(“músico del silencio”, diríamos con Mallarmé), los rayos
de luz que lo penetran. Se alcanza, pues, merced al destello
fundido de las bellezas particulares, una belleza universal
que nos transporta, en visible ascensión, desde los efímeros
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deleites del mundo hasta la contemplación extática de los ar-
quetipos.
Pero inútil sería seguir recordando los versos de Manuel
José Othón a quienes deben conocerlos tan bien. Sólo quiero
señalar que la descripción se resuelve allí constantemente en
misticismo o interpretación metafísica de las fuerzas del
mundo. Mas hay poesías enteras donde la descripción sólo
existe por sí indudablemente, y cuyo mérito es altísimo, por-
que en ellas el paisaje mexicano está retratado como en nin-
guna parte, y el ruido agrio del campo, con rechinar de
carretas, cantos de labriegos y gritos de pájaros, nos zumba
incesantemente al oído, por raro caso de evocación. A esto
se añade una sensibilidad tan extrema y tan comunicativa
que, después de conocer el libro, si releemos aisladamente
algunos versos (“Llena el agua los surcos del sembrado - .“),
de pronto creemos sentir la caricia fresca del manantial y
nos reaparece todo el paisaje. El poder de evocación audi-
tiva es extraordinario, y de lo más vigoroso en nuestra len-
gua. Quien quiera convencerse de ello, que recite en voz alta
el Himno de los bosques, el Angelus Domini, el soneto Ves-
pertino de Procul negotiis, los de Frondas y glebas (Orillas
del Papaloápam y Una estepa del Nazas), el Poema de vida,
donde sobresale, a este respecto, aquel verso que no resisto
a la tentación de citar: “La parda grulla en el erial crotora”.
¡Y tantos otros! Porque habría que citarlos todos. Si
hay libros que produzcan la impresión de cosa unificada,
orgánica, éste es uno de ellos. La concatenación sabia de las
estrofas y la fluidez perfecta del verso, que parece, en oca-
siones, fundirse en una sola palabra, ayudan poderosamente
a la armonía. Y así, como realización lírica, los versos de
Othón, cuya sonoridad ha de buscarse con los oídos y no con
los ojos ni con rayas de lápiz en las sílabas acentuadas, mere-
cen también alto puesto en la antología española. Los rasgos
de color tampoco escasean: “las muchachas de la azul cis-
terna”, la malla “verde y azul” de la yedra, las luces de la
aurora, el brillo de los luceros, las amapolas rojas, el albo
vellón de las ovejas y su “roja lengüecilla” como “amapo-
la sobre el lino”, los maizales dorados, la “sangre de Pan”
y la “leche de Afrodita” en alguno de los Sonetos paganos, y
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en la desgarradura del cielo nublado, un rayo de oro que
“vacila y tiembla”, y todo el soneto del Río en la Noche
rústica, son otras tantas maravillas de luz y de color.
Como rasgo de aquella poética virtud, la “gracia”, en-
tendiéndola en el más noble sentido, bastará recordar las
espigas dobladas por la tempestad, “que han derramado por
la tierra el grano”. La factura de los sonetos merece todos
los elogios. Los dedicados a Clearco Meonio, los Paganos
y algunos más, aun cuando se separen, por otra parte, del tono
general de la obra, muestran una absoluta maestría en la
forma.
La técnica de Manuel José Othón es clásica, rica de remi-
niscencias y evocaciones; ofrece uno de esos fenómenos de re-
juvenecimiento y adaptación de la lengua poética del siglo
de oro, de que sólo han dado ejemplo, en la actual poesía
castellana, Rubén Darío por la elegancia de la sintaxis y
Eduardo Marquina por cierta metafísica de excelente cepa.*
Othón suele usar de la mitología antigua en varias ocasio-
nes, pero sólo para resumir alguna idea poética en una
fórmula precisa; no la usa para adornarse con ella, sino para
explicarse con ella alguna vez. Así, vuelve en sus poesías,
constantemente, el nombre de Pan, y así la ideología cristia-
na se mezcla, en gallardo consorcio, con las interpretaciones
míticas de la naturaleza que nos legaron los griegos, reali-
zándose aquel prodigio que él mismo explicó en una poesía
de publicación póstuma:
Y endulzo el amargor de mi ostracismo
con miel de los helénicos panales
y en la sangrienta flor del cristianismo.
Nótese la admirable intuición para caracterizar así, por la
miel, el paganismo, y el cristianismo, por la sangre.
Sin embargo, en medio de tanta belleza técnica y formal,
muy claro se deja ver que la misión de ese libro no es pura.
mente retórica, ni aun en el mejor sentido del vocablo. No
hay en él innovaciones ni audacias de nuevas formas; a tal
punto que, cuando salió a la luz pública, hubo quien advir-
tiera que todos los poemas usan “metros viejos”. Más bien
* El Marquina anterior a los éxitos teatrales.—1925.
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que innovación hay recordación, hay reanudación de una
manera y de un estilo suspendidos por las escuelas románti-
cas. Manuel José Othón conocía sus clásicos y era entendido
como muy pocos en su oficio; pertenecía a esa raza de artis-
tas (porque hay otra desgraciadamente), que hacen capítulo
de honradez el conocer bien los elementos de su arte y cuanto
con ellos se relaciona. Cuando el clasicismo, o la tendencia
al clasicismo más bien, se manifiestan por efectos momen-
táneos, por rebuscas y contorsiones del pensamiento, lícito
es dudar de la ciencia de los poetas; pero en Othón cada
verso y cada palabra suenan a cosa rancia, porque aquéllos
resucitan la música de los mejores poetas españoles y éstas
recobran su significación prístina y castiza.
Sin embargo, repito, los versos de Manuel José Othón
tienen sobre todo una “misión poética”. En esto difieren
acaso de los de otro alto poeta mexicano, tan alto como él en
cuanto a la forma y la técnica. Ya entenderéis que quiero
referirme a Monseñor Joaquín Arcadio Pagaza (Clearco
Meonio), que tiene afinidades muy grandes con Manuel José
Othón. Entre ambos, según lo acusan las dedicatorias, hubo
un verdadero comercio de relaciones literarias.
Grave ignorancia de lo que sea, precisamente, la poesía
bucólica, y una tendencia a reducir las manifestaciones artís-
ticas a su fórmula más cercana, por tal de clasificarlas pron-
tamente (cosa a todas luces más sencilla que definirlas), han
hecho que, en repetidas ocasiones, se declare a nuestro Ma-
nuel José Othón poeta bucólico, y se le consagre, con mani-
fiesta inoportunidad, todo un desfile de pastores de idilio
y de nombre arcádicos resucitados en su honor. Y bien: si
por poesía bucólica ha de entenderse la que gusta de describir
el campo y toma pie en el sentimiento del paisaje natural
para llegar por allí a la expresión de todo sentimiento; la
que no se pára tampoco en la mera descripción campestre,
salvo hasta donde ella sirve para el desahogo poético, la poe-
sía de Manuel José Othón es poesía bucólica. Mas si por
esto hemos de entender la que tiene por principal y único
fin la narración de la vida de los pastores, y no tanto de los
pastores reales cuanto de los de aquella fingida Arcadia,
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habitadores “de los campos que huelen a ciudad”, y que todo
el día pasaban en concursos poéticos para ganar el vaso o la
oveja, cuando no en llantos y desesperaciones de amor, del
todo contrarios al modo como tales gañanes suelen acallar sus
impulsos, entonces la poesía de nuestro poeta no será bucó-
lica; afortunadamente, no será bucólica. Al paso que la
primera deducirá, de la perpetua renovación que cabe en las
grandes leyes naturales, una constante agitación del ánimo,
siempre sorprendido ante el mundo, y del noble espectáculo
de la cosecha y de la siega el sentimiento de nuestro afanoso
vivir, mereciendo, por eso, el respeto que nos merece todo
cuanto atañe a lo profundo de las aspiraciones humanas, la
segunda, en verdad, siempre ha mostrado y en todo tiempo
el estigma de lo artificioso y falso. Así, no es mucho que ésta
haya alcanzado su mayor desarrollo con aquellos alejandri-
nos del Museo y de la Biblioteca que de todo entendían y
de todo sabían melios de la vida y del mundo. Recordad,
si no, cómo reducían la descripción de un estado amoroso al
relato de los amores célebres en la historia o en la fábula
(defecto notable hasta en Calímaco, el mejor acaso de los
elegíacos), y reducían la interpretación de los poetas a la co-
rrección material de los manuscritos. El Museo y la Biblio-
teca de Alejandría, según la pintoresca expresión de Coauat,
daban imagen de un monasterio medieval con todas sus de-
pendencias. Allí los sabios se refugiaban con el deliberado
propósito de ignorar la vida, ¡los mismos que habían de
escribir diálogos entre pastores amorosos! Y a tal punto
lograron irse “artificializando” y pervirtiendo que sólo Teó-
crito se salva, en medio del indiscutible amaneramiento, por
su sentimiento de la naturaleza y cierto modo de entender el
amor, aunque, claro está, modo muy impropio de pastores.
Exactamente lo mismo puede repetirse para el Virgilio de
las Églogas. En cuanto a “la vida del campo” que, según
nos dicen, encomió Horacio, y cuyos conceptos han mascu-
llado hasta el fastidio las literaturas, curiosísimo es notar
que su Beatus ile no está escrito propiamente con propósito
“campestre”, sino, a juzgar por la última estrofa, con pro-
pósito irónico. Tras del elogio casi virgiliano del campo, nos
encontramos, súbitamente, con estas palabras desconcertan-
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tes: “Habiendo hablado así Alfio el usurero, con la prisa de
hacerse luego campesino recogió, por los Idus, todo su capi-
tal del comercio, - - .y hacia las Calendas volvió a impo-
nerlo.” Lo que parece haber sucedido es que este perfecto
artífice, aun elogiando el campo sólo de paso y como en
broma, no pudo desistir de hacerlo superiormente. Es cierto
que él gustaba de vivir en la casa de campo que le había
obsequiado Mecenas, pero más bien obedeció esto a su deseo
de aislarse del vulgo romano, siempre en acecho de sus meno-
res palabras y convencido siempre de que Mecenas y él mane-
jaban los secretos de la política.
En cuanto a la tendencia bucólica de los italianos del
Renacimiento, al Bembo, al Poliziano, al Sanazzaro, modelos
del género y poetas elegantísimos sin duda, nadie los recor-
daría siquiera como símbolos poéticos que abarquen todo
un aspecto del dolor o de la alegría. A Garcilaso de la Vega
no podría tachársele de artificial, entre los bucólicos, por-
que lo que vale más en su poesía no es la narración de la
vida pastoral (que, por otra parte, poco la intenta), sino
la expresión de sus propios pensamientos. En esta clase de
“bucolismo” sí que cuadra la observación de aquel enojosí.
simo crítico del siglo de oro español, don Manuel de Faría
y Sousa (quien no siempre es tan afortunado), a saber: que
los dialoguistas en las églogas no son sino un solo personaje
espiritual que lucha con sentimientos encontrados, o que los
hace pasar por su espíritu, al menos, por ver si se consuela
de uno merced al otro.
Sea de ello lo que fuere, y para que no vayamos, echan-
do humo a nuestros propios ojos con la tesis del amanera-
miento, a desdeñar el mérito de los poetas eclógicos (pues
ya me parece oír a Juan del Enzina reclamar su gloria),
fuerza es decir no sólo que los salva, que los levanta por
encima del defecto aparente de sus poesías el lirismo en
todas ellas derrochado, la dulce manera de cantar, el bello
sentido de la naturaleza oculto bajo el disfraz de cuadros de
pastores, y toda la “imaginería” de la oveja, el cayado, la
cuba y, como dice la condesa de Pardo Bazán, el “olor a
hierba sanjuanera y el sabor a recién ordeñada leche”.
Pero volvamos a nuestro Manuel José Othón. La natura-
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leza, en sus versos, aparece muy frecuentemente en función
de un sentimiento de sosiego religioso. Tendrá de Virgilio la
afición al campo, el “don de lágrimas” y el profundo clamor
humano que resuella bajo el campanilleo de los versos; pero
no describe las costumbres del campo; en suma, le interesa el
campo, pero no lo que se ha dado en llamar la “vida del
campo”. ¡ Poco le importa a él saber cómo viven los pastores
o cuándo será menester casar las viñas con los olmos, ni
cuándo binar la sementera! Sólo se cuida de expresar su
propio sentimiento del campo, ya que en el campo fluyen
sus emociones con más libertad que en las ciudades. Y, si a
elegir fuera, preferiría sin duda el campo sin hombres, sin
pastores, con el solo ruido de los animales y con la infinita
presencia de Dios.
Y es tiempo ya de insistir en esta fe sencilla. Cuando
alguien hacía burla de sus creencias religiosas, él afectaba no
escuchar... y seguía creyendo. En su humilde y trabajosa
existencia, cada vez que sentía aversión a ciertos menesteres
penosos (~noolvidéis que el sin ventura ejerció la profesión
de abogado y alguna vez hasta el ministerio judicial!),
cuando ciertos dolores amenazaban quebrantar su firmeza, su
espíritu volvía, como a una evidencia, a la religión aprendida.
No quería explicarla ni discutirla. Ella, como un rayo ideal,
había caído invadiéndole todo el ser, y él se aferraba a ella
por la liga misteriosa de las intuiciones más esenciales. Ni
será paradoja pensar también que el continuo trato de los
escritores cristianos y místicos mantenía despierta su fe. Jun-
to con la serenidad de Fray Luis de León, parece haberle
aprendido la mejor manera de rezar. El Angelus Domini,
que cantó en sus versos, reina en el ambiente de todos sus
paisajes y parece que lo abrillanta todo, filtrándolo por la
transparencia de sus alas. Y para que no falte, junto a la re-
ligión, junto al deber, junto al sentimiento de dolor y amor
de la vida, ninguna de las fuentes primarias de nuestro
espíritu, un bien entendido amor a la patria anima los sone-
tos a las Montañas épicas, baluarte natural plantado de in-
tento a la cabeza de los pueblos latinoamericanos por un
Dios que se encariña con sus naciones.
Tan evidente como la creencia cristiana y el amor a su
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pueblo era para Othón la creencia en el deber. De los diarios
sucesos brota una poesía interior, discreta, hecha con el sudor
de todos los trabajos y con la sonrisa de todos los goces
familiares. El símbolo del surco y el arado hace mucho que
la representa. Tal poesía es la que ilumina las páginas de la
Perfecta casada en Fray Luis de León, la misma que alienta
en los versos a la Ama de Gabriel y Galán y que, más rígida
y más dura (como el alma misma de los castellanos), se des-
arrolla en los tercetos de oro de la Epístola moral y en los
silogismos de Quevedo.
Esta es la poesía del deber, del deber que se deleita con
los pequeños placeres de la casa y de la familia, que halla
inspiraciones y encantos en los trabajos humildes no mencio-
nados por el siglo, que abunda en promesas de bendición y
que, confundiendo con elocuente error los consejos morales
con las lucubraciones de la teología, la ley de cónducta hu-
mana con las excelencias de Dios, la ética con la religión, el
cielo con el suelo, hace doblegar la cabeza a toda la mística
española y, llamándola con misterioso reclamo a abandonar
las mansiones de eterna luz por el lacrimoso valle de los
hombres, a bajar del amor de Dios al de su criatura más per-
fecta, humaniza, vivifica, Iiace encarnar la religión misma,
transforma sus aforismos dogmáticos en sabiduría de vivir,
y precipita, en fin, todo el andamiaje aéreo de los símbolos y
de los enigmas rituales sobre el palpitante regazo de la
tierra.
Deja, Othón, dos monumentos de esta poesía: In terra
pax, que dedica a un amigo muerto, y la Elegía para llorar
la muerte de don Rafael Ángel de la Peña.
Allá se canta lo más hondo y mejor de los sentimientos
humanos; allá no se maldice a la muerte, ni se deja brotar
el llanto: se exalta al varón fuerte, al labrador sabio, sin
más aspiración ni más ley que
hacer el bien sin término y sin tasa
y hallar por premio la quietud que ofrecen
la arada tierra y la modesta casa;
que es preferible a fatigar la historia
cumplir con el deber, vivir honrado
y reputar la muerte por victoria.
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Más adelante, dedica al amigo muerto esta estrofa que
pudiera resumir su propia existencia:
Y en la serenidad resplandeciente
de aquellas noches rústicas, hundías
en el azul tus ojos y tu mente.
En la Elegía a la muerte de don Rafael Ángel de la Peña,
iguales sentimientos le animan, y empieza, recordando a
tope de Vega:
De mis oscuras soledades vengo,
y tornaré a mis tristes soledades
a brega altiva, tras camino luengo,
y después de contar de su vida aislada y silvestre
(Yo soy la voz que canta en la profunda
soledad de los montes ignorada),
nos dice cómo sabe escuchar diálogos místicos en los rumo.
res del campo:
Y el susurrar semeja y la cascada,
al caer sobre el oro de la arena,
diálogos de Teresa y de Granada.
Y tras de explicarnos cómo une a su piedad cristiana,
para alegrar sus días, la belleza de los simbolismos paganos,
suelta el lamento por el anciano perecido, sólo alegrándose
de poder cantar su virtud. Las reminiscencias clásicas se
suceden. Para él, idioma, patria, religión y deber son la mis-
ma cosa:
Cronistas, poetas y doctores
departirán contigo en la divina
fabla, de que sois únicos señores. -.
¡ Oh romance inmortal! Sangre latina
tus venas abrasó con fuego ardiente
que transfundió en la historia y la ilumina,
y nunca morirá...
Y, por último, confesando su envidia por una muerte
~tan “merecida”,
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(¿ Puesdónde hay más amor que el de la muerte
ni más materno amor que el de la tierra?.. .),
torna a sus evocaciones de Lope:
Y con estas envidias que yo tengo,
abandono el rumor de las ciudades.
De mis desiertas soledades vengo
y torno a mis oscuras soledades.
Recitó estos versos en el seno de la Academia Mexicana
con voz muy desfallecida ya por la enfermedad, como si
estuviera alistándose para una eternidad de silencio. Los que
recordamos la escena, creemos ahora que le vimos llegar
hasta la tribuna llevando en la diestra el mazo de llaves con
que había de abrir su sepulcro.
No sabemos los tesoros que dormirán con él. Pero, poco
antes de morir, quiso todavía, como para asombrarnos defini-
tivamente con un grito de su corazón, acaso el más sincero,
soltar a las hojas periódicas su Idilio salvaje. Un delicado
pudor y el deseo de no lastimar a su compañera con versos
de aventura (lo oí yo de sus propios labios) le habían im-
pedido publicarlos antes. Por fin, escribió un soneto al frente
de los demás, donde aplicó la historia a un amigo soltero,
cuyos sentimientos fingía contar, y los dio a la estampa.
Estos versos solos bastarían para hacer vacilar el con-
cepto de sencillez que yo me he formado de esta alma, y son
como una interrogación, y una negación en cierto modo,
abierta sobre toda su obra en el preciso y fatal instante en
que no podemos ya interrogarle. ¿De qué nueva hondonada
interior surgió ese poema tremendo y maldicente? Acaso
había en aquel espíritu muchas vetas desconocidas para nos-
otros. Los mismos títulos de la obra inédita parecen indicar-
lo muy claramente. Pero ¿cómo puede ser éste el mismo
poeta de los Poemas rústicos? Ahora lo encontramos casti-
gado por remordimientos informulables. El fácil mecanismo
interior ha estallado, inútil; el interior registro moral no
tiene tablas donde inscribir estos valores. Un grito satánico
se escucha al fin: “~Malhayan el recuerdo y el olvido!” Y
algo como la tristeza metafísica de Baudelaire, tedio del
mundo y dolor de lo femenino eterno, cierran con sarcasmo
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diabólico el concierto de ángeles de su vida, y estamos
delante de un sepulcro pidiéndole su misterio a gritos. Des-
equilibrios tan formidables contaminan a todas las almas. El
dolor delirante y el miedo a la sombra se comunican fácil-
mente. Nos hace daño el drama poético de Manuel José
Othón. Quizá más tarde lo descifremos: quizá nos descubran
el enigma los libros huérfanos.
En tanto, señores, yo agradezco vuestra atención benévola
y me despido con el gusto de haber satisfecho una alta enco-
mienda, porque recordar a los poetas muertos siempre enno-
blece. ¡Ojalá vosotros, los que aún no amabais ni conocíais
a nuestro alto poeta, hayáis empezado a venerarle! ¡Ojalá
vosotros, los que ya le amabais como yo, conservéis cuidado-
samente su recuerdo y enseñéis a vuestros hijos a recitar sus
versos de coro!
Amor a la tierra que hay que labrar; amor a la casa que
hay que proveer; amor al país que hay que defender; amor
al ideal sobrehumano, interna virtud de todo lo humano
—tales infalibles enseñanzas brotan de las poesías de Othón,
y son de las que pueden educar a generaciones enteras.
Aprended, por eso, a venerarlo y legad a vuestros hijos esta
herencia de sabiduría. Porque sólo se unifican los hombres
para la cohesión de la historia cuando han acertado a con-
cretar todos sus anhelos y sus aspiraciones vitales en algún
héroe o suprema forma mental; y todas sus exaltaciones,
todo el vaho de idealidad que flota sobre las masas humanas,
en las normas de sentir y de pensar que dictan sus poetas,
combinando así, en la ráfaga de una sola canción, la voz
multánime de su pueblo.
México, 15 de agosto de 1910.
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EL PAISAJE EN LA POESÍA MEXICANA
DEL SIGLO XIX
NoTIcI~
El paisaje en la poesía mexicana del siglo xix. / Estudio pre-
sentado / por el Sr. / Alfonso Reyes, / en representación / del /
Ateneo de la Juventud. / (Adorno de imprenta) / México / Tip.
de la Viuda de F. Díaz de León, Sucs. / Avenida 5 de Mayo y Moto-
linia / 1911.—(Concurso Científico y Artístico del Centenario / pro-
movido por la Academia Mexicana de Jurisprudencia y Legisla-
ción).—49, 54 págs.
“Algunas páginas de este folleto. . . pasarían a la Visión de
Anáhuac.. .“ (Historia documental de mis libros, Universidad
de México, marzo de 1955, pág. 2, col. la). Lo cual no es motivo
para suprimirlas aquí. “Con juvenil desenfado, me atreví contra
el popular ‘salmista’ Manuel Carpio, haciendo donaire de su sandia
religiosidad, la cual —dije— se reduce a un pueril asombro (me-
nos que pascaliano, naturalmente) ante la infinidad de los mundos
y ‘globos’ que el Inmenso Criador (sic) lanza por los espacios. No
señalé suficientemente, en cambio, los aciertos de aquel poeta, aun-
que no los disimulé tampoco.” (Ibid.)
Varias veces intenté rehacer este ensayo. Más adelante, recojo
notas y páginas que se quedaron fuera al tiempo de redactarlo o
que se reservaban para un desarrollo ulterior.
Los párrafos sobre los antecedentes de la lírica mexicana en
tiempos virreinales deben ahora leerse en relación con mi libro
Letras de la Nueva España (México, Fondo de Cultura Económica,
Colección Tierra Firme, N~40, 1948), especialmente capítulos V
y VI.
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EL PAISAJE EN LA POESÍA MEXICANA DEL SIGLO XIX
1
LLAMADO por mis compañeros de Ateneo para llevar la voz
en esta solemnidad, pues era menester elegir —dentro, por
supuesto, de la mera dedicación literaria y filosófica que en
nuestro colegio cultivamos— un asunto adecuado, he discu-
rrido preguntarme cómo los poetas mexicanos del siglo xix
han entendido y han interpretado la naturaleza; cómo, según
las varias influencias de la cultura europea o las propias
vicisitudes, han ido modificando la descripción de nuestro
paisaje (que es lo más nuestro que tenemos); cómo, en fin, a
semejanza de aquellas criaturas de la fábula que aprendían
a hablar tocando el suelo, han soltado nuestros poetas la
vena profunda de la inspiración al contacto vivificador de
la tierra.
La rica y viciosa naturaleza americana, donde las fuerzas
escondidas del bosque parecen gastarse con la abandonada
generosidad de una exuberancia perenne, ha sido y es aún,
por otra parte, tema obligado de admiración en el Viejo
Mundo. Y nosotros, a quien un raro destino hizo brotar
de una mezcla tan maravillosa de sangres y que nos historia-
mos al par con dos opulentas tradiciones, la española y la
indígena, conservamos y perpetuamos, junto con el tesoro
de nuestro lenguaje castellario la amplia y meditabunda mi-
rada espiritual de nuestros padres ignotos, los que viajaban
para fundar ciudades siguiendo las aves agoreras, en busca
de los lugares donde las bellezas mismas de la naturaleza
les ofrecían asilo espontáneo y habitáculo guarecido, des-
de las fabulosas siete cuevas —cuna de las siete familias
maternales que se derramaron por nuestro suelo—, hasta la
despejada y serena altura y los hospitalarios lagos de Aná-
huac, donde hay islotes poblados de nopales y las águilas
ejercitan sus grifos, lazadas y presas en el torturante cíngulo
de las serpientes.
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El incomparable maestro de la crítica española, don Mar-
celino Menéndez y Pelayo, cuando convirtió hacia nuestra
América los ojos, hechos a discernir en las manifestaciones
de la mente los caracteres distintivos, dijo que el funda-
mento de nuestra originalidad poética,
más bien que en opacas, incoherentes y misteriosas tradicio-
nes.., ha de buscarse en la contemplación de las maravillas
de un mundo nuevo, en los elementos propios del paisaje, en la
modificación de la raza por el medio ambiente, y en la enér-
gica vida que engendraron, primero el esfuerzo civilizador
de la conquista, luego la guerra de separación y finalmente las
discordias civiles. Por eso lo más original de la poesía ame-
ricana es, en primer lugar, la poesía descriptiva, y en segundo
lugar, la política.
Así, cuando ya en el cielo fatigado de nuestra memoria
nacional se borran, lentamente, los cuentos alados y presti-
giosos en que balbuceábamos, de niños, el amor de la patria,
nuestra naturaleza, brava, fragosa, como la encontraron los
mitológicos caballeros de la piel de tigre y de los penachos
multicolores y agitados, nuestra naturaleza, hecha símbolo y
sello y concreción de nuestra unidad en el grupo dramático
del águila y de la serpiente, luce aún sobre las insignias de
la república, y fue triunfo en las banderas y señal de nuestra
independencia lograda.
Pero si algo tiene de original —dentro ya de la misma
América— la visión de nuestro paisaje, tal como aparece, al
menos, en las manifestaciones reiteradas de la poesía na-
cional, no es ello, ciertamente, la bochornosa vegetación,
cálida y tupida, en que el ánimo del poeta se ahoga y se
pierde como naufragado en el ambiente embriagador de to-
das las emanaciones del bosque; no es ello, ciertamente,
el sueño tibio y aromado, el torpor voluptuoso y largo a que
convidan, en otras regiones del continente, los toldos cerrados
de los platanares, las desbordantes cascadas de verdura que
ruedan por las rampas de las montañas, ni la sombra enga-
ñadora y mortal de los árboles que adormecen con sus alien-
tos y roban las fuerzas de pensar. Es algo más grato y me-
jor que esto, al menos para los que gusten de tener, en todo
instante, alerta la voluntad y el pensamiento claro: es, junto
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con el raro aspecto de la vegetación indígena, la extremada
nitidez del aire, el brillo inusitado de los colores, la despe-
jada atmósfera en que se destacan, vigorosos, todos los ele-
mentos de nuestro paisaje; es, en fin, para de una vez usar
palabras de fray Manuel de Navarrete,
.una luz resplandeciente
que hace brillar la cara de los cielos.
Ya el barón de Humboldt —el grande viajero que ha
sancionado con su nombre el orgullo de Nueva España,
hombre clásico y universal como los que criaba el Renaci-
miento, y que conservó, hasta en su siglo, la antigua manera
de aprender la sabiduría viajando y de escribir tan sólo sobre
recuerdos y meditaciones de la propia vida— señalaba, en
su Ensayo político, la grande reverberación de los rayos
solares producida por nuestra enorme masa de cordilleras
y la alta planicie de la mesa central, donde se clarifica
el aire: planicie que es, en extensión y en altura, la mayor
del mundo.
En la grande variedad de los climas, a través de todo
el territorio, se edifica, es cierto, como en la ciudad aristo-
fánica, la rumorosa morada de los pájaros, que llegan de
todos los vientos con el dulce fardo de sus trinos, como
verdadero regalo de la.s estaciones. Pero en el paisaje claro
y despejado, no desprovisto, en ocasiones, aun de cierta aris-
tocrática esterilidad, por donde más fácilmente se apacientan
los ojos y el espíritu se dilata con mayor holgura, y la mente
discierne y goza con más nitidez y firmeza; en el fulgor ma-
ravilloso del aire, en la general frescura y placidez, es donde
aparece el signo peculiar de nuestra naturaleza. La cual, o
mucho me engaño o mucho ha de tener, sin duda, de aquella
aridez, de aquella precisión armoniosa y resplandeciente de
las llanuras de Castilla —a juzgar por las visiones que de
ellas nos ofrecen los pintores y los poetas—, salvo, por su-
puesto, la diferencia profunda de los climas: el de allá rudo
y reseco, el nuestro dotado de un frescor casi inalterable,
que más debe a la altura y aun a la pureza de la atmósfe-
ra que no a la abundancia del agua.
Así nosotros, como los griegos que tan ostentosamente
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elogiaban, por inscripciones grabadas a las puertas de sus
ciudades, la bondad de su tierra y su clima, y a éste llamaban
“el predilecto de los dioses”, pudiéramos, sin hipérbole, es-
cribir, a la entrada de nuestra alta llanura central: —Cami-
nante: has llegado a la región más propicia para el vagar
libre del espíritu. Caminante: has llegado a la región más
transparente del aire.
Ante tal espectáculo de la naturaleza, todos los bardos
nacionales, desde los primeros poetas emigrados de España,
desde el burgalés Cristóbal de Cabrera de quien ya se ha
dicho que fue el “primer vagido de la poesía clásica en el
Nuevo Mundo” y que floreció hacia 1540, hasta el más recien-
te de los que visitan nuestro desigual y accidentado parnaso,
vendrán a verter sus canciones —esquivas éstas, al principio,
y hasta importunas, como modeladas a usanza de la vieja
Europa; compasadas, paulatinamente, al son de la vida ame-
ricana, y convencidas y acordadas por fin a la insinuación
cariñosa de nuestro paisaje y de nuestro campo.
Porque un conflicto estético (al menos puede ello conce-
birse idealmente) tuvo que surgir cuando la raza y aun el
habla de los españoles vinieron a troquelar con su sello todos
nuestros elementos nativos. Dos musas se disputaron enton-
ces la canción: una, la tradicional, la que alienta en el ritmo
y las articulaciones mismas de un lenguaje cargado de his-
toria y trabajado ya por tantas generaciones de hombres; la
que brota, como emanación espontánea del alma y de la poe-
sía ibéricas con sólo que se las evoque pronunciando el menor
vocablo castellano. Otra, la musa nueva, desamparada de
sus hijos vencidos, latente todavía en el paisaje (porque los
paisajes, según la célebre fórmula de Amiel, no son sino
un estado de ánimo y viven y prosperan en sí mismos como
una conciencia): la musa que, como en las selvas del Ali-
ghieri, grita desde el corazón de los árboles y canta, como
los antiguos oráculos, en el zumbar de las hojas remecidas; la
cual esperaba pacientemente, oculta en el seno de las mon-
tañas o disuelta en la vaguedad del aire, a que la fusión
dolorosa de dos pueblos se consumara, para reclamar otra
vez sus fueros a los ojos de los poetas. Olvidada de los
naturales y desdeñada durante tres siglos por ios altivos
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europeos (en tanto que unos y otros padecieron la fatigosa
gestación de una nueva raza y nuestra poesía apenas produjo
algo original con “los dos Juanes”, es decir, nacional o ame-
ricano siquiera), vino, al cabo, en la aurora del siglo xix,
como para imponer el signo de acatamiento sobre el man-
to de la república, a asilarse en el corazón de sus nuevos
adeptos, los poetas ya mexicanos, y a cantar con acento
propio.
Al fin visitaron los poetas nuestras propias selvas, ar-
mados con la varilla mágica que revela el oro de las minas
y el misterio de los manantiales callados. Al fin, merced a
la adaptación operada en el tiempo (porque la tradición
española a la vez obligaba y entorpecía), “la maternidad
del polvo, el misterio de la Deméter de cuyo seno salimos y
a cuyo seno volveremos —como dice Ruskin—, inspira en to-
das partes el respeto local del campo y de la fuente, la
santidad del pilón que nadie puede derribar y de la onda que
nadie puede corromper, mientras que los recuerdos de los
días gloriosos y de las personas queridas hacen de cada roca
un momento con su inscripción espiritual, y hermosean, en su
noble soledad, todos los senderos”.
Sorda, intermitente, iba modelándose nuestra poesía des-
criptiva, que cuenta ya con algunas manifestaciones, aisladas
como presagios, desde los atrasados tiempos de las Audiencias
Españolas. El madrileño Eugenio de Salazar y Alarcón, que
hizo a sus versos ventajosa y eficaz competencia con su epis-
tolario (poeta más bien abundante que no fecundo, como
puede verse en aquellos interminables y vacíos períodos poé-
ticos de su epístola a Fernando de Herrera), desarrolló, en
la Descripción de la laguna de México, sus impresiones del
paisaje americano, salpicando, en sacrificio al color local
(que él quiso buscar con procedimiento poco atinado), sus
blandas estrofas, donde flota la placidez soñolienta de las
églogas españolas, a las que Garcilaso impuso el bautismo,
con insoportables e impronunciables indianismos, atestados
de ruido exótico, y que son como islas opacas de insonoridad
cuajadas en el agua clara de sus versos. Por otra parte, y no
sin razón, se le ha censurado el prosaísmo como su nota
dominante. Todo esto, a juzgar por los pocos versos suyos
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que he podido leer en Gallardo, pues gran parte de su obra
permanece inédita.*
Por iguales derroteros camina la rnusa despilfarrada de
Juan de la Cueva, quien, en su curiosísima epístola al Ldo.
Laurencio Sánchez de Obregón, hace desfilar a escape las
cosas propias de Nueva España en una fácil y por lo fácil
apresuradísima enumeración. Por manera que de cada ob-
jeto apenas hay tiempo a que conservemos el nombre indí-
gena y que cuando quiere subrayar con una emoción especial
(admirativa las más veces, por ser la admiración lo más
inmediato) algún detalle del campo o de las ciudades, lo
hace del modo más vacío y abstracto, como para no tener
que aguardar a que las cosas le revelen su secreto propio.
Ejemplos:
Los edificios altos y opulentos,
de piedra y blanco mármol fabricados,
que suspenden la vista y pensamientos.
Pues un chico zapote a la persona
del Rey le puede ser empresentado
por el fruto mejor que cría Pomona.
Y esta síntesis acabada del mal gusto:
Seis cosas excelentes en belleza
hallo, escritas con C, que son notables
y dinas de alabaros su grandeza:
Casas, calles, caballos, admirables
carnes, cabellos y criaturas bellas
que en todo extremo todas son loables.
A ratos, sin embargo, porque al cabo tenía que suceder,
algo aparece verdaderamente bien observado:
Dos mil indios (¡ oh extraña maravilla!)
bailan por un compás a un tamborino,
sin mudar voz, aunque es cansancio oílla.
Francisco de Terrazas, hijo ya del suelo mexicano, se
pierde, rastreando los caminos de Ercilla, en inspiraciones
* Véase, más adelante (págs. 249-252), el apunte sobre Salazar y Alar.
cán.—1955.
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épicas, donde no son por cierto lo menos interesante las par-
tes de idilio y descripción. Su obra acomoda dentro de esa
corriente suscitada por la Araucana, corriente que parece
rematar (y de hecho allí remata como moda o manifestación
colectiva), ya entrado el siglo xviii, con los gongorinos ver-
sos del mexicano Ruiz de León. Esta moda influyó, como
ya se ha dicho, más o menos directamente en el autor de
Atala y todavía aparece, con su mismo equívoco aspecto
de género épico y novelesco a la vez, con su mismo fragor de
armas interrumpido, a ratos, por tiernas escenas amorosas,
en los cantos tan leídos y tan populares del Tabaré.
Si como conservamos, gracias al afortunado celo de don
Joaquín García Icazbalceta, los Coloquios espirituales y sa-
cramentales de Fernán González de Eslava, conservásemos
también las “obras a lo humano” que por ninguna parte
aparecen, mucho quizás tendríamos que estudiar en ellas, ya
que en los autos se revela un “localismo” tan acentuado y
tan curioso.
Pero no nos detengamos mucho en poesía tan poco ex-
presiva. Otro más alto cantor, precedido de los anteriores
como por sus pajes de compañía, había de aparecer al fin y
dar forma característica a esta especie de pintura poética:
Bernardo de Valbuena, honra de las letras castellanas y
joya preciada de nuestra literatura, toda vez que, “si per-
tenece a la Mancha por su nacimiento, pertenece a México
por su educación, a las Antillas por su episcopado, y que
hasta por las cualidades más características de su estilo, es
en rigor el primer poeta genuinamente americano”, el cual
“convirtió la pluma en pincel con ímpetu y furia desorde-
nada”, para darnos, a través del clasicismo romántico y
aun exótico de su poesía, y de su intemperancia descriptiva,
alejandrina, heredera del latín decadente, y superior, en todo
caso, a toda producción española de igual género, una espe-
cie de topografía poética adonde solamente choca ——pues
nunca se encontró mayor concordancia entre el autor y el
asunto— hallar sembradas en tierra americana ¡nada me-
nos que las plantas y flores eruditas nacidas en los inverna-
deros clásicos de Virgilio y de Plinio!
Este ligero resumen de lo que, en sustancia, dice sobre
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Valbuena el autorizado Menéndez y Pelayo, bastaría en el
caso, si no fuera nuestro propósito definir, en la poesía
de Valbuena, que es su forma más definida, la manera poé-
tica de pintar el paisaje mexicano en la literatura anterior
al siglo xix.
Es ésta una manera muy española y todavía poco ame-
ricana, que tiende más a revelar las originalidades de la
vida política o social que la propia originalidad de la tie-
rra. Se toma, a veces, la naturaleza, como pretexto para
declamar un poco, se la trata con imágenes clásicas, algo
removidas ya y estrujadas, y a toda descripción se aplica
el escueto procedimiento enumerativo. El cual será tan ade-
cuado como se quiera para lucir giros de lenguaje y artifi-
cios de dicción, pero nunca alcanza a dar la emoción sin-
tética y simultánea de las grandes obras naturales. Es un
procedimiento de inventario tenido todavía por grande proe-
za literaria entre los admiradores del naturalismo pedestre,
pero que no logra, cuando mucho logra, y esto solamente en
la poesía, al cabo de disecar el paisaje transformando su
configuración en datos y coordenadas geométricas, sino arran-
car algún signo aislado, una rama de laurel, una guía de
mirto, una trenza de flores que se persiguen por el suelo
y transformarlas, esterilizándolas, en elemento decorativo y
muerto, a fuerza de reminiscencias paganas y de adjetivos
más o menos oportunos. El mismo crítico a quien acabo de
acudir afirma, sin ambages, que en Valbuena es más inte-
resante la ciudad que el campo. Porque aquélla le aparece
en función de la vida social y política, del movimiento y
ruido de las multitudes por las calles, de los mercaderes
atareados, de los contratantes, de los clérigos, de toda la
gente en fin que buscaba en México ejercer su modo espe.
cial de conquista y de catequismo:
¡ Oh inmenso mar, donde por más que crecen
las olas y avenidas de las cosas,
ni las echan de ver ni se parecen!
Muévense allí, con indecible viveza, los carreteros de
los caminos, a cuestas con la carga fabulosa de ofrendas
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que todas las ciudades del mundo envían a la predilecta
ciudad:
Cruzan sus anchas calles mil hermosas
acequias que, cual sierpes cristalinas
dan vueltas y revueltas deleitosas.
Y el fiero imitador de Marte airado
al ronco son del atambor se mueve,
y en limpio acero resplandece armado.
En suma: todo lo que no es el paisaje, lo que no es la
naturaleza en sí misma.
La novedad y la audacia de las expresiones en todo el
poema de la Grandeza mexicana nos tiene en suspenso y
nos alienta constantemente a la lectura, lo mismo que el abi-
garrado tumulto humano que cabalga sobre los tercetos de
corte clásico y finge, hasta el fin del poema, una inacabable
procesión de caracteres y costumbres, un desfile “etográfico”
por las calles de la ciudad virreinal. Más de una imagen
de Valbuena ha pasado, casi intacta, desde las viejas poesías
(la hay ya en algunos versos latinos de Estienne de la Bo~i-
tic) a los sonetos parnasianos contemporáneos, que se pre-
cian, por encima de todo, de fuerza plástica y de serena
objetividad:
Del interés la dulce golosina
los trajo, en hombros de cristal y hielo,
a ver nuevas estrellas y regiones.
Admira el poeta la realeza soberbia de las calles “a las
del ajedrez bien comparadas” (elogio que no acertaremos a
entender, por cierto, si recorremos ahora los rincones viejos
de la ciudad); y no pára hasta llamarla “flor de ciudades
y cielo de la tierra”. El lenguaje riquísimo y absolutamente
dominado, el lujo oriental, la opulencia casi detonante en
las descripciones, el regocijo descriptivo que chorrea, como
miel, de todo el poema, la fuerza de algún toque plástico que
parece, aquí y allá, cargar de palpitaciones los vetustos edi-
ficios de piedra pintados por el poeta, todo esto es para sabo-
reado muy largamente. Aquí sólo toca apuntar que, cuan-
do Valbuena se decide a la franca narración de las cosas
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del campo, antes que paisaje, antes que conjuntos naturales,
nos ofrece como un muestrario poético de plantas imagina-
das, a vueltas de uno que otro detalle sorprendido directa-
mente en la realidad y que valdría acaso por paisaje comple-
to, si apareciera en pequeñas composiciones de las que ahora
se estilan y no en grupos o series enumerativas. Elijo, entre
muchas, estas estrofas:
El pino altivo reventando perlas
de transparente goma, y de las parras
frescas uvas, y el gusto de cogerlas.
Las claras olas que el contorno alumbran,
como espejos quebrados alteradas,
con tembladores rayos nos deslumbran;
y de pronto alguna alusión intempestiva a la inspiradora
oculta del poeta:
Y la blanca azucena, que olvidado
de industria se me había, entre tus sienes,
de donde torna su color prestado.
Mas todo esto es, en suma, una elegancia y un arte que
apenas necesitan de la visión positiva del paisaje y que muy
bien pueden combinarse con lecturas selectas y fuerzas pro-
pias de creador.
Pero sea lo que fuere de esta poesía, si se la contempla
desde el angosto mirador en que de propósito nos hemos
aislado, veneremos en Valbuena al antecesor, muy ilustre,
de aquella especie de arte descriptiva que, a manera de
himno precedido por cien rumores, había de volar a través
de los números latinos del guatemalteco Padre Landívar
—quien la acoge al paso en su Rusticatio Mexicana y la com-
pone y acicala con pulimento y erudición notables— hasta
armonizarse por fin en la clásica y venerable oda A la agri-
cultura en la zona tórrida del preclaro venezolano Andrés
Bello, genio representativo y castizo en nuestra América y
uno de nuestros patriarcas epónimos.
En el raudal poético de la Rusticatio Mexicana, obra de
genuina inspiración clásica y que acaso sea la más hermosa
poesía descriptiva en el Continente, pasan, como nadando
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sobre los serenísimos lagos allí evocados, los huertecillos flo-
tantes “de amapolas y lirio y rosa llenos”, cargados con los
provechos de las cuatro estaciones. El poeta viaja a través
de la naturaleza seguido por todos los dioses de los gentiles
que asisten pasmados a tanto prodigio natural de este Nuevo
Mundo. La honda inspiración virgiliana se revela hasta por
el modo como van apareciendo las cosas del campo: todas
como llamadas a decir su especial misión en la industria
humana y no según el capricho del poeta: tal en las Geór-
gicas. Y la inconfundible fisonomía latina de este poema,
tan robusto, tan sabroso, tan lleno de serenidad y nobleza, se
acusa por aquella tendencia, netamente romana, a sacar be-
llezas y delectación estética de algo como un concepto lógi-
co, como una teoría física: la transformación de la energía
en la naturaleza; de una especie de sorites poético, de una
constante deducción o referencia de causas a efectos y de
efectos a efectos; de ese arrastre o carrera en pendiente que
posee al espíritu cuando contempla la concatenación de las
cosas, todo lo cual daba a los poemas latinos su mágico as-
pecto de vitalidad y movimiento, de unidad orgánica. Sis-
tema apto de suyo y como ordenado exprofeso para poner
de bulto el dinamismo de la tierra y narrar las “metamor-
fosis”, la fusión y el cambio de unas cosas en otras; sistema
que es la natural expresión de aquel modo de filosofía se-
ñalado por Walter Pater como el primitivo y que corres-
ponde a las épocas en que las teorías explicativas del mundo
(así en los filósofos eléatas y hasta en Lucrecio) encuentran,
por muy teñidas aún de sentimiento y muy poco desasidas
aún de la realidad corpórea, más fácil y adecuada salida en
las canciones que en los tratados. He aquí un trozo del Pa-
dre Landívar donde esto se pone de relieve (traducción de
Joaquín Arcadio Pagaza):
¿Ni quién negar o defender podría
que el aire en las secretas cavidades
se satura de aquellas humedades
y en varias gotas, luego que se enfría,
se condensa, y las frondas
salpica de la grama: rueda al suelo,
allí se embebe, y en cerúleas ondas
abajo nace en forma de arroyuelo?
205
Estas nieves y hielos, a la lumbre
del claro sol liquídanse, y del viento
al raudo soplo, buscan el asiento
del monte, y gota a gota en las cavernas
se infiltran; abren brecha por un lado
de aquellas ígneas y tremendas fraguas;
y salen en ejército formado
a debelar a las palustres aguas.
Mas ya se adivina que tal procedimiento, narrativo, “his-
tórico” por excelencia, tan oportuno para revelar el suceder-
se de las cosas y particularmente el correr del agua, no es el
que lleva a los cuadros sintéticos del paisaje. Pero por tra-
tarse de tan bello e incomparable poema y por ser éste una
descripción mexicana, y aun por resolver en él cuestiones
que habrán de ofrecérsenos más tarde, era menester men-
cionarlo antes de llegar al siglo xix.
II
Al despuntar la pasada centuria, en el concurrido cer-
tamen de literatos que alentaban en torno al Diario de Mé-
xico; en aquel mundo artificioso y amable que había de cons-
tituir la Arcadia Mexicana, surgió un poeta. Y junto a las
fábulas que aparecían firmadas por revesadísimos seudóni-
mos y anagramas, poesías de más amplia inspiración y más
acabada estructura comenzaron a ilustrar las páginas de
aquel pliego suelto, tan lleno de sabor y rico de enseñanzas
locales que no parece sino que lo aderezaban y prevenían
en vista de la historia.
Un anónimo zamorano, que más tarde se averiguó ser
fray Manuel de Navarrete, era quien enviaba, desde su olvi-
do, aquellos mensajes poéticos, serios en ocasiones y rebo-
santes de vida contemplativa y de éxtasis serenos; otras, ves-
tidos en el traje corto de los metros minúsculos, y enfriados
y maleados por el seudoclasicismo a la moda.
Tal poeta había de imperar durante cuatro años sobre
las modestas cumbres de nuestro olimpo, agrupando en es-
pectación, por el comunicativo prestigio de sus versos, fáci-
les y sensibles, o graciosamente adornados con flores de pa-
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pel, a todos los poetas menores de la Arcadia, tan descoloridos
y tenues que sólo el compromiso casero nos estrecha a vol-
ver los ojos hacia ellos. Me exime de juzgar en conjunto
la obra del Padre Navarrete la misma limitación de ini punto
de vista y aun la publicación reciente de un libro valioso
que ha puesto otra vez al día, entre nosotros, el estudio de
las letras patrias, y donde aparece una hermosa y elocuente
síntesis de aquella obra.
Por modelos se le han señalado a Navarrete fray Diego
González, Meléndez y, entre los grandes clásicos, Lope de
Vega. Su musa, en verdad, es de las que cantan con cierta
espontaneidad engañosa, como suenan solas las arpas de la
fábula siempre que les llegue, por el aire, el ruido de otras
arpas lejanas. Pero en sus momentos mejores, en el mejor
aspecto de su notoria y patente dualidad poética, son Fray
Luis de León y Garcilaso quienes más de cerca le inspiran, o
quienes le mantienen, al menos, en esas intermitencias que
brillan de pronto en medio de la general somnolencia de su
poesía. Dos paisajes, diversos y aun opuestos, hay en fray
Manuel de Navarrete: uno, el menos vividero y trascendental
por lo mismo que satisfacía más las modas pasajeras, es el
artificioso y marchito, es el de los Filenos y Cloritas que
vanamente quiso llamarse heredero del de los Salicios y
Nemorosos. Pues en Garcilaso los profundos sentimientos
humanos se disfrazaban de pastores, y más parece que obe-
deciera ello a la inclinación por expandir el ánimo y de-
jarlo que se refleje en toda la decoración del paisaje, y llore
acompañado del duelo del campo y de las montañas, o ría
con la risa de la primavera, o bien, por el contrario, suelte
gritos de alegría que resurgen, como sarcasmos, sobre la
desolación del invierno, afirmando el triunfo metafísico de
la voluntad sobre los elementos adversos, o ya gritos trágicos
y desazonados ante la inobediencia y la crueldad sorda de la
tierra que no comparte, desde su optimismo desdeñoso, el
llanto de sus hijos.
Con “mes de mayo”, zagales enamorados, mansos corde-
ros simbólicos, cadenas de silvestres flores, arroyos que sir-
ven de mensajeros amorosos mejor que para regar el suelo, y
uno que otro madrigal insinuante o moraleja final —apli-
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cación de la alegoría donde se declara y explica que la cor-
derilla del cuento rimado es la misma Anarda a quien se
dirige el poeta, y que los lobos son los hombres
que carnívoros buscan
a las simples muchachas—,
ya tenéis resumida una de las maneras poéticas de Nava-
rrete. Pero ¿y el paisaje, el campo, el ambiente de natura-
leza y de vida vegetal? No existen: en este modo de poesía,
como se ha dicho a veces de los cuadros de los antiguos, el
artista sólo se ha preocupado por hacer surgir sus tipos, sus
figuras vivas, y el aire que las rodea es oscuro, y el don
maravilloso del sol se ha desvanecido por completo; y
cuando, por acaso, aparecen rosas, no las ostenta, vivas y aro-
madas, el tallo espinoso de los rosales, sino que van, en ra-
millete y adorno, al pecho de las vanidosillas y necias za-
galejas.
Mas en su otro género, donde la inspiración o la imita-
ción quizás (pues no hay que extremar conceptos ni atri-
buir a profunda armonía espiritual lo que más tenía, tal
vez, de copia en los procedimientos y en la contextura de
los versos); en el otro género, donde la imitación de Gar-
cilaso y de Fray Luis verdaderamente aparecen —de fray
Luis directa, y general de Garcilaso como adorno o remi-
niscencia mnomentáneos—, se levanta el P. Navarrete tan
por encima de la mediocridad anterior, que no acierta uno
a comprender cómo el mismo que dejaba, cansadamente,
fluir de la pluma el tedio de los juguetillos:
Arroyuelo
que caminas
a la aldea
de Clorila:
Corre, corre,
dila, dila,
que la adora
la alma mía,
pudo, en los Ratos tristes, alternar, cual en un coloquio es-
piritual, las reminiscencias de los dos clásicos maestros:
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¡Dulces momentos aunque ya pasados!
A mi vida volved, como a esta selva
han de volver las cantadoras aves,
las vivas fuentes y las flores suaves,
cuando el verano delicioso vuelva.
¡ Adiós breves, pasadas alegrías!
¡ Áridas tierras, más que yo dichosas!
No así vosotras, que os enviando el cielo
anuales primaveras deliciosas,
se corona con mirtos y con rosas
la nueva juventud de vuestro suelo!
¡ Ay! luz consoladora
que del solio estrellado se desprende;
Cuando sea reanimada
esta porción de tierra organizada,
entonces, por influjos celestiales,
en los campos eternos
florecerán mis gustos inmortales,
seguros de los rígidos inviernos.
Y bien: tales profundos acentos arrancaba al poeta la
contemplación del campo en el curso de las estaciones. Ya
se echa de ver que, para esta aplicación moral, el paisaje
no necesita aparecer como objeto definido y propio de la
poesía, sino que solamente asoma lo indispensable para
causar la impresión del perenne cambio natural; mas como
es la poesía cosa de suyo evocadora y pausada, de paso y
mientras sólo intenta el poeta escalar los objetos visibles de
contemplación corporal, para subir por ellos hasta las delec-
taciones celestes, van apareciendo rincones de campo, masas
de árboles, ondas de fragancia selvática y alfombras de jaz-
mines y de amapolas.
Burckhardt, en su ya clásica obra sobre la civilización
italiana del Renacimiento, dedica un capítulo sugestivo a lo
que él llama, con bien hallada fórmula, “el descubrimiento
de lo Bello en la Naturaleza”. El sentimiento de las belle-
zas del paisaje es, en efecto, parte integrante de nuestro ser
espiritual, y forma cuerpo con el patrimonio común de nues-
tra sensibilidad. Empero, la particular orientación de una
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época puede distraernos momentáneamente hacia otros moti-
vos espirituales, empañar y hasta cegar nuestra facultad de
admirar el campo, y mantenerla, en todo caso, como en sus-
penso, como en estado latente, en tanto que una nueva moda
artística nos atraiga nuevamente a cantar este sentimiento,
perdido antes entre los repliegues del alma, operándose así,
positivamente, el “descubrimiento de lo Bello en la Natura-
leza”. Petrarca, cuenta Burckhardt, se atrevió a la aseen-
ción de una alta montaña; los viejos lo detenían al paso con
malos augurios y amenazas: nadie, en el largo espacio de
cincuenta años, había intentado tamaña audacia. Mas Pe-
trarca no se detiene hasta contemplar las nubes bajo sus
pies. Y cuando sin duda os esperáis que el poeta estalle en
una de esas exclamaciones solemnes y largas que sólo arran-
ca la contemplación del abismo desde las cumbres, el pánico
de la voluntad que flaquea convertido en objeto de repre-
sentación para la inteligencia, en suma, “lo sublime” de
Schopenhauer, oís al poeta prorrumpir en amargas y frías
sentencias morales sobre la vida del hombre y veis que sus
miradas caen sobre estas frases de las Confesiones de San
Agustín: “Y se van los hombres a admirar las altas mon-
tañas, las lejanas olas del mar, los torrentes que se precipitan
con furia, el inmenso Océano y el curso de los astros, mas
he aquí que en tal contemplación se están olvidando de sí
mismos.” Y todo esto porque Petrarca, ante las bellezas
naturales, no sentía la solicitación de expresarlas, ocupado
en muy ajenas meditaciones: porque no había descubierto
aún lo bello en la naturaleza.
Mas para fray Manuel de Navarrete no sería atinado
decir lo propio, aunque algunas veces el campo le sirva de
mero pretexto para lanzarse a consideraciones morales y
aunque use apenas del campo como de la más adecuada
premisa para un razonamiento poético cuyas conclusiones
son la fragilidad de la dicha humana y lo imperecedero de
los goces celestes. (Así acontece en el poema eucarístico
de La Divina Providencia.) Pues, en cambio, hay ocasio-
nes, y no muy escasas por cierto, en que le aparece el campo
en su objetividad impasible, como una razón poética sufi.
ciente, como un tema que se basta a sí mismo. Recor-
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demos La mañana, donde la bondad, la bondad sencilla y
clara, la bondad natural y franca del sacerdote aldeano,
surge como una planta silvestre (¡ qué oasis en el desierto
de las Anardas y las Clorilas!) y de súbito nos perfuma el
corazón y nos hace sonreír con una contaminación inmedia-
ta. La mañana, es decir, una descripción de la naturaleza.
Pero no, en verdad, del paisaje, de lo que principal y única-
mente venimos buscando por el plantel de nuestras letras. La
mañana es el despertar, el pasar del sueño a la vida, el
rejuvenecimiento de la tierra, el aumento paulatino de la in-
tensidad luminosa. Y el poeta, distraído con este ritmo
creciente, corre por sobre los signos del paisaje sin llegar
a definirlo ni a determinarlo, y se abandona en el gran
río de la oración matutina, enumerando, como letanías, los
nombres de las cosas que mira.
Pero el paisaje, es tiempo ya de precisarlo, es algo esen.
cialmente estático: es el escenario del bosque con su masa
de verdura y su configuración inmóviles, aun cuando se des-
lice por el suelo una cinta de agua o el cielo esté mudando
colores o las estrellas parpadeen. Pues acaso lo que en él
hay de estático más bien surge de la inmovilidad del espec-
tador, quien ha de ponerse, para percibir el paisaje, a mirar
determinado rincón de la naturaleza tratando de destacarlo
como una unidad en todo el conjunto que se desarrolla ante
los ojos. El paisaje, vivo en su inmaterialidad y con la invi-
sible presencia de los dioses benéficos, ha de ser algo como
un pensamiento suspendido; como un éxtasis en el torbe-
llino de las formas; como una realización: unidad, siquiera
momentánea, que alcanzan de pronto a combinar las fuerzas
activas de la tierra la misma ostentación misteriosa con
que los brazos de las plantas alzan, hasta lo más alto de sus
tallos, el premio orgulloso de las flores.
Y despidámonos, en fin, de fray Manuel de Navarrete,
grata memoria. La desigualdad es ley de los poetas, y
quizás se les ame más cuando se les mira, en los versos como
en la existencia, avanzar “a empuje por caída”, llevados a
rastras y arrebatados por sus canciones como por un coro
de águilas caprichosas que ya los elevan o los precipitan.
Inspirada particularmente en Meléndez por lo que res-
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pecta a los géneros descriptivos, eróticos y religiosos, y mo-
vida más de cerca por la imitación de Navarrete, se formó
una verdadera escuela. Sánchez de Tagle, Ochoa y Ortega
—todos con personalidad propia y bien caracterizada en los
demás géneros, sobre todo Ortega y Ochoa— siguieron esta
tendencia. Ochoa, sin embargo, en El paseo de las cabras,
intenta una manera original y sencilla: describe un paseo
de amigos por el campo; y logra de pronto algún paisaje
minúsculo en que representa las cabras posadas sobre las
lomas y peñascos; paisaje que estuvo a punto de resultar
interesante. Pero el poema es demasiado pedestre y el tono
general apenas se levanta sobre el tono ordinario de la con-
versación merced a una que otra exclamación desabrida. Y
aquella expedición campestre iniciada, como alguna sátira
de Horacio, en una atmósfera tan fácil y soportable, entre
pláticas ligeras de amigos que se disponen a la partida cam-
pestre, pierde a poco todo su sabor por el prosaísmo que
afea no solamente los versos sino la visión completa del
cuadro, y se trueca en algo como un tema de composición
desarrollado por muchachos de escuela.
Al lado de estos poetas revolotea el zumbador enjam-
bre de los versificadores de la Arcadia, Quintana del Aze-
bo, José Victoriano Villaseñor, José María Rodríguez del
Castillo, Lejarza el botánico y tantos otros ahora completa-
mente olvidados, por más que en su tiempo gozaron de fama.
Todos ellos a veces escribieron páginas agradables; al me-
nos para quien los juzgue con ánimo benévolo y con criterio
histórico, condiciones ambas que son, en resumen, dos muy
altas virtudes críticas.
El obispo Castañiza, protector de las instituciones reli-
giosas y educativas, con cuyos triunfos resonaron por tanto
tiempo las aulas del Colegio de San Ildefonso, había escrito,
para el Certamen que la Universidad de México celebró
en 1790, a la proclamación de Carlos IV, una Oda sáfico-
adónica en que seguía inspiraciones más antiguas y clásicas
y aun dejaba sentir ciertas reminiscencias de la Rusticatio
Mexicana. Mas choca tanta erudición ociosa de escuela con-
fundida y entremezclada con palabras indígenas tan abstru-
sas como lo son Joloxóchitl y Coatzontecoxóchiti, las cuales
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aparecen nada menos que a seguidas de alguna estrofa en
que se alude a las Hamadríadas. En este género ninguna
otra poesía digna de mención aparece por entonces. La imi-
tación de Navarrete es como un ambiente. Juan María La-
cunza la sigue muy de cerca en su Mañana de otoño, sin po-
ner en ella ningún acento original. Recuerdan también a
Navarrete sus versos del Estío y algunos otros. Era, además,
Lacunza, epigramatario al modo de Ochoa, fabulista y poeta
bíblico, precursor tal vez y débil anunciador de los poetas
“salmistas” que habían de ilustrar la siguiente época.
Toda una literatura de fabulistas se había condensado
en aquella atmósfera, como la que en Guatemala prospe-
raba por esos días. La cual, surgida allá paralelamente, mas
no por motivos de comunicación con México (pues no se
comunicaban mucho ambos países), había comenzado qui-
zás con fray Matías de Córdoba, quien no hizo aún fábula
americana; y ahora contaba entre sus representantes a Gar-
cía Goyena y a Antonio José de Irisarri, quienes solían cola-
borar en los diarios de México. Aquí, los poblanos Mendi-
zábal y Troncoso (éste muy importante como periodista
político de la Abeja Poblana, en que se publicó el Plan de
Iguala), Barazábal, Conde y alguno más formaban el grupo
de los fabulistas. Todos ellos dan el toque de color, esco-
giendo, para sus fábulas, ejemplares de la fauna mexicana.
No así el Pensador Fernández de Lizardi, cuyos personajes
eran muy poco nacionales (Hipócrates y la Muerte), y cuyo
ambiente costumbrista, tan significativo en la novela, jamás
apunta en sus versos.
III
Del movimiento patriótico suscitado por la guerra de
Independencia no es oportuno tratar aquí. Desgraciadamen-
te tampoco se distingue este período de nuestras letras por
ningún mérito especial. La poesía descriptiva, perpetuada
por los poetas que sobrevivieron a la separación de España,
como Ortega, como Sánchez de Tagle y Quintana Roo, resur-
ge después de un silencio momentáneo, levemente alterada
o refractada en el cristal del tiempo, como si durante la os-
cura inacción en que la mantuvo la fuga de las Musas entre
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los fragores de las batallas, sordamente hubiese crecido,
hasta alcanzar ese desarrollo con que ya aparece en la obra
de Pesado.
Entiéndase: no significamos cori esto que aquella poesía
haya alcanzado una cima. No era tan brillante la manera
poético-descriptiva que Pesado vino a resumir, para que
hablar de sumo desarrollo o madurez valga tanto como ha-
blar de excelso florecimiento. Sus poesías descriptivas, que
son por ventura lo más fácil y original de su obra, apenas
llegan al nivel de las medianías honestas; y si nos revelan
un versificador estudioso, un hombre grave y meditabundo,
que ensayaba quizás repetidas veces el plan de sus poemas
y la combinación de reminiscencias con que todos están zur-
cidos; si bien nos ponen de bulto al asiduo lector de los clá-
sicos castellanos, que nunca se daba a la tarea sin haber
paseado la vista por dos o tres de sus libros favoritos; que
estaba lleno, poseído y tal vez coartado por los sentimientos
de decoro social y aun por las preocupaciones de su actitud
política, nunca, a través de sus insustanciales y frías estro-
fas, nos lanza hasta el corazón uno de esos rayos vivifica-
dores, que sólo bajan de los cielos poéticos cuando el furor
lírico de los bardos sacude las nubes de las tormentas hu-
manas -
Bien está que Menéndez y Pelayo defienda esta memo-
ria contra los que tratan de opacarla en nombre de la igno.
rancia y del error; bien está que traiga a colación, en este
argumento, la teoría de la “imitación compuesta” de Sainte.
Beuve y nos diga que de hurtos honestos ni los más altos
poetas se han avergonzado; muy ciertas y verdaderas son
las fuentes que señala a la inspiración de Pesado; porque
este grande buceador de las almas de los poetas nunca se
equivoca al determinar el “medio cultural”, por mucho que,
en esta ocasión, le haya precedido Monseñor Ignacio Montes
de Oca. Pesado, es verdad, bebió en las mejores fuentes
castellanas. Pesado, es cierto, poseía el don rarísimo de la
uniformidad y se mantuvo siempre a la misma altura. Y
también lo es que su afición de traductor erudito y de lector
de los clásicos del idioma entró, por mucho, en los elementos
formativos de su poesía, bañando así todos sus versos como
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en las ondas sagradas que bajan desde las cumbres de la Bi-
blia; como en la brisa, cargada de aromas y de polen, que
viene desde los jardines de Italia; como en el soplo de ora-
ción transparente y de alta contemplación espiritual con que
llega, desde el Monte Carmelo, el aliento de la poesía mís-
tica española. No sin justicia ha dicho Montes de Oca, refi-
riéndose a las traducciones del Tasso que comenzó Pesado:
“Si le hubiera alcanzado la vida y hubiera tenido tranqui-
lidad para traducir todo el poema, es probable que sus lau-
reles fueran ahora más verdes y brillantes que los del Conde
de Cheste y Gómez del Palacio.” Pero no nos condene el
sabio sin oírnos, ni nos oponga, en la discusión, el juicio
de un crítico tan poco sólido como Pimentel, que citaba a
Horacio creyendo citar a Lucrecio. Y no se nos diga, con
desconocimiento de la verdad, que un cambio político de
credos es lo que particularmente ha traído el desamor para
las poesías de Pesado; de cuya actitud pública, en fin (ello
es rigurosamente cierto), nadie se acuerda ya.
Más fáciles, menos tenebrosos, por fortuna, son los moti-
vos que deciden del olvido de los poetas. Las modas litera-
rias cambian, los hijos de América empiezan de pronto a
concertar con la tradición el ritmo de una poesía propia y
de mayor originalidad. Entonces se revisa la historia, se
leen los libros de los antecesores. Quizás los letrados vuel-
ven a ellos con entendimiento y amor; pero el público, la
opinión nacional, que necesita de manifestaciones vivientes
y de acentos que respondan a las urgencias actuales, a la
realidad que miran los ojos, ¿cómo ha de volver a los poetas
mediocres de otros días con aplauso y cori entusiasmo? ¿Cuán-
do y en qué tiempo ha acaecido semejante cosa? Lógico es
que el desenterramiento de la vieja sabiduría convierta de
pronto los ojos hacia las bellezas de la antigüedad clásica
y que surja entonces un Renacimiento en el mundo. Pero
histórica, social, literariamente, ¿cómo podrá pretender el
venerable pontífice de las letras españolas que la patria
toda acuda a recoger el don efímero de las poesías mediocres
en los fríos labios de un cadáver? Esto no puede ni podría
suceder, sea cual fuere el credo político que profesó Pesado
y por más o menos originales que sean sus versos. ¡Quién
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sabe! Hasta los motivos diminutos e imperceptibles, como el
copo de nieve en la fábula, arrastran a veces portentosos
efectos. Y entre nosotros, que por un instante (es menester
decirlo) pudimos olvidar nuestra historia, muchos hay que,
sin haber leído los versos de Pesado, ceden a la insinuación
equívoca de un apellido inoportuno y declaran sencilla-
mente que los versos de Pesado son verdaderamente “pe-
sados”.
Menéndez y Pelayo se empeña también en mostrarnos
que la labor de nuestro poeta no es mera labor de taracea;
que debe, en suma, reconocérsele alguna originalidad, pues-
to que su sistema de “honrados plagios” es cosa sancio-
nada por otros muy altos poetas. Y defiende esta nueva
técnica de Pesado (la de imitar en el imitar), con elogios a
que va añadiendo, como ecos, una serie de reticencias tan
a punto, tan adecuadas, que acomodan por su propio peso.
En fin, la verdad, a través de sus palabras y como por cos-
tumbre de hacerlo, se emancipa de los respetos académicos
y sociales, y parece que el crítico nos va diciendo entre lí-
neas y en poridad, pero muy clara y distintamente:
—Pesado no es más que una medianía modesta, aunque
estimable, eso sí, como manifestación de cultura tradicio-
nal. Pero, en México, donde ahora los literatos más buscan
en Francia que no en el materno solar de las Españas, bueno
será defender a este grande amante de la cultura castiza,
bueno será ofrecer este ejemplo cordial de amor a la cuna
hispánica.
Mas ya lo ha dicho también el ilustre humanista y crí-
tico: México es “país de arraigadas tradiciones clásicas, a
las cuales por uno u otro camino vuelve siempre”. Lo puedo
yo afirmar; siquiera porque el trato continuo con la genera-
ción que ahora nace da a mis palabras el positivo valor de
un testimonio.
Aparte de los paisajes bíblicos que de pronto surgen en
los Salmos, y que no son lo que aquí nos corresponde estu-
diar, el paisaje mexicano de Pesado, como el de las Escenas
del campo y de la aldea o los sonetos descriptivos de Orizaba
y de Córdoba (de todo lo cual, ignoro por qué mal acaso,
se olvidó tan completamente el coleccionador de la Bibliote-
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ca de Autores Mexicanos) ,* se distingue ya por cierta espe-
cie de claridad, de precisión; como si ya, hecho y trabajado
el molde, vencida la forma retórica con las “estilizaciones”
del campo en que se cantó a Clorita y a Anarda —aquellas
insustanciales muñecas—, el poeta no tuviera más que enfo-
car los paisajes, seguro de que ellos se registrarían automáti-
camente a través de su “cámara”. Nuevos signos, de mucho
color y carácter, van ya impresionando la placa fotográfica:
las constelaciones de nuestro cielo empiezan a convertirse
en elementos propios de la poesía; todo el panorama noc-
turno de las estrellas va, lentamente, destacándose en el
grupo de las imágenes descriptivas; la emoción del “anhelo
hacia la luna” —que sólo en nuestros días había de alcan-
zar una manifestación directa y clara_,** la emoción par-
ticular que hace desplegar al poeta las alas imaginarias de la
fantasía y echa a volar una ansiedad, como una paloma, ha-
cia el prodigio de oro de la luna, apunta ya en las poesías
de Pesado con toda la frescura y virginidad de una sorpresa.
El afán religioso movía hacia el cielo, constantemente, el
espíritu del poeta, y he aquí que su poesía resultó impreg-
nada (léase La entrevista) de esta perpetua contemplación
del firmamento que finge caminos ascendentes de luz por
donde suben los anhelos como querubines. En este paisaje
nos deslumbra constantemente la diafanidad de la luz, que
aún se debe más a las insinuaciones religiosas, más a los re-
cuerdos de la poesía mística y sagrada que no a la directa
contemplación de la naturaleza. Los arroyos corren siempre
inundados de luz; el cielo nocturno (lugar preferido para
los ojos del poeta) fulgura siempre con el temblor de las
estrellas, y la Elisa, como la Donna Angelicata de la antigua
poesía italiana, llega siempre revestida en un milagro res-
plandeciente. Mas cuando, por momentos, el poeta baja los
ojos hacia la tierra, deja la mano de sus maestros favoritos
y se ensaya en metros menores (que nunca alcanzan, ni en
sonoridad ni en estructura, el valor de sus endecasílabos),
cuando intenta copiar simples escenas, como en La lid de ga-
llosy en El mercado, donde poco o nada le ha de servir su eru-
* Sobre Agüeros, ver “Páginas sueltas”, más adelante (págs. 283-289).-—
1955.
** Con Salvador Díaz Mirón.—1955.
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dición, siempre alerta para ayudarlo en los malos trances y
solitarios enredos con las palabras, entonces el tono desmaya
notablemente y nuestro aspirante a clásico cae de bruces y
topa, de manos a boca, con esta verdad amarga y profunda:
que es clásica solamente la poesía que logra componer y
ennoblecer para el canto los signos actuales y palpitantes
de la vida; mas no la que se inspira en clasicismos de otras
edades; los cuales, por lo mismo que lo son, producen, si se
los imita, el resultado más mísero y más lastimoso, pues
que convierten el don profético y animador de los versos en
baja labor de “palabrisrno”, y llenan las academias con las
plagas mortales de la carcoma y de la polilla, al arrimo
de la ley darwiniana según la cual se opera la superviven-
cia de los mediocres.
El poeta deja abandonados, como en travesura de ami-
gos, a Herrera, a Petrarca, a todos sus ilustres inspiradores
que en vano se afanan por buscarlo y tenderle nuevamente
la diestra salvadora, y se escapa a contemplar lides de gallos
y mercados ruidosos, y enfila después sus impresiones en
el chorro monótono (le sus octosílabos, alcanzando apenas el
efecto inerte de la fotografía, tan pálido y tan insignificante
si se le compara con los paisajes de la pintura.
Otra manera descriptiva ensayó Pesado en ios nobles
cantos Aztecas, pero débil, secundariamente y como de paso,
pues la tendencia principal de estas poesías es más bien hora-
ciana. Horacio no se le apartaba de la memoria en cuanto
se ocupaba en cosas de poesía arqueológica nacional: así, en
el inocente engaño de la traducción de Netzahualcóyotl,
observamos a cada instante, con pasmo y con risa junta-
mente, riada menos que la influencia de Horacio en Netza-
hualcóyotl.
Pero, en los sonetos de Orizaba y de Córdoba, la facul-
tad descriptiva, como más espaciosamente derramada por
los amplios y elegantes endecasílabos (el metro que mejor
lograba Pesado), nos contenta al fin con la visión de ver-
daderos paisajes naturales, que son como anuncio cierto
de que algún día, en el alma incomparable de un grande
cantor, que será, cuando el tiempo le haga justicia, orgullo
de la literatura castellana, Manuel José Othón, la percepción
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directa de nuestra tierra y de nuestro cielo entrará por fin,
engalanada con los atavíos clásicos y con todas las más no-
bles evocaciones, pero sin alterarse ni desvirtuarse, en el
grave molde de la tradición española, enriqueciéndola y
dotándola con nuevos tesoros.
Citaré, como ejemplo del paisaje en Pesado, El viento
del sur:
Sobre el coro de estrellas que fulgura,
do el Centauro del Sur gira despacio,
sale el Austro feroz de su palacio,
numen terrible de venganza dura.
Blondo el cabello, armada la cintura,
sus ojos como llamas de topacio,
volando, deja ver en el espacio
ios pliegues de su roja vestidura.
Abre a un punto las puertas a los vientos:
arrebata las plantas y las flores:
amenaza turbar los elementos;
y doblando sus iras y furores,
esparce en remolinos turbulentos
aridez, sequedad, polvo y ardores.
En el soneto llamado Una tempestad de noche en Ori-
zaba, descuellan las siguientes estrofas:
De súbito, el relámpago inflamado
rompe la oscuridad y resplandece;
y bañado de luces aparece
sobre los montes, el volcán nevado.
Arde el bosque de viva llama herido;
y semeja de fuego la corriente
del río, por los campos extendido.
Y para que mejor se aprecie la fuerza plástica en un
cuadro de serenidad, he aquí El molino y llano de Es-
camela:
Tibia en invierno, en el verano fría,
brota y corre la fuente; en su camino
el puente pasa, toca la alquería
y mueve con sus ondas el molino:
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Espumosa desciende, y se desvía
después, en curso claro y cristalino,
copiando, a trechos, la enramada umbría
y el cedro añoso y el gallardo pino.
Mírase aquí selvosa la montaña:
allí el ganado ledo, que sestea
parte en la cuesta y parte en la campaña.
Y en la tarde, al morir la luz febea,
convida a descansar en la cabaña
la campana sonora de la aldea.
¡ Lástima que este sonetista se haya desperdiciado en
tan enojosas rimas de amor y se haya desvanecido tanto en la
opacidad de sus salmos! ¡Lástima (y esto no lo saben en
España) que haya venido a representar Pesado, en las letras
mexicanas, ese clasicismo de impostura, inventado para au-
xilio de las academias claudicantes, en los momentos justa-
mente en que comenzamos a entender la vieja literatura es-
pañola como algo más profundo y más libre que sus estrechas
imitaciones contemporáneas! Y por eso, en aras de un des-
tino que ordena mayor culto hacia la verdad y hacia la
vida, y en sacrificio de un vigor que exige más audaces
ejercicios de la facultad poética, y de una capacidad espi-
ritual que necesita más intensas agitaciones morales y a la
que no sacia la somnolencia de la mediocridad, por áurea
que sea, la memoria de Pesado tiene que sucumbir y se en-
cuentra ya casi extinguida. Porque en América preferimos
las dolorosas intermitencias de esos arcángeles poéticos que
imperan un día en los cielos, aunque se derrumben luego
en los infiernos, a la monotonía irremediable de los poetas
que cierran los ojos ante la juventud de nuestro mundo na-
tural y social (borrascoso pero intenso, desordenado pero
rebosante y cargado de orgullosas promesas) y arrastran
perpetuamente, arrebatados por un entusiasmo artificial, una
Musa senil desde la infancia y desde los primeros pasos
cansada.
No es posible recordar el nombre de Pesado sin que
acuda a la memoria el de Manuel Carpio. Ambos han venido
a representar el grupo de los Dióscuros en aquel firmamento
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poético, que, por lo descolorido y prosaico, se me antoja
ser el siglo xviii de las letras mexicanas: la edad del seudo-
clasicismo triunfante. Ambos, según quiere Couto, habrán
ejercido socialmente una influencia amable y benéfica, mas
no podemos bendecir su recuerdo. Esto, por supuesto, sal-
vando la diferencia notable que va del laborioso conocedor
de su arte y de su lengua que fue Pesado, al ripioso y
desaliñado Manuel Carpio. Porque si conviene explicar y
justificar el olvido de aquél cuando se nos exige, de un modo
general y absoluto, amarle y venerarle, honrado es, y muy
oportuno, ya en el relativo terreno de la historia, en el cual
todo debe ser referido a sus causas y aun acatado por el solo
efecto de existir, darle el lugar que en justicia le correspon-
de; es decir, muy por encima de Manuel Carpio. No es ésta
opinión temeraria y nueva entre nosotros, no es exclusiva
de la crítica europea. Mi maestro Sánchez Mármol la ha
manifestado así muy rotunda y categóricamente; sino que
el juicio de cierto pésimo escritor mexicano nos ha echado
sombra entre los extraños. Pesado, en fin, nos aparece
como un poeta más o menos discutible, y Carpio como un
torpe aficionado a quien ocurrió de pronto el mero capricho
de hacer versos, en fuerza de leer la Biblia.
Así, a través de los versos de Carpio, tan inarmoniosos
y pedestres que no se entiende cómo pudo Roa Bárcena
señalarle por defecto “la nimiedad y terquedad con que
repulía sus estrofas”, el nombre de Dios, frecuentemente
repetido, nos choca cual una irreverencia. Carpio, más que
un místico ni un verdadero religioso, es uno de esos espí-
ritus limitados que padecen admiración sentimental por la
ciencia, y que a tanto asombrarse de que todas las cosas ten-
gan causas en el Universo, y de que siempre haya un más
allá y de que las estrellas sean en cantidad infinita, acaban
por formarse algo como una religión astronómica y tener de
Dios un concepto cuantitativo y material. He aquí cómo canta
a su Dios este poeta todavía admirado de muchos:
Tú llevas volando por ese vacío
a inmensas distancias estrellas hermosas,
Antares rojizo, y al Norte las Osas,
y al Sur el Centauro y el nítido Orión.
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Aun muy más arriba lanzaste potente
millones de soles, y mundos y mundos,
y allá en los confines de espacios profundos
formaste más globos, INMENSO CRIADOR.
Y para que todos se convenzan de que el sentimiento de
lo absoluto solamente le aparecía en función de los fenóme-
nos astronómicos, he aquí cómo se pasma de asombro ante
el corneta de 1841:
¿De dónde vienes, astro de terrores?
¿Y adónde vas? El alma delirante
corre y vuela sin fin en el espacio
y cuando imbécil alcanzarte espera,
párase fatigada y anhelante
sin poderte seguir en tu carrera.
Cuando pensaba en la tierra o en la luna, le preocupa-
ban éstas solamente corno planetas y, así, no se cansa de
llamarlas, en varias poesías, la “redonda tierra” y la “re-
donda luna”. Y todavía, no agotadas las múltiples suges-
tiones que este adjetivo le despertaba, dice en otros versos:
En el espacio del redondo cielo,
globos de luz sin número formaste,
que apenas se perciban desde el suelo
a pesar de sus moles: tú lanzaste
mil enormes cometas cuyo vuelo
quién sabe a qué regiones prolongaste:
mi alma se pierde en cálculos profundos,
viendo girar innumerables mundos.
Porque su alma, positivamente, padecía la obsesión pla-
netaria y no cedía en su asombro ante los “globos” y las
“enormes moles” que “allá” en el cielo hacía girar el “Ser
Supremo”. Por último, la visión del firmamento nocturno,
que en Pesado nos aparece llena de nobleza y de novedad,
porque ahí se respeta la poética misión “objetiva” de las
estrellas, según directamente las perciben los ojos humanos
y no como las desintegran los telescopios y las tablas loga-
rítmicas de los sabios (pues los datos de la ciencia nunca
son la realidad exterior, fuerza es aceptarlo), acá se desvir-
túa y opaca, al punto que las constelaciones, como trasno-
222
chadas y en sueños de pesadilla, danzan, se trastornan, nos
asustan y nos agobian en aquella serie de martillazos mé-
tricos con que empieza la poesía llamada México, cuyo sólo
primer verso pone ya en ánimo de risa, tal vez porque nos
llega estropeado entre las reminiscencias infantiles: poesía
que, en fin, muy injustamente ha venido a refugiarse, per-
diendo todo su valor, en el sonsonete de los muchachos de
escuela, aunque hay en ella mucho de lo mejor que escribió
Carpio. Mas el principio es insoportable:
Espléndido es tu cielo, patria mía,
de un purísimo azul como el zafiro.
Allá tu ardiente sol hace su giro
y el blanco globo de la luna fría.
¡ Qué grato es ver en la celeste altura
de noche las estrellas a millares,
Cánope brillantísimo y Antares
el magnífico Orión y Cinosura,
la Osa Mayor y Arturo relumbrante,
el apacible Júpiter y Tauro,
la bella Cruz del Sur, y allí Centauro,
y tú el primero ¡ oh Sirio centellante!
¡Oh creyentes que sólo le admirabais porque lo teníais
por creyente! ¡Oh religiosos que, en méritos de su religio-
sidad, le perdonabais! ¡Y qué distancia no hay de tales
aberraciones del sentimiento a los verdaderos gritos del
misticismo y al verdadero amor de Dios! El cual no se
funda en glosas de la Biblia ni en admiración vulgar ante
la magnitud infinita del espacio, sino que se asila y recoge,
como en las admirables Moradas del Castillo interior, y es
todo espiritual y todo profundo, y hace temblar los labios
elocuentes de Santa Teresa cuando se acerca, como a una
profanación, a definirlo.
Entre Carpio y Pesado —y henos aquí en el caso de dis-
cernir categorías en la región de lo indiscernible— hay,
desde luego, esta diferencia fundamental: Pesado tiene más
personalidad que Carpio; Pesado atiende a la interna músi-
ca de sus poesías y al ritmo espiritual de sus pensamientos, a
los que sujeta y dispone con cierta clásica disciplina -apren-
dida en Horacio; en tanto que la poesía de Carpio está toda
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vuelta hacia afuera y se ejercita particularmente en las narra-
ciones antiguas y en las descripciones bíblicas, con algo de
ese romanticismo de la historia que había de tener sus ma-
nifestaciones más excelsas en La Légende des Siécles y en
Les Trophées.
Casi exclusivamente se dedicó Carpio a verter en poesías
sus lecturas de la Biblia; y sus poesías bíblicas son, en ver-
dad, las más atractivas de todas, pues a buena sombra se
arrimó y no eligió, por cierto, malos pasajes, aun cuando
el mérito de éstos no pueda, en manera alguna, serle atri-
buído. Convirtióse, así, en narrador de sucesos, en poeta de
ficciones, de historias, todas bíblicas, eso sí, y que sólo deben
a Carpio los malos moldes métricos. Porque sus versos están
plagados de fórmulas explicativas sumamente prosaicas,
como el mismo Couto lo reconoce:
Era la media noche, y noche oscura,
y de Bruto el ejército dormía;
mas este joven...
Oye buena mujer, dijo el monarca
a la hechicera que salió al encuentro:
—Yo sé que puedes, desde el hondo centro
de la tierra evocar a los difuntos.
Versos hay tan pésimamente construídos como éstos:
Y Noé con su familia lastimosa
a tierra sale lleno de ternura.
Afea también sus expresiones poéticas la frecuencia de
las palabras “allí” y “allá” con que rellena sus versos a
cada paso. Y sólo la ignorancia, en fin, de esa gran parte
del público para quien el Diccionario de disociación de ideas
es ya útil de primera necesidad, y que nunca entenderá que
Carpio no inventó la Biblia, puede atribuir inspiración a
quien bastardea tan tristemente las sacras escrituras, y hace
del Testamento una farsa inicua con versos tan ruines:
Indignado el Señor: —Quisieron —dijo——
darme celos a mí con dioses vanos...
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Pues yo también los picaré de celos
Lo dijo y lo cumplió como quien era.
Y es porque ama a su pueblo tiernamente
como a las mismas niñas de sus ojos;
le dio maná, victorias y despojos,
y fue siempre con él muy indulgente.
Mas alguna cualidad tenía que haber entre sus defectos,
o la popularidad de que gozó en sus días sería inexplicable. Y
apresurémonos a confesarlo, para que no se diga que sola-
mente pretendemos hacer obra de pasión y censura. Desde
luego que Carpio aprendió algo de la manera descriptiva
de los antiguos, la cual consiste en descomponer cada movi-
miento en pequeñas partes o detalles, y en dar a todos una
gracia y una importancia propias. De esta plasticidad minu-
ciosa de la epopeya arcaica y de la vigorosa elocuencia
bíblica, algo, lejana y momentáneamente, supo recordar:
Ruedan los rayos por la falda en torno
y de alto abajo los abetos hienden.
De nuevo despliega sus rápidas alas,
y parte y resuena su espada en el vuelo.
Y con las muchas lágrimas que lloran
mojan las huellas de tus pies augustos.
Al través de los cielos te adelantas,
Las vírgenes del claustro solitario,
puras como las flores de los ríos.
Desde luego que Carpio, con ser muy inferior por otros
conceptos, veía más, tenía más ojos que Pesado; y seducido
siempre por el abigarrado gentío de las resplandecientes
ciudades bíblicas, acabó por adquirir cierta innegable des-
treza, aunque momentánea, para pintar cuadros de multi-
tudes, llenos de oriental esplendor. Los largos desfiles de
próceres ricamente ataviados; las teorías de vírgenes y
de mancebos danzantes; el derroche de vinos y de flores en
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los banquetes; la pompa y el ruido de las villas malditas
en el día de luz que precede invariablemente a su desola-
ción; los cofres desbordantes de joyas; y la cólera atronado-
ra de Jehová desde los carros de las nubes; y el desastre de
los caballeros fantásticos que se recuestan, al morir, en los
brazos invisibles de un ángel; en suma, “las mil y una no-
ches” de la poesía hebraica —he aquí asuntos que asombran
e impresionarán sin duda la imaginación de la gente, por
muy pocas dotes que posea el narrador ocasional. Porque
la ficción tiene en sí misma, o más bien en las condiciones
del alma humana, poder bastante de subsistencia. Y ya se
deja entender que este género “novelesco” a que Carpio
se consagró casi por completo, es cosa que se difunde y se
entiende más fácilmente que la sutileza de Pesado. No hay,
pues, para qué acudir a los trágicos argumentos políticos
y a si somos o no “sectarios fanáticos” cuando todo esto se
explica por sí muy sencillamente: la popularidad de Carpio
se debe a que Carpio divierte, a que narra acontecimientos
dramáticos que interesan al lector. Lo que no es conceder
a Carpio ninguna calidad verdaderamente “literaria”, y mu-
cho menos en nuestros días: he querido hablar de cierta
“popularidad subterránea” que avanza sin que se la vea; la
cual nunca asoma, por cierto, en los círculos de poetas, sino
en no sé qué rincones de la sociedad, de esos donde solemos
caer por nuestra mala ventura algún día del año, sin saber
qué duende chocarrero nos condujo hasta allí, y donde nos
encontramos, de pronto, nada menos que con Monsieur Ho-
mais, quien, caladas las gafas, rojo y alterado el semblan-
te y en medio de un silencioso respeto, diserta, anacró-
nicamente, sobre la admirable inspiración de don Manuel
Carpio.
Ahora bien: esta disposición natural de Carpio para la
poesía descriptiva, que quizás hubiera producido excelentes
frutos cultivada como se han de cultivar las virtudes de los
poetas —es decir: durante toda una vida, al lado de la
vida, en la vida misma: nunca de los cuarenta años en ade-
lante—, logró en ocasiones muy estimables resultados. Pe-
sado, que era hombre de buen juicio, cita con encomio la
siguiente estrofa de Carpio:
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Con el vapor de la caliente arena
el cuello tuerce el espinoso cardo,
y entre las grietas del peñasco pardo
se marchita la flor de la verbena.
Hay aquí una energía poética y una adjetivación (las
cuales, por desgracia, no abundan en los otros poemas) que
hacían con razón decir a Pesado: —No podrá sino recordar
estos versos quien camine por tierras cálidas y desiertas, de
igual manera que quien camina por entre ruinas no puede
menos, según Martínez de la Rosa, que recordar el “amarillo
jaramago” de Las ruinas de Itálica.
Carpio padecía la debilidad de no entender las inspira-
ciones poéticas sino trasladándose, en la imaginación, a países
exóticos y lejanos. Así, para entonar canciones de amor, nada
menos le ocurrió que “difrazarse de turco”, según la donosa
burla de Acuña. Así, para hablar de su propia tierra, en
vez de hacerlo de una manera directa e inmediata, necesita
remontarse hasta las nebulosas regiones del Caos, cuando
Aún no vagaba por el ancho espacio
silenciosa la luna,
el pálido corneta no existía,
ni el luminar magnífico del día;
y volver, por último, de su inútil peregrinación,
Desde los poios a la zona ardiente
y desde el Cairo a México potente.
Mas una vez partiendo del Cairo, o del Bósforo, ya era
posible llegar a la propia tierra con ánimos de poesía:
En árido terreno
erizado de estériles abrojos,
donde no ven los ojos
sino la triste imagen de la muerte,
se eleva una colina
de seca tierra y duros peñascales,
donde jamás el pajarillo trina,
y sólo se oye, en medio a los zarzales,
el triste susurrar de los insectos
y el grito de silvestres animales.
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Es ésta una muestra cabal de su paisaje mexicano, que
se completa con la siguiente, descripción también del lugar
en que apareció la Virgen de Guadalupe:
Junto al trémulo lago de Texcoco
se levanta tristísima colina,
donde no nace ni el ciprés flotante,
el cedro eterno o silbadora encina.
Allí las fuentes blandas y serenas
jamás regaron con sus aguas puras
los peñascos y estériles arenas:
terreno seco, polvoroso y triste,
donde el insecto vil se arrastra apenas.
Con ser esta segunda descripción más elegante quizás
que la anterior, yo prefiero aquélla porque nos ofrece la
imagen positiva del cuadro, con los elementos mismos que
lo caracterizan, en tanto que la segunda es la imagen nega-
tiva, donde el poeta se entretiene en decir las cualidades
de que el cuadro carece.
Otras veces, las descripciones se inspiran precisamente
en Las ruinas de Itálica:
Sus pórticos, palacios, coliseos,
gimnasios y academias orgullosas,
sus grandes bibliotecas y museos,
todo arruinado entre aguas cenagosas,
servirá de morada en que se oculten
verdinegros lagartos y raposas.
El desfile de la fauna y la flora del Nuevo Mundo, con
que se venían engalanando todas las poesías de paisaje ame-
ricario, luce también, y de pronto con felicidad, en algunos
de sus versos:
Crecen los espinosos limonares
bajo los tamarindos bullidores,
y en torno brotan delicadas flores,
y en torno silban anchos platanares.
En el desierto grave y silencioso,
entre sus melancólicas palmeras,
se deslizan las víboras ligeras.
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Juega aquí la zarceta, y entretanto
el ánsar con estrépito se baña,
Mil pájaros acuáticos azotan
con sus alas la espléndida laguna,
Las espadañas con sus verdes picas
al fresco viento lánguidas se mecen.
Es, en fin, el procedimiento enumerativo que ya cono-
cemos, combinado con ciertas onomatopeyas felices. Paisa-
je, verdadero paisaje, según el concepto ya definido de lo
que ahora convengo en llamar así, no lo hay casi en Carpio.
Pero sería injusto abandonarlo sin señalar una cualidad de
sus descripciones que sin duda ya os había impresionado:
la vitalidad descriptiva: Carpio tenía vivos los sentidos: las
plantas, las aves, las mismas piedras, no yacen solamente,
no solamente están de presencia en sus cuadros, sino que
obran, se agitan, es decir: viven. La arena suelta vapor
cálido, el cardo espinoso tuerce el cuello, los tamarindos son
bullidores, los platanares silban, el ánsar se baña con es-
trépito y los pájaros azotan el agua con las alas. Carpio, por
desgracia, no tuvo el don de la poesía rotunda, y frecuente-
mente se apetece suprimir dos a cada tres de sus estrofas.
Esta vitalidad, pues, de que he elegido los ejemplos paciente-
mente (pues no abunda), nos aparece más bien como una
virtud malograda que no como una realización poética.
La misma tendencia de los anteriores siguieron José Se-
bastián Segura y José Bernardo Couto. Mas no habrá para
qué detenerse en estos poetas secundarios, dada sobre todo
la limitación que nos impone el cuadro del presente trabajo.
Si algo se lo violentó con Pesado y Carpio, fue para de-
finir, de una vez, ciertas nebulosidades ambientes y porque
pesaba sobre nosotros el cargo de una acusación formidable:
la del más ilustre varón literario de la España contempo-
ránea.
Córdoba, Recuerdos de Veracruz, Recuerdos de Orizaba,
Al río de Ixmiquilpan, son otras tantas poesías descriptivas
de Segura; mas la descripción aparece como elemento de
alabanza para Laura o para algún amigo poeta. Segura
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no hizo sino seguir los pasos de Pesado y de Carpio, ya
cantando amores, ya acontecimientos sociales, como fiestas
de premios, matrimonios o cumpleaños, ya perdiéndose en
poemas bíblicos. Un soneto, sin embargo, puede recordarse
de sus escenas del campo: El coleadero, por tener un sabor
local sacado directamente de la vida. No posee mayor mérito
que éste y adolece de una “inelegancia” excesiva.
En cuanto a Couto, cuya obra principal no fue la poética,
puede desafiarse sin temor al más agudo de los críticos a
que defina el carácter de sus paisajes. A veces es percep-
tible en éstos la filiación de Carpio, y ciertamente por los
peores detalles:
.bajo su inmensa copa
miro alzarse la luna
espléndida y redonda!
Al mismo grupo pertenece Alcaraz. Su oda histórico-
descriptiva A la vista del Valle de México no ofrece interés
particular. Su manera de pintar el campo puede ser juzgada
por los Poemas de las estaciones: es insípida, es opaca: ape-
nas la realza cierto cristianísimo sentimiento de la esposa y
la casa, muy hogareño y muy nuestro, tanto que quisiéramos
hallarlo expresado en mejores versos, el cual, haciendo via-
jar al poeta desde la contemplación del campo hasta el amor
de la familia, le lleva a concluir con esta exclamación ca-
riñosa para sus hijos, en que se adivina toda una existencia
viril y honrada: “La mies de nuestro otoño sois vosotros.”
José María Esteva ejercitó su estro lírico en géneros
varios. Mas cultivó con predilección, imitando los modelos
españoles de la época y adaptándolos, las descripciones del
vivir “jarocho”, los aires populares de la tierruca, las narra-
ciones del pueblo de Medellín, lugar —dice él mismo—
destinado para solaz de los veracruzanos. Las combinaciones
de metros populares, propios para el canto, la disposición
animada de los personajes y sus caprichosos vestidos, son
características de esta poesía de costumbres. Pero todo esto
más bien merece el nombre de “escenas” que no de “paisa-
jes”: no es la naturaleza, no es la decoración de fondo lo que
principalmente se destaca allí, sino los diálogos de los tipos,
sus canciones, sus trajes, sus armas, sus cabalgaduras. En
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la introducción de la leyenda La mujer blanca, hay una des-
cripción de las orillas del río de Medellín que, sin levantarse
demasiado, merece ser mencionada aquí como paisaje del
campo cercano a las aldeas, visitado por los vecinos, lleno
de árboles y de agua, animado por corros de muchachas ale-
gres que pasan sobre las piraguas trenzando coronas de flores,
o van por las márgenes recogiendo frutos caídos.
De Cuéllar, de José de Jesús Díaz, de Díaz Covarrubias,
de otros quizás a quienes no hemos aludido aún, nada hay que
decir. Mas entre tales poetas de transición romántica, en cuyo
breve análisis acabamos de ocuparnos, es fuerza señalar un lu-
gar aparte al más caracterizado de todos dentro de la libre ten-
dencia lírica que entonces llegó a propagarse. Junto a todos
ellos, y aun antes que ellos, un hombre de positivo tempera-
mento poético y de estro fogoso, aunque extravagante y fre.
cuentemente desmayado por no sé qué asfixia general que
sofocó durante aquellos años el aliento de las letras patrias;
un poeta en cuyos versos desordenados hay siempre algo de
venganza contra aquella fatalidad que pareció ser la esposa
de su juventud malograda; un cantor de las pasiones huma-
nas como él las sentía y como él las sufría, y que hizo, con
honrado corazón, compartir a su Musa el llanto de las tormen-
tas públicas, Ignacio Rodríguez Galván —primera manifes-
tación consciente e inequívoca del romanticismo mexicano,
hijo espiritual de Espronceda hasta en aquella manera de
su poesía a que se ha llamado, con justicia, “truculenta y
antropofágica, hematólatra”— prosperaba, en medio de aquel
ambiente somnoliento (donde se dio la rara paradoja de
que llegase a haber poesías sin haber poetas), como algo
siquiera pasional y humano, aunque tan vulgar en muchas
ocasiones.
Vivió, sin embargo, más cerca de la realidad que los
demás. Su poesía es de yambos iracundos, y si recuerda
alguna vez pasajes de la Biblia, no es para divertirse en la
tarea estéril de echarlos a perder con sus versos, sino para
lanzar acentos verdaderamente proféticos (lo fueron enton-
ces), sobre el ruido de los festines en que se embriagan los
tiranos.
En su Profecía de Guatimoc (su obra maestra y princi.
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pal a nuestro entender), toda llena de solemnidad dolorosa,
el sentimiento lúgubre del paisaje, desarrollado con lentitud
y cierta energía, sirve sólo para provocar los desahogos y
los llantos en la noche y la soledad. Rodríguez Galván es
poeta de estados de ánimo: las descripciones, los paisajes,
aparecen en sus versos siempre acordes con los sentimientos
que van a ir fluyendo del espíritu:
Tras largos nubarrones asomaba
pálido rayo de luciente luna,
tenuemente blanqueando los peñascos
que de Chapultepec las faldas visten.
Cenicientos a trechos, amarillos,
o cubiertos de musgo verdinegro
a trechos se miraban; y la vista
de los lugares de profundas sombras
con terror y respeto se apartaba.
Los corpulentos árboles ancianos,
en cuya frente siglos mil reposan,
sus canas venerables conmovían
de viento leve al delicado soplo,
o al aleteo de nocturno cuervo
que tal vez descendiendo en vuelo rápido
rizaba con sus alas sacudidas
las cristalinas aguas de la alberca,
en donde se mecía blandamente
la imagen de las nubes retratadas
en su luciente espejo.
En este cuadro de claro oscuro, de siluetas negras desta-
cadas sobre fondos de plata, tan larga y minuciosamente
desarrollado en versos de urdimbre fácil y hasta monótona,
el poeta va a hacer flotar, como nubes, amargas lamentacio-
nes por su nacimiento, por su juventud, por sus amores, por
su áspero consuelo de ser poeta, haciéndonos pensar vaga-
mente en el sarcástico poema de la Bendición, de Baudelaire.
De pronto, por la sugestión del paisaje y la presencia del
bosque histórico, evoca a los antiguos reyes de Anáhuac y
he aquí que, como en versos muy conocidos y celebrados de
Amado Nervo, Cuauhtémoc aparece:
.Entre las nieblas se descubren
llenas de sangre sus tostadas plantas.
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La sombra dice entonces la profecía fatídica y, cuando
por fin se desvanece, algo como una alucinación dantesca se
posesiona del poeta:
Brilló en el cielo matutino rayo,
de súbito cruzó rápida llama,
el aire convirtióse en humo denso
salpicado de brasas encendidas
cual rojos globos en obscuro cielo;
la tierra retembló, giró tres veces
en encontradas direcciones; hondo
cráter abrióse ante mi planta infirme,
y despeñóse en él bramando un río
de sangre espesa, que espumoso lago
formó en el fondo, y cuyas olas negras,
agitadas subiendo, mis rodillas
bañaban sin cesar...
Su otra manera descriptiva, si descripción puede llamár-
sela, es de fantasía delirante, de alucinación. En El ángel
caído hay algunos ejemplos. Mas la vena descriptiva no es
su característica poética, sino que se distrajo en otras inspi-
raciones, de las cuales ninguna iguala, por desgracia, la
Profecía de Guatimoc. Hay muy breves y pasajeras visiones
del campo en otros pasajes. De propósito quisimos referirnos
a la superior, para que nos fuera más fácil definir en pocas
palabras su tendencia a figurar el paisaje sólo como prepa-
ración de ios estados de ánimo. En su Letrilla veracruzc ¿a
insinúa otra manera de paisaje, el paisaje humorístico, mas
sin llegar a definirla precisamente:
El sol con sus rayos
me quema el cerebro,
el mar con su brisa
me tumba el sombrero,
las aves carnívoras
me agitan el pelo
y da en mis narices
el fétido viento.
Vamos a la playa
a matar cangrejos.
No será posible dar por terminado este período sin men-
cionar al más celebrado entre los poetas de aquel grupo. Si
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no pertenece a México por su nacimiento, nos pertenece por
nacionalización, cuando no también por haber consagrado a
México uno de sus mejores poemas. Es José María de Here-
dia, sin disputa, uno de aquellos arcángeles poéticos que
imperan siquiera un instante en las más altas cimas y prue-
ban, con su ejemplo, que no es la uniformidad la virtud
más noble, cuando ella sólo significa monotonía y cansancio,
y que valen más las audacias con que los poetas, como supe-
rándose a sí mismos, proyectan el alma por encima de sus
vuelos frecuentes. En dos o tres poesías se cifra su renombre
y su fama; pero nos hallamos, en ellas, trasladados por fin a
un nuevo mundo estético, y por fin las palabras mismas,
como vueltas a su oficio natural y genuino, adquieren efica-
cia mayor; y la crítica, que antes hacía esfuerzos por descu-
brir rasgos individuales en el océano de lo indefinido, corre
aquí como por su cauce acostumbrado. Heredia es, en fin, un
alto cantor. Acaso, por lo mismo que posee mayor calidad,
suscita reacciones más intensas; pero, por sobre las prefe-
rencias temperamentales, nos seduce, al cabo (aun cuando
pudiera no convencernos), el mensaje profundo y apasio-
nado que trajo en el vuelo de sus cantos, la inconfundible
manifestación de un alma a través de sus gritos líricos. He.
redia es un poeta: no la cosa alada y ligera de las ironías
socráticas o platónicas, sino un ser dotado del noble interés
de transfundir y corregir por medio del canto, como en una
kátharsis aristotélica, el informe lastre de las pasiones. Así,
domina sus obras, no ciertamente el don descriptivo, según
opinaron críticos de nota, sino (como de él y de la Avellane-
da ha dicho un ilustre dominicano) el entusiasmo filosófico;
algo, en suma, de lo que en mayor o en menor grado nos llegó
con toda aquella aura sentimental y reflexiva, augurio de la
verdadera aparición del grande lirismo contemporáneo.
El mundo objetivo, por el contrario, para él como para
Diótima, apenas es el primer peldaño en la escala de la
perfección: desde donde aspira hasta la serenidad del pen-
samiento. Y si nunca alcanza por completo el cielo platónico
donde el espíritu vuela y navega en su propio ambiente
(como sucede en la Oda a Francisco Salinas de Fray Luis de
León), es porque el roce de la vida le había causado cierto
234
endurecimiento y porque las preocupaciones civiles, a cada 
instante, le solicitan, le llaman y le obligan a volver los 
ojos desde las mayores alturas hacia el panorama de la tie- 
rra. Hay, en verdad, un agrio sentimentalismo, casi egoísta, 
en este poeta americano. Falta aquí la placidez admirable 
con que la sabiduría ha dotado a sus elegidos: falta la 
soofrosynee, la robusta ecuanimidad: la trágica y bella acep- 
tación de los dolores y de las fatigas del mundo, que hace 
de todos los instantes un himno y saca nobleza y fulgor de 
todas las cosas. 
El procedimiento con que realiza. este arranque metafí- 
sico de lo visible y material hasta lo interior y espiritual es 
el más simple e inmediato: por la comparación de los rasgos 
objetivos con los impulsos del ánimo; y por eso sus cuadros 
de naturaleza resultan meros acompañamientos, agradables 
sí, mas un tanto débiles. Y si ciertamente aparece como un 
maestro de la descripción sintética, de igual manera que 
Bello lo es en la analítica -según el decir de Menéndez y 
Pelayo-, se debe esto principalmente a que intenta desasir- 
se, apenas las toca, de las realidades externas y que traza así 
sólo los contornos generales del paisaje para levantarse luego 
a otras contemplaciones. 
Sus descripciones no resultan verdaderamente expresivas. 
Las pinceladas, más bien que sintéticas, suelen ser demasiado 
simples y aun abstractas. Acaso cuando de propósito traza 
cuadros naturales no sea cuando mejor los realiza, y es in- 
dudable que sus toqües plásticos más vivos, los más logrados, 
son aquellos que de paso deja escapar como atavíos retóricos 
y elementos de ponderación o de encomio: 
Ni otra corona que el agreste pino 
a tu terrible majestad conviene, 
dice al Niágara; y dice al mar: 
En ti la luna su fulgor de plata, 
y  la noche magnífica retrata 
el esplendor glorioso de su velo. 
Momentáneamente sus descripciones se hacen brillantes 
como en Atenas y Palmira. Otras veces, como en los versos 
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A la noche, aparece una curiosa sugestión del “paisaje os-
curo”, o apenas iluminado por la luna, con ruido lejano de
agua y fingidas visiones que pueblan el desamparo de los
ojos:
Giran los sueños en el aire vano
Gira en lánguidas alas el reposo.
Dos o tres vigorosos brochazos nos impresionan a la en-
trada de la conocidísima oda Al Niágara: ni siquiera hay ya
para qué citarlos. Pero, en general, no es un completo pai-
sajista, ni juzgo que pueda con justicia calificarse de maes-
tro en el género descriptivo a quien, como él, más bien
descuella por cierta elegancia pindárica en la admiración
y el ditirambo, tan favorecidos en América. ¡Lástima que
en él se atemperó un tanto el desenfreno poético de la fanta-
sía por la mucha carga de reflexiones y quejas, enojosísimo
cortejo de su estro fogoso!
Mas lo que aquí sobre todo nos interesa es su paisaje
mexicano. En El teocalli de Cholula, donde puede ser estu-
diado este aspecto de su poesía, a vueltas de algunas enume-
raciones poco expresivas, hay estos versos:
Era la tarde: su ligera brisa
las alas en silencio ya plegaba,
y entre la hierba y árboles dormía,
mientras el ancho sol su disco hundía
detrás de Ixtaccihual. La nieve eterna,
cual disuelta en mar de oro, semejaba
temblar en torno de él; un arco inmenso
que del empíreo en el cenit finaba
como espléndido pórtico del cielo,
de luz vestido y centellante gloria,
de sus últimos rayos recibía
los calores riquísimos.
Bajó la noche en tanto...
.La movible sombra
de las nubes serenas, que volaban
por el espacio en alas de la brisa,
era visible en el tendido llano.
.La sombra se extendió
del Popocatepec, y semejaba
fantasma colosal. El arco oscuro
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a mí llegó, cubrióme...
.hasta que al cabo
en sombra universal veló la tierra.
Hay algo en los anteriores versos como un paisaje aéreo,
el paisaje de aire y de luz de los pintores, en que particular-
mente se atiende a la mayor o menor iluminación del espacio
y de las montañas; espectáculo que ni es por completo el del
cielo, ni es por completo el de la tierra. Con los signos más
generales de uno y otro (sol allá y fulgor luminoso y nubes
viajeras; acá montañas nevadas y arcos de sombra proyecta-
dos sobre las llanuras), se ha conseguido destacar un cuadro
intermedio, aéreo: el paisaje de la atmósfera iluminada, a la
altura de las montañas, con sólo las cimas y el marco del
cielo que las rodea; pues de los llanos inferiores apenas
sabemos que los borra paulatinamente la sombra. Hay en
todo esto una clara orientación topográfica: se está sobre
la pirámide de Cholula.
IV
Mas he aquí que hemos ocupado mucho tiempo, y nuestra
tarea se va haciendo cada vez más ardua y delicada.* En fin
habrá que evocar la cohorte venerable de los “maestros”
—aquellos varones que cantaron en medio de los desastres
civiles y cuyas enseñanzas tienen aún sello y carácter de
actualidad, por cuanto las han recogido de sus labios muchos
contemporáneos. Ellos viven aún en ese crepúsculo que ni es
ya la muerte ni es la vida; ellos, como los “demonios” de los
antiguos, participan a par de dos naturalezas diversas; por-
que no existen ya con vida terrestre, y sin embargo, su re-
cuerdo anima todavía pasiones y mueve a controversias. La
crítica los aborda con aquella temerosa inquietud que infun-
den las tumbas recientes.
Alejandro Arango y Escandón, Fermín de la Puente y
Apezechea no forman en verdad junto a la legión de los
“maestros”, ni son lo más representativo de aquella litera-
tura, aun cuando hayan dejado obras dignas de recordación.
* Estas conferencias tenían un límite de tiempo fijo.—1925.
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Poeta de inspiración mistica el primero, logró manejar el
soneto castizo con elegancia y darle airoso movimiento. No
sé si para bien —creo que para mal—, siguió muy de cerca
el discutible modelo de Arguijo. El segundo, más español
que mexicano, buscó inspiraciones en Rioja y compuso versos
a las flores. Ambos, a mi entender, merecen mención como
personajes distinguidos de nuestra historia literaria, como ar-
tífices de la forma poética. Debemos al primero un buen
libro sobre Fray Luis de León, cuyos versos imitó de conti-
nuo. Es el segundo uno de esos mensajeros del pensamiento
que de tiempo en tiempo enviamos a España (como el Gene-
ral Riva Palacio más tarde, y después don Francisco A. de
Icaza), quienes cuidan de mantener los vínculos de ambas
naciones, ahora que todos estamos conformes y respetamos
ya nuestros respectivos destinos. Hay que nombrarlos de una
vez y seguir adelante, porque no ofrecen interés especial
como paisajistas o descriptivos.
A su lado, y aun cuando de hecho pertezca a generación
posterior (pues ya notaríais que la absoluta exactitud crono-
lógica no me ha preocupado tanto como el carácter de las
pléyades literarias), puede colocarse el místico Francisco de
Paula Guzmán, alma quizás más sincera que las de aquéllos,
pero poeta del mismo corte clásico y los mismos procedi-
mientos; el cual, a través del tiempo, aparece tan cercano a
los otros como esas falsas estrellas dobles que miramos desde
la tierra y que de verdad están distanciadas. Le unían, ade-
más, con Arango y Escandón ciertas ligas de gratitud a que
alude en la dedicatoria de un traslado de Tirón Próspero.
Tampoco tiene importancia verdadera para el fin de esta
disertación; mas puesto que me ha sido dable consultar sus
manuscritos, no quiero pasar de largo sin dar sobre él una
impresión somera, brevísima. Por mucho que no le distinga
una grande originalidad, acaso, entre todos, sea nuestro verda-
dero poeta religioso. Don José María Vigil acude, para de-
finirlo, a los venerables nombres de Fray Luis de León y San
Juan de la Cruz. Mucho se ha abusado de estos nombres.
Interpretamos sus palabras en sentido más aceptable: junto
a la pureza de Arango o de la Puente, hay en las estrofas
de Guzmán cierto resuello de emoción que falta en los otros.
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Andan sus producciones dispersas y a riesgo de perderse.
¡Ojalá que un hado benigno logre salvarlas de semejante
abandono!
- .Lírico en la poética, lírico en el periodismo, lírico
en la tribuna parlamentaria, lírico como viajista, como histo-
riógrafo y hasta como hacendista y maestro de Economía
Política.., por entre sus manos pasó todo el Pactolo de la
desamortización sin que se le pegara un grano de oro.” Así
resume Manuel Sánchez Mármol la obra y la vida de nuestro
Guillermo Prieto.
El viejo cantor nacional, en su desaliñada persona, nos
aparece, a través de los párrafos amenos de Riva Palacio,
con sus “vivos y pequeños ojos” que se abrían y cerraban
diez veces en cada palabra , con aquella fisonomia ingenua
y patriarcal a que el entrecejo fruncido no lograba dar adus-
tez: como todavía nos lo pintan sus discípulos de la Escuela
Preparatoria, a quienes trató siempre con esa risible saña
de los maestros inocentes que consideran como su obligación
hacer rodar a los muchachos en los exámenes. Será para
nosotros como Béranger para los franceses —sugiere también
Riva Palacio—; pues, por el canto y hasta por la acción, está
unido a los acontecimientos principales de nuestra vida na-
cional. Por los campos de batalla y por la suburra, siempre
entre los corros del pueblo, decidora y alegre, bronca y des-
asida a las veces, su Musa, como esas vivanderas heroicas
que siguen a nuestros ejércitos en la guerra, iba soltando
canciones entre las balas y curando las llagas de los heridos
con sus fuertes manos de plebeya. Descuidada, sí, desigual,
porque componía a la improvista; llana y descocada, como
gente del pueblo, alzaba a guisa de bandera sus harapos, y
un día el pueblo se adormeció a recuperarse sobre su re-
gazo de nodriza morena.
A la eterna cuestión propuesta por todos nuestros críti-
cos, respecto a si poseemos o no literatura nacional, la Musa
de Guillermo Prieto contesta al menos con una afirmación
algo tímida. Aún no era tiempo para más. La poesía de
Guillermo Prieto se resiente de la poca consistencia del mate-
rial. El barro, sir! plasticidad, se quiebra entre sus manos.
Pero Guillermo Prieto, aedo en aquella Odisea de liberta-
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dores, apareció en el día del triunfo, cantando junto al
festín, y sea su canto como fuere, algo desairado y monó-
tono, tiene, al menos, indudable importancia histórica.
La idea patriótica, que era para Guillermo Prieto como
la suma de sus propios recuerdos, lo llevó a construir un
voluminoso Romancero nacional. En esta obra, posterior
a las demás de Prieto, conviene ocuparnos desde luego. Ig-
nacio Altamirano, en crítica lenta y diluída pero segura, ha
definido que Prieto se propuso “crear la epopeya artificial
con todos los caracteres de la epopeya natural, colectiva
y democrática”. No comparto yo, ni sería posible en nuestros
días, su concepto wolfiano (que también lo es de Schlegel
y de Grimm) de que hay una “epopeya natural”, espontá-
nea y súbita, que sube de las plazas públicas como un clamor
de multitudes. Entendámoslo a nuestro modo: Prieto, en
efecto, quiso hacer romances populares e históricos sin que
en la imaginación nacional hubiera sustancia para mode-
larios. Grimm decía que la verdadera epopeya por nadie
debe ser escrita ni compuesta, sino que surge y se compone
a sí misma. Y, como ha observado Michel Bréal, estas fórmu-
las a que el idioma germánico tanto se presta tienen, en su
oscuridad, algo de imperioso. Mas toda la teoría de Wolf
y de sus continuadores halla justificación con sólo que se la
interprete a modo de metáfora o explicación pintoresca y
rápida. La materia prima de los romances es hija de la fan-
tasía popular, es anónima, no espontánea; y si con ella no
cuenta el poeta, necesariamente empezará por sustituir su
fantasía a la del pueblo, hará obra artificial. Y sus inven-
ciones, como no surgidas de la fragua propia y natural, care-
cerán de aquella profunda significación humana que les da
reaice y encanto. Y no servirán, como el idioma universal
del folklore en que el corazón de todos los hombres parece
haber latido a la vez, de llave para penetrar en los secretos
de un pueblo, sino que serán como engaños y falsificaciones
frías, cosa ~~ana y de poco momento aun cuando su intención
cívica pueda ser tan alta como lo era en Guillermo Prieto.
En el Romancero nacional hay mucho prosaísmo, y el
metro octosílabo, tan connatural en nuestro idioma —ritmo
cómodo de los que detestaba Gautier—, cuando el poeta no
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posee dones especiales y cuando no se le alcanza mucho
de las combinaciones musicales y las elegancias de nuestra
sintaxis, resulta decaído y pedestre a más no poder. Tanto,
que las grises narraciones del Romancero, esas torres de
versos sin arquitectura, no son ya recordadas por nadie ni
leídas por nadie. Porque tales son las sorpresas del tiempo:
todos veneran a Guillermo Prieto, todos acompañan su nom-
bre con encomios y ponderaciones, pero sus lectores por
ninguna parte aparecen; porque Guillermo Prieto es más
bien una representación histórica que no una alta manifesta-
ción poética.
No quiere esto decir que el Romancero sea obra perdida.
De pronto, hay pasajes animados en que, por fin, los octo-
sílabos ondulan con un movimiento de vida. Parece ley de los
romances que todos comiencen con los versos más atractivos.
Como el giro mismo de la narración es impropicio para la
figuración de paisajes, muy pocos hay en el Romancero:
tal la descripción fácil y descolorida del llano de Salazar
en el Primer romance de las Cruces. En cuanto a verdad
histórica y verdad topográfica, nada se les podría censurar:
como que los escribió quien había recorrido tanto el país.
Pero ese mismo respeto supersticioso por la verdad llena
las narraciones de prosaísmo y como de aridez los paisajes.
Diréis que es cosa clásica y castiza, cuando de romances se
trata, el sobrio relato de la verdad en pocas y duras palabras,
con pocos giros y concisos; que aquellos romances populares
de España, los viejos, los nativos —maravillas de la poesía
europea, gritos de la grande alma ibérica que no es, como
juzgan tantos ignorantes, puro “quijotismo” mal entendido y
fantasía de caballero andante, sino antes que esto y mucho
más que esto, grave, adusto y honrado entendimiento de las
cosas del mundo, sentido de la tierra y tenacidad serena de ex-
plorador o de labriego—, aquellos viejos romances que yo,
para mi gusto, pongo aliado de los clásicos griegos y de dos o
tres autores latinos, sólo se informan en la verdad escueta
o un tanto “anecdotizada” a lo sumo, al punto que hacen del
Cid (ese noble Cid a quien ahora entienden muchos tan mal
y tan a lo ramplón) un guerrero expulsado que trabaja por
ganar su pan y que acecha por los caminos. Quien mejor
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los entiende ha dicho de sus héroes que “se mueven siempre
dentro de la esfera de lo racional, de lo posible y aun de lo
prosaico”. Mas tales apreciaciones no podrían valer para
los romances de Guillermo Prieto, no les son aplicables; por-
que éstos se quedaron en ese término opaco que ni es la fan-
tasía soñadora ni menos la intensa realidad. Para alcanzar
aquella cima de la poesía sobria les haría falta más vigor
y más hierro. En fin, que Guillermo Prieto no contó siquiera,
para su Romancero nacional, ni con esa obra previa y genui-
namente popular que desmenuza y adorna de anécdotas la
historia. Pues los acontecimientos, tratados políticamente
como él los trata, pierden toda su poesía y su atractivo.
Entre las “poesías varias” pasa otra cosa. Pues si bien
las exigencias del gusto, en nuestros días, no quedan entera-
mente satisfechas con la manera llana y corriente de Gui-
llermo Prieto, si bien sus elementalísimos procedimientos no
alcanzan a contentarnos ya, nadie, por muy dado que sea
a las modas contemporáneas, deja de sentir en tales versos la
frescura y viveza natural que a veces los engalanan. No
creo, sin embargo, que este arte llegue más allá de los límites
de lo bonito. He aquí una muestra, en estas estrofas del
Lago de Catemaco:
Ya abre el algodón su seno
y vierte flores de espuma,
ya agita cual leve pluma
sus blancas hebras el heno.
Son toldos, son cortinajes,
son chorros de flores bellas,
son como lluvia de estrellas
sobre las ramas salvajes.
Entre las hojas saliendo,
cuelgan, se agrupan, se tienden,
se encaraman y descienden
hasta las aguas cayendo.
Es Guillermo Prieto un descriptivo sentimental en el
Canto vespertino, en El río a la luna, en las Nubes negras.
Su vena de repentista halla a cada instante toques atractivos.
Lo lindo y lo bonito nunca escasean. Pero ya lo ha dicho
hasta el mas ligero y popular de los escritores hispanoarneri.
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canos, éstas no son las condiciones primeras de la obra ar-
tística. Si a tales cosas no hubiera unido Guillermo Prieto
aquella sentimentalidad siempre despierta que lo hacía llorar
en las tribunas y, más particularmente, aquel don de cantar
la patria de manera llana y simpática y de describir costum-
bres nacionales no sin plasticidad y color, serían absoluta-
mente justos los temores que él mismo confiesa respecto a su
obra cuando dice: “Vistos mis versos a través de favorables
circunstancias, pueden haber parecido menos malos que con
las pretensiones de una publicación en forma.”
No pretendo abarcar su obra íntegra en estos juicios.
Pasaré desde luego a ocuparme en sus versos festivos y en
su Musa callejera, esa abigarrada galería de tipos vulgares.
Verdad es, como dice Riva Palacio, que “los romances de
costumbres, jocosos o satíricos, degeneran algunas veces por
demasiado llanos, unos, por lo malamente conceptuosos, otros,
y muchos por la elección de asuntos que no son dignos de la
pluma que de ellos trata”. Pero ¿qué hemos de pedir a una
musa callejera? Reproches son éstos que pueden ser apli-
cados no al poeta sino al género en que se ejercitó. Y como
no tenga “Fidel” muy vastos conocimientos técnicos ni muy
largo aprendizaje de las maneras romancescas del decir fes-
tivo, tendremos que perdonar los deslices de su Musa y la
monótona facilidad, a cambio de algunos momentos felices
y rasgos de buen humor, cuadros bien sorprendidos de chi-
nas y charros y de gente baja y pintoresca de la que se calien-
ta al sol; el ruido, al amanecer, de los rancheros traviesos
rumbo al coleadero; los paseos en chinampa o las comidas
campestres sobre la yerba.
Valgan estos cuadros por lo reales, por lo simpáticos si
queréis (no lo son todos), pero no se diga que son verdade-
ros monumentos de arte nacional. Son, a lo sumo, entreteni-
mientos para las “beneméritas sociedades de tontos”, como
las llama el fuerte pintor Diego Rivera. En Prieto hay reali-
dad, hay verdad: pero la verdad es sumamente sosa y mez-
quina. Y si es más bella la mentira, ella vale más para
el arte.
Las toscas barcas aztecas
se deslizan en las aguas,
y dejan claros de cielo
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donde resbalando pasan.
\Tense de un lado portales
junto de establos de vacas;
al opuesto, humildes chozas
entre frescas enramadas;
al frente, en un horizonte
de tulares y de cañas,
en que se miran alegres
asomar casitas blancas,
se extiende, tocando el cielo,
la cadena de montañas
que las quiebras embellecen,
que los sembrados esmaltan,
donde el Ajusco domina,
do ríe el Ixtapalápam
y donde el azul del cielo
como que en ondas se rasga
y en anchos pliegues desciende
sumergiéndose en las aguas.
Esta descripción, tan mediana, es de las más caracterís-
ticas de Prieto. La tomo del Paseo en canoa que debe ser
leído como síntesis de sus procedimientos descriptivos. Los
romances populares no han de retratar exclusiva y preferente-
mente las vulgaridades del vulgo, sus fealdades, sino lo que
en éste hay de vital y de libre, de lírico, de musical; lo
que luce, en fin, en las coplas que la gente llana improvisa. Y
vale más para mí que todo el Romancero nacional de Gui-
llermo Prieto (al menos por la sugestión que entraña y por
ser un grito espontáneo) aquella canción que los soldados
insurgentes cantaban entre uno y otro fuego:
Rema y rema nanita,
y rema y vamos remando,
que los gachupines vienen
y nos vienen alcanzando.
Por un cabo doy un real,
por un sargento un tostón;
¡ por mi General Morelos
doy todo mi corazón!
En fin, los romances de la Musa callejera son meras cu-
riosidades literarias en los mejores casos. Contienen algunos
datos de dialectología o folklore; pero no se canse en ellos la
estética.
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No pasemos adelante sin insistir, siquiera porque ello no
se ha dicho y aun cuando salga de nuestro asunto, en que
Guillermo Prieto cultivó, con mayor éxito que otro género
alguno, el clásico humorismo: aquel humorismo conceptuoso
y reflexivo que parece un ocio de la pluma, un asueto del
espíritu; aquel humorismo que ni siquiera necesita provocar
a risa, de que tantos ejemplos hay en las letrillas y jácaras
españolas, en Góngora, Lope, Quevedo. Sé que pocos acep-
tarán mi opinión desnuda y sin demostraciones como aquí
la ofrezco, ya que pesa, para contrariarla, la noción de que
Prieto hizo sobre todo arte nacional. Mas no es posible
detenernos. Leed, si queréis convenceros, el romance que
empieza:
Se casa la historia antigua
con la festiv’a novela,
o bien la letrilla
En medio a la noche
sobre de un pretil.
Y muchos otros que ahora no me ocurre citar, pero que
abundan en sus libros. Hasta es extraño que nadie haya
reparado en este carácter tan original de Prieto. Claro está
que los motivos de este humorismo no son exactamente los
mismos de los modelos españoles: claro está que sólo el pro.
cedimiento se ha conservado. Los títulos mismos suelen anun-
ciarlo: Rasgao y muy accidentao romance de penas y glorias
o sea revoltura de recuerdos; Gran romance de dolores y
gozos y una de clavar el pico; Rumboso y muy planchao
romance con trama histórica. Títulos todos que parecen gri-
tados en la feria y como lanzados para llamar la atención
de los paseantes desde algún improvisado garito.
NOTA.—POr motivos ajenos a la voluntad del autor, esta conferencia (cuyo
plan abarca hasta nuestros días) ha debido publicarse trunca. El autor
ofrece publicarla íntegra más tarde.—1911.
Esta oferta no llegó a cumplirse.—1950.
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APUNTES VARIOS
NoTIcIA
Estos apuntes —inéditos y a medio hacer— se quedaron fuera al
redactar la anterior conferencia sobre El paisaje en la poesía mexi-
cana del siglo xix, o bien se reservaban para un posible desarrollo
ulterior, como se dijo ya en la Noticia respectiva. Todos datan,
pues, de 1911.
1. EUGENIO DE SALAZAR Y ALARCÓN: Refiérase este apunte a mi
libro Letras de la Nueva España (México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, Colección Tierra Firme, N~40, 1948, págs. 73 y 104) - En
carta a don Pablo Carlos Etchart, 11 de septiembre de 1947 (De
viva voz, México, Edit. Stylo, 1949, págs. 52-53), vuelvo sobre el
tema de las erratas considerado ya en La experiencia literaria
(Buenos Aires, Losada, 1942 y 1952), artículos “Sobre crítica de
los textos” y “Escritores e impresores”, y doy cuenta de las reglas
que dejó en su testamento literario Salazar y Alarcón respecto a
cómo debía imprimirse su Silva de poesía.
II. IGNACIO RAMÍREZ: Breve nota cuyo objeto era, sin duda, no
callar el nombre del “Nigromante”, aunque haya sido ajeno a la
poesía descriptiva, objeto de la conferencia.
III. VICENTE RIvA PALACIO: Tributo a la personalidad literaria,
más que al poeta.
IV. ISABEL PRIETO DE LANDÁZURI: Puede decirse aquí lo mismo
que en el caso anterior. Probablemente me arrastró el afán de resu-
citar a una mujer.
V. IGNACIO ALTAMIRANO: Apunte sin duda destinado a un des-
arrollo menos incompleto, pero que se desea recoger por tratarse
de quien se trata, un poeta y un maestro.
VI. JOAQUÍN ARCADIO PAGAZA: Un alto ejemplo de arte huma-
nístico.
Con relación a estos apuntes, ¿necesito advertir que no me siento
necesariamente responsable de cuanto escribí hace tantos años?
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1
EUGENIO DE SALAZAR Y ALARCÓN
CUENTA nuestra poesía descriptiva con algunas manifestacio-
nes aisladas como presagios desde los atrasados tiempos de
las Audiencias Españolas. Oidor era el madrileño Eugenio
de Salazar y Alarcón, doctor por la Universidad de México,
y tan agobiado de sus títulos y oficios que dedicó un soneto a
enumerarlos puntualmente y que, según él confiesa, nunca
llegó a publicar su Silva de poesía por temor a que fuera
en menoscabo de su dignidad el haber compuesto en metro
castellano. Ni después de su muerte quería que se publicara
su obra poética sin antes consultar con los cuerdos y, en
todo caso, prefería que apareciesen primeramente sus “pun.
tos de derecho”, que lo acreditarían desde luego como perso-
na grave y sesuda. Estaba orgulloso de su padre —aquel
Pedro de Salazar cuya Crónica del Embajador es célebre por
la burla que hizo de ella Diego Hurtado de Mendoza o quien
fuere el autor de las Cartas del Bachiller de Arcadia—, pa-
gado de su propio valer, muy enamorado de sus letras, y se
manifestaba deseoso de transmitir su gloria a su descenden-
cia. Era amantísimo de su esposa, según los muchos y malos
versos que le dedica, y padre con debilidades paternas: de-
seaba que sus dos hijos escribieran sendas poesías, las cuales
habían de acompañar su Silva, si al fin llegaba a publicarse.
Y dejó curiosas y precisas recomendaciones a su probable
editor póstumo. La verdad es que tendríamos de él una falsa
imagen si no poseyésemos sus cartas. Pero esas cartas llenas
de amenidad y gracia datan de su época española. En Méxi-
co, los años y los cargos le hicieron perder el buen humor.
Hablando de México, dice en su Epístola a Fernando de He-
rrera:
Aquí, do el sol alumbra la belleza
de los valles y montes encumbrados.
Ya por los prados y por verdes cuestas
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la ruda Musa dulcemente suena
a las ovejas, a la sombra puestas.
Y su zampoña, de malicia ajena,
y del ornato de ciudad curiosa,
con cuerda sencillez su son ordena.
Describe, después, todas las maneras de poesía, entre las
cuales la Sátira, que aparece castigando a los que “beben
vicios”. Asegura a Herrera que su obra poética ha llegado
hasta la Nueva España, así como también sus eruditas
Anotaciones sobre Garcilaso, y acaba en un rapto, deslucido
por una cacofonía:
Nunca me olvides, nunca me desames,
que yo prometo, oh Hernando, merecerlo.
En La laguna de México dio suelta a sus dones descrip-
tivos. Comienza esta bucólica por una alegoría algo insulsa:
Neptuno, deseoso de conocer la llanura de México, abre un
camino subterráneo e irrumpe en mitad del valle, formando
la laguna central. Admira sus muchas bellezas, y el poeta
las enumera en tono “retórico”. Esos inventarios de especies
vegetales anuncian, de lejos —como un bufón anuncia la
llegada del rey—, la oda clásica de América que está en
la memoria de todos (Andrés Bello).
Allí bermejo chile colorea
y el naranjado ají no muy maduro;
allí el frío tomate verdeguea,
y flores de color claro y oscuro,
y el agua dulce entre ellas, que blanquea
haciendo un enrejado claro y puro
de blanca plata y variado esmalte,
por que ninguna cosa bella falte.
Si no era un gran poeta me parece que tenía ojos de
pintor:
Al derredor de la laguna clara,
por todas partes sale y hermosea
el verde campo, donde se repara
y repasta el ganado y se recrea.
Aquí el mastín despierto no le ampara,
ni hay en este lugar para qué sea...
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Se habla, después, de ciertos imaginados juegos cam-
pestres:
Aquí sus juegos juegan los pastores,
aquí sus bailes bailan las pastoras,
y los que delios tienen mal de amores
sus muestras dan de amor a todas horas.
El cerro de Chapultepec aparece, al caer la tarde, dorado
de sol por la espalda. En su cima, dice el poeta, se hacen
sacrificios al dios Pan. Pero prontamente corrige esta here-
jía retórica:
Digo, al Eterno Pan, que es Uno y Trino.*
y los agrestes faunos, de las manos
andan saltando allí con los silvanos.
Y tras la descripción de un ojo de agua, que “sale con
manso y natural ruido”, comienza el diálogo entre Blanca y
Albar, las dos personas del poema bucólico. Compara uno
de ellos las tierras de España “con este ejido y valles tan
extraños.” Advierte el otro que en estos valles “la yerba está
sobre el tesoro”. Albar da rienda a sus desahogos amorosos:
La leche de las madres más cargadas,
yo ¿para quién la ordeño? Y los mejores
vellones de la fina lana blanca,
yo ¿para quién ios quiero?
Versos en que se descubre, apagado, un eco de la eterna
“Flérida para mí. - .“ La respuesta que Blanca da a su ena-
morado es lo más patético que escribió Salazar, pero se sale
de nuestro asunto. Hay uno que otro momento afortunado,
como, en la “sátira por símiles”, aquel árbol
arrancado con creciente
que ya en la puente topa, ya en la orilla,
y do lo arroja el río y su corriente.
O los perros que gritan ham- ham - ham en pos del mendi-
go: y, finalmente, algunos versos del “Romance en voz de
* Recuérdese el auto sacramental de Calderón de la Barca, El verdadero
Dios Pan.
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Cuando los montes y valles
y los extendidos prados
manifiestan sus colores
verde, blanco y naranjado,
rojo, pardo y encarnado,
turquesco, color de cielo,
lo morado y io leonado...
Cuando de la blanca rosa
se abre el pabellón cerrado
y brota entre puntos verdes
el bel clavel colorado,
la azucena y el jazmín
descubren su lustre blanco,
y la morada violeta
con el alhelí morado...
IGNACIO RAMÍREZ
IGNACIO RAMÍREZ, fogoso y desigual; ya endeble, ya robus-
to; jacobino con sentido de las tradiciones, indio e indianista
de entrañable casticismo hispano; cuyos dones literarios y
cuyos aciertos poéticos, en verso y en prosa, son únicos en su
generación (recuérdense su discurso de Septiembre, su pági-
na sobre el “Pensador” ‘~, el soneto al amor y aquel epigrama
que hizo pensar a Menéndez y Pelayo en la Antología Grie-
ga); ora arrebatado y fantástico, ora estoico y sereno —con
esa serenidad que hace temblar—; con mucho de fuego y
mucho de bronce, verdadero enigma para la crítica, que aún
* Ver “El Periquillo Sarniento y la crítica mexicana” en mi libro Simpa-
tías y diferencias, 2~.ed. México, Edit. Porrúa, 1945; tomo II, pág. 153. 1950.
Catalina, en una
do desposados”.
En este romance,
ta sobre la tela:
ausencia larga a ultramar del autor, sien-
Y es todo, creo yo, lo que merece citarse.
parece que el pintor ha estampado la pale-
Y el resto anuncia con rara exactitud ese
tanta boga había de alcanzar poco después
nuestros días:
fácil género que
y casi casi hasta
II
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no ha llegado a enfocarlo cuidadosamente, no cultivó la
poesía descriptiva, no “hizo paisaje”, porque era poeta filo-
sófico y subjetivo, y es lástima tener que dejarlo fuera de
nuestro examen.
III
VICENTE RIVA PALACIO
Y AHORA que ha desaparecido ya toda ocasión de confundir
los criterios, porque el recuerdo de sus amenísimas charlas
y la imagen de su persona no pueden perturbar nuestro juicio
sobre su labor poética, hablemos serenamente de Riva Pa-
lacio.
Una vez alejado de su juventud militar, supo, no sabe-
mos cómo, crearse una atmósfera propicia para las faenas
literarias. Sus dotes sociales de conversador le ganaban la
simpatía de todos. Fue muy considerado en España, donde
los académicos y las damas de la nobleza le trataron con aga-
sajo. Poseyó una biblioteca excelente, con cuyos despojos se
han enriquecido las nuestras. Y todavía vemos con envidia
la casa aquella de piedras grises y sobrias rejas donde pasó
alguna parte de su vida. Y por lo mismo que el fausto, o al
menos la comodidad, era el marco en que le miraban sus
contemporáneos, y por lo mismo que el chiste de buena ley
y la salida oportuna eran su ordinario atavío, parece que
las solicitaciones mundanas fueron grande parte a distraer-
lo del provechoso castigo de la pluma y de las lecturas so-
litarias.
Algunos de sus libros han venido a mis manos, con anota-
ciones brevísirnas de su lápiz rojo. El General Riva Palacio,
más que para estudiar, mucho más que para meditar, leía
para buscar anécdotas, y particularmente historias de mon-
jas y capellanes traviesos, por lo que parece haber tenido
incurable debilidad. El Conde de Cheste le obsequió la pre-
ciosa edición de las Cantigas Mariales que la Academia Es-
pañola publicó en 1889. Riva Palacio no paró los ojos en
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las cantigas, sino que se satisfizo con espigar por los ex-
tractos en lengua castellana que van adjuntos, y allí apun-
tó subrayó y comentó cuantas “facecias” pudo encontrar so-
bre aquel ramo del folklore en que era tan docto: religio-
sas enamoradas y frailes bellacos, cuentecitos provocantes
a risa.
Aprovechando el caudal de sus charlas, hubiera podido
escribir un nuevo Galateo sembrado de máximas picantes y
regocijados episodios; hubiera podido dejarnos libros de
mucha amenidad y sabias lecciones de vivir, a juzgar por las
muestras sueltas y los Cuentos del General; hubiera podido
rimar, junto a las tradiciones y leyendas que confeccionó
en compañía de Juan de Dios Peza, las muchas fabulillas
populares que conocía, desmenuzando en copas minúsculas
su erudición picaresca.
¡Cuánto contribuyó, y cuánto más hubiera podido contri-
buir al tesoro del humorismo mexicano! Pero desperdició
buena parte de su gaya sabiduría y sólo la usó, ocasionalmen-
te, a modo de adorno. Casi no leía ya sino para tener qué
contar entre sus amigos. Pero cuando le acontecía leer se-
guidamente seis o siete páginas, íntegras iban a dar a sus
escritos. No perdonaba el trasladarlas e incrustrarlas, vinie-
ran o no a cuento.
A veces le aconteció meterse en ociosas discusiones de
aficionado, sobre puntos ya ociosos para la crítica profesio-
nal. Por falta de economía en sus escritos, por la necesi-
dad de echar fuera sus desordenadas lecturas, padece un
tanto ese curiosísimo libro —Los ceros, por Cero—, libro
hecho de digresiones, donde sin disputa escribió muchas de
sus mejores ocurrencias, donde relampaguean algunos acier-
tos, y que debe ser estimado como obra de un talento raro
para la burla y la sátira, no menos que como un esfuerzo
personalísimo del juicio literario, tendente en parte a desli-
garlo de toda consideración confesional o política. Hay en
tal obra, junto con la plenitud de humor propia de la edad
viril, la informe y desparramada manera de los ensayos de
un adolescente, en quien el gusto de descubrir los libros se
tradujera en incontinencia por citarlos. La insulsa e intem-
pestiva digresión sobre Renan que hay en el prefacio es
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buena muestra de ello. Tal vez sus amigos, celebrándolo,
fomentaban en él estas manifestaciones caprichosas. Pues
era hombre caprichoso, en efecto, y gustaba de sorprender
a los huéspedes de su tertulia con expedientes fáciles. Leía,
por ejemplo, la narración de un auto de fe en la antigua
ciudad de México, según las constancias de un proceso que,
naturalmente, había extraído de algún archivo público. Apro-
vechaba los nombres y circunstancias del caso para la novela
histórica que tenía entre manos. Y por la noche, consentía
en mostrar a sus amigos el capítulo recién escrito. Días des-
pués, afectando la mayor sorpresa, les hacía conocer el docu-
mento original de que había sacado sus datos. - - ¡Oh
adivinación! Juan de Dios Peza salía de la reunión deslum-
brado. El General se complacía en jugar al genio, lo cual
no quita que tuviera mucho de genial.
Así, engreído con su talento, singularmente dotado para
la burla literaria y política —no olvidemos que fundó El
Ahuizote—, capaz de embaucar a todos los socios del Liceo
Hidalgo (quienes, a instancias de don Anselmo de la Porti-
lla y bajo la presidencia del “Nigromante”, concedieron un
diploma a Rosa Espino, la virgen poetisa, mero disfraz de
Riva Palacio), gastó mucha pólvora en infiernitos, como por
acá decimos, y no acabó de poner a contribución todo su
saber y sus facultades.
Le debemos un servicio eminente: la dirección de México
a través de los siglos, donde apreciamos también su vasto
conocimiento de nuestra historia.
Hizo algunos versos ambiciosos; otros, sin carácter per-
sonal, que nos lo presentan, a veces, como un pálido Guiller-
mo Prieto, y a veces, como un Altamirano más frío. Su
fama de lector de clásicos, los ostentosos volúmenes de sus
armarios, han hecho decir que sus versos tienen corte ele-
gantísimo. Engaño óptico: tal soneto decente al viento, al
Escorial o a la vejez no justifica la reputación de poeta
elegante, particularmente en una lengua tan habituada ya al
soneto. En cuanto a los versos de disfraz femenino, sólo
pudieron ser considerados con encomio por la costumbre de
tratar a las mujeres como a los niños: los versos de Rosa
Espino son pobres, desmayados y de mal gusto.
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La descripción en Riva Palacio es generalmente “retó-
rica”. Algunas estrofas de Un recuerdo, algunas de La flor
—poemita de pasmosa insignificancia— dan la mejor mues-
tra de su estilo en el género: urdimbre discreta, léxico mesu-
rado. Descripción. - - apenas puede decirse que la haya. No
era paisajista ni descriptivo, no era un alto poeta. Aquí
sólo hemos querido pagar tributo a su espléndida persona-
lidad. Aun en las memorias de los prisioneros de guerra,
durante las campañas de la Intervención Francesa, resulta
enaltecido y se lo ve como una figura aparte.*
IV
ISABEL PRIETO DE LANDÁZURI
ESTA dama —sólo española por nacimiento— representa en
México, tal vez con mayores títulos que cualquiera de los
poetas hasta entonces habidos, la poesía sentimental. Y no
porque se ahoguen sus versos, como pudiera juzgarse al pron-
to, en aquella atmósfera artificial de “sensiblería” que a
muchos parece la emanación espontánea del espíritu feme-
nino, sino porque era Isabel Prieto, como se decía en los
tiempos de Juan Jacobo, una mujer “interesante” y “sen-
sible”.
Ha escrito Rémy de Gourmont: “Las mujeres se hallan
obligadas a cierta actitud que les exigen los hombres, aun a
sabiendas de la hipocresía que implica, y con la cual ellos
se deleitan como con un tímido homenaje a sus deseos.”
Pocas son las que se emancipan de esta servidumbre. Las
más veces, los hombres exigen de las mujeres una actitud
sentimental. Tal sucede entre nosotros, desde que echamos
en olvido el tipo clásico del “ama”, por el que todavía sus-
Piran los viejos. Mas no es de ese género el sentimentalismo
de esta poetisa; y si alguna vez cayó en esta postura román-
tica —sobre todo en sus primeras poesías— y, según sus
* No he vuelto a leer a Riva Palacio. En el recuerdo, se han mantenido
mi simpatía y mi estimación para esta figura tan gallarda y para el crítico
perspicaz.—1950.
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propias palabras, “quiso contar una ilusión perdida por en-
sayar un canto de dolor”; si alguna vez cedió a la inercia y
a la actitud obligada, llorando dolores que solamente pre-
sentía, que imaginaba (que necesitaba tal vez), no fue ello
sino un descarrío pasajero de que pronto la alivió su sano
sentido; y así, en la Contestación a la ardiente y exaltada
Dolores Guerrero, aconsejándola cantar cosas oportunas, ale-
gres, ella misma nos descubre el engaño de sus primeros
versos:
Sólo la niña loca e indolente
que ni aun sombra de pena conocía,
pudo, mientras dichosa sonreía,
expresar un dolor que no sintió.
No es, pues, doña Isabel Prieto de Landázuri la moderna
muñeca de gestos artificiales y de llantos nerviosos; pero
tampoco es la antigua matrona agenciosa y providente de
Fray Luis de León: tampoco es la perfecta casada. Es algo,
a la vez, más delicado que la concepción clásica de la mujer
pasiva y casera, y más enérgico que la concepción moderna
de la muñeca femenina. Es, en suma, lo que a sus coetáneos
debió aparecer como el ideal de la mujer: fue (así, al menos,
se representa ella en sus versos) la realización del tipo ele-
gido como el mejor por la gente de su época y de su patria.
En este sentido, sufrió también la imposición de una moda
y satisfizo, en parte, el modelo impuesto por los hombres.
Sería, por lo demás, insensato esperar de ella que hubiese
venido a renovar los tipos éticos acatados por la costumbre.
Ni tenía para qué: era madre amantísima, esposa acogedora,
amiga apasionada y, al mismo tiempo, mujer que se rubo-
rizaba, llena de placer (más de placer que de verdadera
vanidad), con el ruido de sus éxitos literarios. Y éste era,
nada menos, el ideal concebido por las gentes entre quie-
nes vivía.
En Guadalajara, donde ella se formó, comenzaba enton-
ces a definirse cierta tendencia a “socializar” la literatura.
Hacer versos no parecía allá, como todavía parece dentro
de otros grupos atrasados, cosa contraria a los deberes do-
mésticos. Hacia 1851 empezaron a publicar algunos jóve-
nes estudiantes, “con grave detrimento de sus estudios profe-
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sionales” —dice don José María Vigil—, la Aurora Poética
de Jalisco, cuyo solo nombre indica un anhelo de renovación
y en que dio a conocer Isabel Prieto sus primeras poesías.
Vigil asegura que, a los principios, los ejemplares fueron
recibidos con extrañeza en aquel ambiente poco habituado a
tamaña audacia. De entonces data la tendencia a dar sitio
a las letras entre las actividades lícitas y corrientes, tenden-
cia no frecuente en otras poblaciones de la república y que
significaba un progreso y, en cierto sentido, una suerte de
aristocracia, no tomándolo a mala parte.
Mientras en otros sitios los poetas eran unos excéntricos
y vivían en los bariros de la miseria, allí se les otorgó la ciu-
dadanía. Entre los jóvenes de ambos sexos se juega todavía
hoy a la amitié amoureuse (en plena literatura francesa),
tanto, por lo menos, como al bridge, y todo joven bien aco-
modado hace versos o (cosa más usada en nuestras días)
conferencias; pues, como ha dicho Émile Faguet, no es ya
un canto de amor, sino un ensayo sobre la moral ibseniana lo
que germina en el corazón de los adolescentes de ahora. Na-
turalmente, tales aficiones, al correr de los años, pasan a ser
consideradas como perdonables errores juveniles. Todos se
quemaron un día en este fuego. Los novios de Guadalajara,
hace todavía veinte años, se escribían cartas en verso.
Ya se comprende que en tal medio (por mucho que en
los tiempos fatales de la pasada guerra civil se haya tenido
allá el concepto más cerrado e intransigente de la mujer
casta y hogareña, religiosa y sumisa) las aficiones literarias
aparecían como natural complemento de las virtudes sociales.
Fácilmente se concibe a doña Isabel Prieto, como nos la pinta
Vigil, que la conoció de cerca, haciendo versos de memoria
en medio de las conversaciones y de las labores domésticas.
Del hogar a la sociedad casi no había tránsito, porque la
gente, como muy encerrada en sus tradiciones orgullosas,
se había emparentado toda entre vecinos, viniendo a formar
una gran familia con pretensiones de alcurnia, alientos de
~iobleza y más de una curiosísima supervivencia medieval,
Bien es cierto que la prosapia y la nobleza se entendían más
bien como descendencia de los muchos héroes y políticos que
ha dado a nuestra historia aquella región tan amada y no
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como privilegio de sangre; mas lo que fue notable en Isabel
Prieto es que no se haya quedado en los límites de la poesía
social, pagada de los éxitos fáciles, sino que haya alcanzado,
por momentos, vigor verdadero, con sus agudas irritaciones
de sentimiento a ratos, y a ratos también con sus misteriosos
desfallecimientos de indiferencia o de fatiga.
Sus versos, como todos los de este género meditativo y
gravemente sentimental, más bien son para ser pensados,
leídos en silencio, que no para ser recitados. Son poco líri-
cos, porque no suele la reflexión aventurarse sobre las alas
agitadas del canto. En este sentido, es incompleta su poesía
y no podría ser popular; mas posee, en desquite, las condi-
ciones que hacen amables los libros, sobre todo para los es-
píritus delicados y solitarios. Y si su libro casi no es lectura
de nadie, es porque nuestra educación general no está toda-
vía para que la gente busque lecturas por su cuenta y fuera
de las modas, hoy tan exigentes en aquello de que pre-
cisamente carecen las poesías de Isabel Prieto. Sin ningu-
na vistosidad exterior, sin novedades de procedimiento (ini
cómo podría haber sucedido de otro modo!), sus poesías
muestran cierta discreta originalidad que no se entrega al
primer sabor. Verdad es que incurre a menudo en los lu-
gares comunes del género que cultivaba; verdad es que sa-
crificó algunas veces el buen gusto en busca de esa franqueza
que constituye la verdad media del trato humano, y esto,
particularmente, en los versos de hogar, en las poesías tran-
sitorias que ponía en labios de sus hijos para alegrar las
fiestas domésticas. También lo es que casi todas sus poesías
se mueven dentro de un marco enteramente hecho de ante-
mano, y que cualquier persona ilustrada, con sólo saber el
asunto de que tratan, puede adivinar con qué reflexiones
comienzan y con cuáles exclamaciones terminan. Mas en
medio de este aparato anquilosado, a través de esta jaula
de hierro donde las retóricas de entonces tenían encerrado el
pájaro de la fantasía, cierto rumor de alas se percibe, y nos
llega, por momentos, una tenue y melancólica música.
Toda la fuerza de la poetisa estaba en los elementos na-
turales de su alma, en su temperamento sensible, que presta-
ba atención a todos los signos de la vida y respondía a todas
259
las comunicaciones humanas. Así, en las líneas fijas de su
retórica —por lo mismo que vertía en símbolos nada origi-
nales emociones suyas y verdaderas—, insinuaba cierta le-
vísima ondulación propia: a la fatal caída de los átomos
poéticos según el rumbo fijado por la ley de aquella precep-
tiva, ella traía, con el soplo de su alma, cierta suave decli-
nación, cierto apartamiento de la perpendicularidad riguro-
sa, como un viento que dispersara la lluvia.
En buscar a través de sus versos y de sus pensamientos
amables estos pequeños temblores, no menos que en imaginar
el tipo de mujer que la poetisa pretendía realizar, estriba el
mayor incentivo de esta lectura. En la que hallarán siempre
deleite los hombres de ánimo dispuesto y benévolo, y aun
los poetas y letrados que dejen aparte todos sus prejuicios
de taller. Porque Isabel Prieto (y esto es encomiable) po-
seía, entre sus prendas, aquella que más nos ayuda en la
lectura de las poesías medianas: una inteligencia suficiente-
mente clara, una marcha sin estorbos. Sabía, al menos, dón-
de estaban las ideas que necesitaba para sus versos. Hasta
en sus traducciones de poetas franceses es notoria esta
cualidad.
He aventurado una afirmación que necesita más amplio
comentario, así me perdonen las Furias encargadas de cas-
tigar a los críticos que abandonan su tema. He dicho que la
poetisa trataba de realizar un tipo de mujer, el tipo ideal
de su medio ambiente; con lo cual correspondió a la am-
biente aspiración social. Y bien: los poetas, es ya sabido,
suelen no hacer en su arte la historia puntual de su vida. El
poeta, según Bergson, desarrolla simplemente todas las posi-
bilidades de ser que encuentra dentro de sí propio. Nuestro
carácter moral, dice, es el resultado de una elección perpe-
tuamente renovada; hay a cada paso, en nuestro camino,
cruceros y bifurcaciones entre los que hemos de optar. Y el
arte, volviendo a esos puntos de elección, construye los cami-
nos que no hemos seguido en la vida, pero que pudimos
haber seguido. Así completa lo que en la naturaleza era
simple esbozo o rasgo accidental; de esta suerte puede supe-
rarla y ofrecérsele como modelo de lo que ella debiera ser,
pero que ya nunca será, como en las teorías de Schopenhauer.
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Por tal procedimiento se opera la más alta de las obras hu-
manas, la única en que todavía se perciben las huellas, el
tacto inicial de la creación: la emancipación de nuestro
destino individual. Shakespeare se multiplica en los mil
fantasmas de su teatro, y pierden, como disueltas, toda su
sustancia, aquellas palabras engañosas con que Richter cen-
suraba a los que copian su alma (cosa que en verdad, todos
hacen): “Pueden —decía—, en el espacio que abrazan to-
das sus producciones, colocar artísticamente su propio cora-
zón, todos sus pensamientos y sentimientos, pero, en cambio,
su obra es un poeta y no un poema.”
Y bien: entre las muchas solicitaciones a que cede el
poeta, podrá ser que intente crearse una nueva vida imagina-
ria, opuesta en un todo a la suya real; podrá ser que prefiera
trabajar sobre la realidad externa, depurándola tan sólo y
perfeccionándola imaginariamente. Y todavía esta corree-
ción, este arreglo artístico de la realidad bruta, puede ser
que corresponda a nuestro ideal profundo, irreducible y re-
belde, o bien al ideal social, al instante, al medio; mas, aun
en este último caso, puede desarrollarse la originalidad del
poeta. A los tipos sociales, a los contornos de ser abstracto
creados por las aspiraciones de una sociedad, falta todavía
mucho para constituir hombres; y cada hombre, al acomodar-
se a uno de esos tipos, lo realiza y lo interpreta a su modo.
Así, Isabel Prieto, plegando sus representaciones y su crea-
ción de sí propia al tipo social, aún conserva (~yquizás a pe-
sar suyo!) un semblante propio e inconfundible. Ya vimos lo
que es su poesía y lo que ella tiene de social. En lo que
tiene de propio, es,la suya una poesía de simpatía humana.
Vivía para responder a los sentimientos de los demás.
Hay aquí algo de caridad. Siempre tiene voz con que hablar
a los amigos, a sus hijos, a su esposo. Y nada le interesa
por encima de este asunto fundamental: las relaciones de
los hombres entre sí. Saludar a los demás, llorar por ellos
o junto a ellos, gozar de sus dichas y convidarles de las pro-
pias, decirles su gratitud, aconsejarlos: he aquí sus tópicos
preferidos. Y nunca una nota de frialdad o de escepticis-
mo. Por momentos, pasajeramente y como a hurtos, se des-
lizan, entre sus composiciones, algunas en que parece recha-
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zar (cosa sumamente rara en ella) a cierta parte de la
humanidad: como cuando invita a sus amigas a danzar y
jugar en ausencia de los hombres. No profundicemos ni
exageremos el caso. Pero, de ordinario, su alma parece salir
por el mundo y convidar a todos para la fiesta de su casa.
Sus epístolas, de pronto, se tornan ligeras, risueñas: sobre
todo cuando son para amigos. Para las amigas, especial-
mente para las poetisas, siempre está su corazón turbado
e inquieto, siempre hay en su voz un temblor interno, y hay
siempre como un obsequio en su mano. Para su esposo sigue
siendo la enamorada romántica que le habla bajo los árboles
en las noches de luna; y es, para sus hijas, invariablemente,
un arpa temblorosa, una urna de emoción humana.
Dos rasgos impresionan profundamente en sus versos,
que no son sino consecuencia de aquella causa eficiente de
su poesía, sino armónicos de aquella nota fundamental que
hemos llamado la simpatía humana. Una es la finura de las
impresiones, llena de melancolía y aun de exquisitez, y que
llega, por momentos, a cuajar en versos como éste, lleno
de ensueño verleniano:
Hermano, es nuestra hora predilecta.
El otro rasgo es cierta fatiga momentánea, cierto olor de
cansancio humano, cierto jadear de peregrino de la vida para
quien comienzan a ser deseables el silencio y la soledad.
Dice de la ciudad:
en medio del silencio y de la sombra hundida,
no encierra ya en su seno trabajo ni placer.
O bien:
No quiero ni ilusiones ni recuerdos.
¡Turban, crueles, la quietud del alma!
Anhelo paz, tranquilidad y calma
que ninguna emoción venga a turbar.
Aquella finura de que hablábamos no era más que la
realización del temperamento sensible, el sumo placer de
sentir con agudeza e intensidad. Y de ella resulta ahora esta
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fatiga, este cansancio del sentir trocado en dolor y anhelo
de sueño.
El procedimiento descriptivo de doña Isabel Prieto de
Landázuri —si alguno posee original— es una simple com-
binación de todas las características anteriores. Más lo dis-
tinguen las intenciones sentimentales que no el verdadero
vigor plástico.
Así, todos sus paisajes se tornan recuerdos, pues por ven-
tura parece que sólo haya escrito sobre cosas vistas y senti-
das. Y el recuerdo, mezcla de impresión objetiva y de
espíritu puro, es el mejor elemento de su descripción senti-
mental. A través de este cristal las cosas de la naturaleza
se hacen temblorosas como tras un velo de lágrimas: hasta la
luz parece teñirse de sentimiento. En los cuadros de esta poe-
tisa, la luna está siempre pálida y fulgura tristemente por
los corredores desiertos de la casa.*
V
IGNACIO ALTAMIRANO
PERO el maestro por antonomasia, el que propiamente fue
como un centro en cuyo redor se dieron cita los contempo-
ráneos, es el maestro Altamirano. Caracterízase su poesía
por una “visibilidad” tan aguda, por una tendencia o ne-
cesidad tan invariable de recurrir a la imagen exterior, o de
partir de ella para la expresión de todo sentimiento, que
apenas adelanta una idea sin que lo haga como sujetándola
al marco de una descripción, como afianzándola en las formas
de algún paisaje. Era romántico porque, según lo ha dicho
don Justo Sierra, desde 1830 hasta la llegada de Gutiérrez
Nájera todo fue romanticismo en México. Así, se daba a
cantar sentimientos y emociones de su propia vida; pero con
tan cargada “imaginería” de naturaleza, de campo, que su
vida nos parece, transfundida en sus cantos, al mismo tiempo
* Quedan fuera de este apunte la obra dramática, las traducciones del
francés y la leyenda romántica Bertha de Sonnenbcrg, fruto del contacto de la
poetisa con Alemania en la última época de su vida.
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como una serie de estados de ánimo y como un desfile de
recuerdos objetivos, de cuadros y de pinturas. Añadid a esto
las condiciones de un temperamento sensual, o, más propia-
mente, “sensorial”, sensorial en extremo, sensible hasta el
desfallecimiento para toda solicitación del mundo de los
colores, de los aromas, de las formas, los sabores y los rui-
dos; morigerad, combinándolos, estos elementos, de manera
que se acuerden con la opacidad virtual que encerraba ya
de por sí el procedimiento romántico, cuando había perdido
el romanticismo su locura —que era lo mejor que tenía—, y
hallaréis, en síntesis, la definición del poeta. Su numen, a no
dudarlo, habría lucido mucho más en los moldes contempo-
ráneos que no en aquellas enojosas formas, pesadas de suyo,
las cuales parecen haberlo orillado a algunos ripios, aun
en los momentos más felices (Los naranjos). El ambiente
de naturaleza, en sus versos, es ameno y plácido. Hay en
Altamirano un derroche de color y aroma vegetales, una
verdadera colección de fauna y, particularmente, de pájaros
que cruzan por su versos adornados con algún epíteto opor-
tuno.
Del mamey el duro tronco
picotea el carpintero,
y en el frondoso manguero
canta su amor el turpial;
y buscan miel las abejas
en las piñas olorosas
y pueblan las mariposas
el florido cafetal.
Hay, a veces, una sensación de naturaleza húmeda y ca-
liente, en que Altamirano parece haber puesto todo su tempe-
ramento impresionable:
Y se derriten las perlas
del argentado rocío,
en las adelfas del río
y en los naranjos en flor.
En la ribera del río
todo se agosta y desmaya;
las adelfas de la playa
se adormecen de calor.
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Voy el reposo a brindarte,
de trébol en esta alfombra,
a la perfumada sombra
de los naranjos en flor.
La adjetivación no puede ser más precisa. Este poeta
parece llegar, por momentos, a la palabra única. El sueño de
la naturaleza, el desmayo de la siesta, el deslumbramiento
del color, el aroma bochornoso del aire, he aquí otras tantas
cosas de que Altamirano poseía el secreto. La vegetación
viciosa y la fauna variadísima son los primeros elementos
naturales en nuestras tierras del sur, ricas en café. Y de esta
región saca el poeta las inspiraciones de sus versos. En ellos
arde la tierra, el sol es torrente abrasador,
todo suspira, sediento,
todo, lánguido, desmaya,
todo gime, soñoliento.
Tibios están los senderos
en ‘os bosques perfumados
de mirtos y limoneros;
y se inclinan los arrayanes, y en el manglar sombrío enmu-
decen las tórtolas fatigadas.. En fin, que la tierra es una
hornaza, donde se opera, mágicamente, el adormecimiento
de la fauna con las emanaciones del aire, y el teñirse de los
frutos y plantas en la sangre roja y amarilla, verde y azul que
corre por las venas del bosque. A ratos con estridentes gri-
tos, a ratos silencioso, el pueblo de los pájaros flota en el
aire o desaparece entre las ramas, inquietando el sueño del
caimán. Y plátanos y naranjos se yerguen como próceres
en medio de las anónimas masas de verdura. Y cuelgan las
enredaderas sus cortinas y sus guirnaldas naturales. Y una
mujer, claro espejo en que se refleja y concreta el sentimiento
alado y vaporoso de los paisajes, aparece como un relámpago
de carne desnuda y quiebra los cristales del agua, y ama,
y se desmaya, y reza, según que la tierra despierte en los
amaneceres, o se abochorne con la siesta, o se disponga a la
oración bajo la oscuridad vespertina de la selva y bajo la
brillante lumbre del crepúsculo.
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Poesía sabrosa es ésta, poesía de los sentidos despiertos
y llenos de apetencia y de gusto. Pero algo padece, ence-
rrada en el corsé de las viejas técnicas y, sofrenado el río
de sus ímpetus, tiene que escurrirlos, gota a gota, por los
angostos conductos de los versos. En ocasiones sufre arre-
batos de misticismo, porque el hondo sentimiento de la na-
turaleza los trae siempre consigo; en ocasiones la descripción
toma otro giro, se suaviza, se entristece: la naturaleza está
desamparada, la cruz se yergue sobre las ruinas del mundo,
y atraviesa la figura de la amada muerta, como un ángel, por
“el vapor blanco de las estrellas”. Pero éstos son pasajeros
cansancios del temperamento, o quizás, orientaciones finales
de aquel vigor que, derramado sobre la tierra, aspira espon-
táneamente al cielo. Nuestra poesía, con Altamirano, estuvo
a punto de ceñirse la corona de triunfo aun antes de la apa-
rición de Gutiérrez Nájera.
VI
JOAQUÍN ARCADIO PAGAZA
Los VERSOS de Pagaza suenan como una voz de ayer. Nuestra
nave literaria ha sufrido borrasca; ha sobrevenido una trans-
formación tumultuosa; la literatura nacional, la americana,
han cambiado de orientación. La lira de este anciano sigue
resonando, serena, bajo el haya nemorosa de Virgilio (de
cuyos números latinos es parafraste celebrado), con la admi-
rable tenacidad de las cigarras, que persisten en su rumor
secular. En su campo mental, a diferencia de lo que sucede
con nuestros demás poetas modernos, no ha aparecido aún
Gutiérrez Nájera y, por otra parte, no podría aparecer tam-
poco. Su filiación artística es independiente del proceso que
se operó en sus días. El Obispo Pagaza usa una manera de
poesía no americana. Nada importa que los temas elegidos,
que las alusiones y referencias contenidas en sus versos (como
en Andrés Bello), sean regionales o locales: la interpreta-
ción, el estilo, la inspiración misma, son españoles; porque
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en la poesía, como en la metafísica del filósofo griego, el
alma, la forma, es lo permanente y significativo, y lo acci-
dental es el cuerpo, es la materia. Pero, una vez embarcados
en la lengua hispana, ¿dónde acaba lo español o dónde co-
mienza lo mexicano? Preferible es no insistir por ahora.
Monseñor Pagaza no es un anticuado: anticuados son los
que se prenden a las modas transitorias, y pronto se quedan
atrás con sus modas. Tampoco puede ser un antiguo: nunca
comparemos nuestra arcilla al mármol de ayer. Pero Pagaza,
con ese arte contemporáneo de todos los tiempos, a partir de
Grecia y de Roma, se nutre de visiones clásicas y las sobre-
pone a lo actual. Surgida a manera de emanación, a manera
de resplandor, aún no extinto, de la antigua apoteosis, esta
poesía se mantiene algo alejada y como en rebeldía con su
época. Contemporánea de todos los tiempos por simple co-
existencia, casi no lo es por “causación”: no vive de la vida
presente; vive del mundo clásico. Así, camina ciertamente
a ciegas y, ciertamente, puede tropezar y aun caer, como el
sabio seducido por los astros lejanos. Lo diré de una vez:
es una poesía sin “sentido práctico”. Porque aun en las
manifestaciones poéticas puede haber un sentido práctico, y
lo poseen quienes saben dar al momento inasible y fugaz lo
que él reclama, como dan los hombres de lucha una solu-
ción pronta y particular a cada conflicto apremiante; lo
poseen quienes dan a la humanidad presente la representa-
ción artística del mundo presente, la única que ella nece-
sita, la única que implora en nombre de sus más auténticas
exigencias; lo poseen quienes componen canciones del mo-
mento; lo poseyeron, en fin, los mismos clásicos, hijos fieles
(ellos sí) de su edad, para quienes cada fracción del tiem-
po, cargada de percepciones actuales, llegó a tener una in-
dividualidad casi mística (Carpe diem. - .) - Mas la otra, la
poesía que, como en Pagaza, no quiere someterse a lo con-
temporáneo, tiene también su excelsitud. Ella, si opera en
libertad y logra beber en limpios manantiales, sin que se
reduzca por eso a las estrecheces de la imitación, puede nada
menos que someter el mundo presente a su molde antiguo,
como en un milagro de fe, y darnos la representación de lo
actual bajo atavíos perdurables. Ella puede, momentánea-
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mente, encerrar nuestras arquitecturas caprichosas en los
cuadros de la más noble arquitectura; ella puede poner a
nuestras ciudades bajo la admonición de un antiguo dios
municipal, dar una leyenda a las fuentes públicas, un culto
a nuestras estatuas cívicas, vestir a nuestras mujeres con la
arcaica túnica, y enseñar a la amante, como hizo Carducci,
a responder al nombre de “Lálage”. Si nos engaña con su
artificio, creeremos resucitado el mundo clásico a través de
aquellos signos elementales y eternos: el ademán del labra-
dor que trata y dispone la simiente; el júbilo casi ritual del
pastor niño que lanza la primera piedra con la honda o sale
a pastorear el primer rebaño; el gesto del soldado viejo que
cuelga al muro sagrado los arreos bélicos, con una maldición
de fatiga; las supersticiones perpetuadas del pueblo, y aun sus
proloquios y brocárdicos, herencia preciosa de los siglos. Y
si ella no nos engaña, ya porque seamos reacios, ya porque
su mismo propósito sea ofrecer el contraste entre la edad
antigua y la presente, tendrá aún la otra excelsitud, la trá-
gica, la pesimista, la que brota del llanto de Baudelaire ante
la musa enferma; que hoy, como en 1867, ella amanece to-
dos los días triste y desalentada, porque su sangre cristiana
no sabe ya pulsar con el ritmo numeroso de antaño.
El solo peligro de esta poesía —y tratando de Joaquín
Arcadio Pagaza es fuerza decirlo— consiste en dejarse lle-
var de las funestas corrientes académicas. No debiera la
poesía tener institutos: no debe tener organizaciones estables,
como no sea para acopiar y catalogar la mnera erudición lin-
güística o bibliográfica. Porque la poesía puede fácilmente
desecarse al peso de las pragmáticas de cualquiera Academia
o cualquiera mentida Arcadia, como la libélula del relato
entre las páginas amarillas y porosas de un viejo Rengifo.
Si ya la vida es cosa que huye, la poesía, leve y alada, es
más inasible si se quiere: vive solamente de espíritu, de so-
plo. Es la delicadeza y es la “espontividad” mismas, y se
quebraría al choque de la menor partícula fija. Como la diosa
homérica, “sus pies son delicados porque nunca pisan sobre
la tierra sino sobre la cabeza de los hombres”, y como el
Euforión del Segundo Fausto, escapa constantemente del mun-
do, inquieta y danzante.
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Las únicas opacidades momentáneas que enturbian la for-
ma poética de Pagaza —en lo demás limpia y reluciente—
son, no las ingenuas manías de humanista que le llevan a
preferir, entre las dos o tres formas de un vocablo, la menos
usual (porque, en fin, nada hay más legítimo en un literato
que el anhelo de expresiones selectas), sino los procedimien-
tos académicos, las licencias un tanto escolares que a veces
emplea, el uso de ciertas figuras de prosodia (apócope y
paragoge sobre todo), uso poco discreto, y aun la sintaxis
rebuscada. Mas los poetas se revelan en sus excelsitudes y
no en sus desmayos. Apartad esas maneras poco simpáticas,
que son como el tributo a un título académico y a un seudóni-
mo arcádico; apartad ciertos abandonos seniles: Pagaza os
aparecerá como un artífice de la forma, maestro en la expre-
Sión apropiada, cabal y elegante. La forma, en Pagaza, al-
canza, por la fuerza plástica y la serena objetividad, efectos
parnasianos al modo de Heredia, aunque por otros diferentes
caminos. Los jóvenes aprenden y admiran en él aquel esco-
ger minucioso, aquella riqueza léxica que revela un estudio
amoroso de cada palabra, y le tienen con justicia por uno
de nuestros poetas más castizos.
Este retal arrancado a la púrpura virgiliana bien podía
caber en loS Trofeos de Heredia:
Descansa entre nosotros: hay castañas,
leche espumosa y pan; entretenidos
velaremos soplando nuestras cañas.
Los fogones crepitan bien surtidos
de acre leña, y ostentan las cabañas
sus techos por el humo ennegrecidos.
Salvo cierto pasajero descuido .y la mala ocurrencia de
trasponer las palabras forzadamente, lo mismo puede decirse
de este sonetos que recuerda también el soneto “Al manso” de
Lope:
¿Culpable yo, Leucipo? ¡Vana queja
es tu queja! Reprime el lloro tierno:
con zumo de uvas y hojas de aladierno,
ven, curaremos a tu herida oveja.
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A ella la culpa. Sin cesar aqueja
con sus balidos y retozo eterno
a mi chivo, que hiere con el cuerno
cuando rompe enfadado la crizneja.
Curémosla, Leucipo: y te conjuro
que este animal indómito y dañino
no turbe el que tenemos goce puro.
Yo tomo esta vereda; tú el camino
sigue: y aparte en el hayal oscuro
alternaremos con cantar divino.
Adviértase que, junto a las sorpresas de la sintaxis, a que
era Pagaza tan candorosamente aficionado, de pronto apa-
recen en sus versos —sin duda como un artificio más—
estos alardes de llaneza: “Yo tomo esta vereda”, “Ya sé lo
que he de hacer , Oye, Salicio, un ojo a mis corderos
“Prende el fogón, amiga, tengo frío.”
Y —siempre siguiendo con los sonetos, que es el mejor
logro de Pagaza— quiero dar ahora esta muestra de su
indudable influencia sobre Manuel José Othón, quien cierta-
mente mejoró a su modelo. Los dos sonetos llevan el mismo
nombre, El río.
Dice Pagaza:
¡ Salve, deidad agreste, claro río,
de mi suelo natal lustre y decoro,
que resbalas magnífico y sonoro
entre brumas y gélido rocío!
Es el blanco nenúfar tu atavío,
tus cuernos de coral, tu barba de oro,
los jilguerillos tu preciado coro,
tu espléndida mansión el bosque umbrío.
Hiedra y labrusca se encaraman blondas
y enlazan, por cubrirte en los calores,
con campanillas y rizadas frondas;
Te dan fragancia las palustres flores;
y al zabullirse, tus cerúleas ondas
ensortijan los cisnes nadadores.
Y dice Othón:
Triscad, oh linfas, con la grácil onda;
gorgoritas, alzad vuestras canciones,
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y vosotros, parleros borbollones,
dialogad con el viento y con la fronda.
Chorro garrulador, sobre la honda
cóncava quiebra, rómpete en jirones
y estrella contra riscos y peñones
tus diamantes y perlas de Golconda.
Soy vuestro padre el río. Mis cabellos
son de la luna pálidos destellos,
cristal mis ojos del cerúleo manto.
Es de musgo mi barba transparente,
ópalos desleídos son mi frente
y risas de las Náyades mi canto.
Tales fueron, pues, la calidad y la influencia de Pagaza.
En cuanto a la sustancia misma de su poesía, a su fondo
emotivo o sentimental y a la intensidad de sus asuntos, hay
que recordar el discrimen de Walter Pater: el buen arte no
es ya el grande arte. Si aquél se alcanza con el mero éxito de
la expresión, éste sólo se logra con la cualidad misma de lo
expresado, su lealtad para con los grandes fines humanos,
la profundidad en la rebeldía, la proyección en la esperan-
za. La verdadera grandeza del arte literario depende —con-
tinúa el crítico inglés— del grado en que contribuye a
aumentar la felicidad de los hombres, a redimir al oprimi-
do, a acrecer nuestras simpatías mutuas, a ennoblecer y a
santificar la vida o la muerte. No es necesario que todos
acepten esta doctrina (hay la del “arte por el arte”), pero
ella nos sirve para fijar conceptos. Pues si la poesía de
Pagaza realiza enteramente la primera y elemental condi-
ción, la musical y orgánica (el acuerdo entre la materia y
la forma), apenas cuenta con aquella mínima dosis de senti-
miento necesaria para constituir poesía, y su sentimiento
nunca se eleva sobre el pálido tono de la ternura. Si el licor
es grato para saborearlo una o dos veces, de una manera
intermitente, en uno o dos sonetos aislados, acaba por cau-
sar cierta impresión de monotonía empalagosa. Hay, ade-
más, en este poeta, una afectada facilidad de llorar que
resulta o “retórica” o no muy saludable.
Los primeros versos de Pagaza aparecieron junto a unas
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traducciones de Virgilio: y los segundos, junto a unas de
Horacio. La misma forma de publicación parece sugerir
el carácter de estas poesías; hechas como a excitación de
recientes lecturas clásicas, como en desahogo de la ola inter-
na atraída, simpáticamente, por el estudio de los dos maes-
tros latinos. De aquí que a veces sus versos tengan la modes-
ta significación de meros ensayos humanísticos o ejercicios
para disciplinar y vencer la forma. Él mismo los llama
“imitaciones”. Y así como en el primer libro (Murmurios
de la selva) se deja sentir la quemadura de Virgilio, pa-
tente en ios asuntos idílicos, en los personajes (pastores con
nombres latinos), en el procedimiento y las imágenes (la
reminiscencia de la “endeble caña” o la “avena peregrina”
vuelven constantemente), así, en el segundo libro, la sutil
influencia de Horacio es perceptible en la manera de orna-
mentar alguna oda, en esta o aquella meditación sobre el
correr de los años, en el modo de apostrofar, ya brioso y
rotundo.
En la dedicatoria del primer libro al Dr. Labastida, en-
tonces Arzobispo de México, dice el poeta: “Entre las pro-
ducciones originales, hay algunas eróticas; y tal vez sea
oportuno declarar, en gracia de aquellos lectores que no me
conozcan, que están personificados en esas coplas, bajo los
nombres poéticos de Flérida, Mincia, Amarilis o Galatea, la
Villa del Valle, mi tierra natal, y Tenango del Valle mi an-
tigua parroquia.” No lo creemos: todas las composiciones
aquí aludidas son idilios algo insípidos, donde nada se refle-
ja del amor apostólico por la iglesia rústica y por la gente
campesina. Estas poesías no son más que las humanidades
de Monseñor Pagaza.
En cuanto al poeta descriptivo que ya apuntaba en ellas,
prendido todavía al manto de Virgilio, podemos apreciarlo
en aquel soneto, Atezcapan, que acaba con un toque audaz y
gracioso:
Y sólo se oye en la remota orilla
el chis del agua hendida por el remo
del indio que resbala en su barquilla.
Sucede con este descriptivo lo que con muchísimos otros,
que los poemas descriptivos son los más débiles. Los conjun-
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tos muchas veces parecen vistos a través de un ojo ajeno, o
más bien parecen trazados según una fórmula impersonal.
Es en los detalles donde hay que buscar la pericia de Pagaza.
Porque concede a las grandes pequeñeces del mundo —a las
burbujas de agua; a las arenas que arroja el arroyuelo al
camino, “lleno de gozo”; a la barquilla que forcejea con
el tilo; al “tierno saúz del vaporoso río”; al ruido con que
las vacas trozan “los tallos dulces del llantén crecido”; o
con que se columpia el viento entre las estacas de las viñas;
o al rumor “del riachuelo llorón que necio lidia con las
peñas que baña con su aliento”; a los pobos y algarrobos
que cierran sus flores al ponerse el sol; a la estrella de la
tarde, lámpara del cielo; al grito de la abubilla, al apeonar
de las tórtolas asustadas— aquella atención amorosa que tan-
to conviene a la piedad cristiana, que hace pensar en los soli-
tarios del bosque y que evoca, “de pleno derecho”, la grande
alma de San Francisco de Asís.
Si seguís cuidadosamente la trama lingüística de estos
versos; si contáis, conforme a gramática, los distintos géneros
de palabras usadas, os sorprenderá (pues acaso a primera
vista no lo habíais notado) el grande número de adjetivos,
de calificativos, de epítetos. Apenas aparece un objeto, sea
ser, sea cosa, y ya le veis aparejado con una, dos y aun más
calificaciones que os lo ponen justísimamente de relieve.
Y lo que más os inquietará, sin duda, si sois escritores (pues
parece que esto hace dudar de la eficacia de los vocablos
y hace creer que las expresiones valen, no por cualidad, sino
por cantidad, por amontonamiento) es que, puestos a supri-
mir epítetos, no os atreveríais a borrar ninguno: ¡tan trama-
dos así están en el pensamiento del poeta! Y bien: tal pro-
cedimiento de adjetivación es fruto nada más de aquel amor
minucioso y analítico hacia los seres y las cosas humildes. El
poeta se ha concentrado, se ha educado para observar detalla-
damente los objetos de su arte, y en cada uno ha sorprendido
múltiples encantos de que se alimenta su poesía. Necesita
revelarlos todos, justamente porque su poesía no es más que
esto, en lo que tiene de suya: el amor a las cualidades mi-
núsculas de las cosas y de los seres minúsculos. El poeta,
como un santo jardinero, cuida, en el huerto de Dios, una
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por una, las flores diminutas, aun cuando se oculten más
que las violetas, y piensa diariamente, al iniciar su dulce
tarea, que cada ser, que cada cosa, es un fruto maravilloso
de la Creación; que todo encierra un alma sagrada; y llega
así a aquel “animismo”, a aquella adoración local del árbol
y la piedra, en que gentiles y cristianos confluyen, y a través
de la cual San Antonio y el sátiro del desierto se comunican
entre sí, al signo revelador de la cruz.
Si en este tono se hubiese ejercitado más ahincadamente
el sacerdote poeta, tendría en el parnaso americano un puesto
único. Mucho, muy alto pudo subir, partiendo de semejantes
principios. La crítica, si ha de ser mera exposición, yo no
la entiendo: menester es que descubramos los arquetipos de
que son reflejo las imperfectas obras humanas; menester
es interpretar, o sea referir a su tendencia, a su ley justifica-
dora, el hecho indócil y mudo; sondear así la aspiración
íntima del poeta, apenas aludida en sus versos, y designar
cada camino, para mejor entenderlo, por su último término
y no por las encrucijadas que se le atraviesan. Si Pagaza
hubiera seguido cantando los actos de su piadoso ministerio,
y amando minuciosamente los pájaros y las flores de su cam-
po y la urraca amansada que le robaba pluma y papeles,
mejor que perderse en nimias y poco felices imitaciones, sus
versos hubieran sido como joyas de benedictino. Y así como
para los viejos pintores de Flandes pintar era una manera
de oración, sus versos también hubieran sido sus mejores
plegarias.
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PÁGINAS SUELTAS

LA ANTOLOGÍA DEL CENTENARIO
HAN VOCEADO ya las hojas periódicas la noticia de que los
señores Luis G. Urbina, Pedro Henríquez Ureña y Nicolás
Rangel, bajo el alto patrocinio del Ministro don Justo Sierra,
dieron al público el primer tomo de la Antología del Cente-
nario. Comprende éste una selección de poesías, artículos y
trozos varios, desde el suave Fray Manuel de Navarrete (que
floreció hacia 1806) hasta el riquísimo e intencionado don
José Joaquín Fernández de Lizardi (el “Pensador Mexica-
no”); pues con muy acertado acuerdo quisieron los anto-
logistas, para orientar así el instante histórico y como enraizar
su labor en más firme asiento, refiriéndola siquiera a sus
inmediatos antecedentes, comenzar por los verdaderos orí-
genes de esta época nacional, que son más profundos y
anteriores a sus manifestaciones ostensibles.
Muy rara fortuna es definir los primeros valores de una
época y de una generación literarias, a la hora en que el
espíritu de todo un país parece reconcentrarse en la contem-
plación de su historia y querer afirmar su conciencia cívica
procediendo a una síntesis de tanto recuerdo diseminado.
Así la Antología tiene un indiscutible mérito de oportunidad.
Pero hay más que esto. He dicho que se definen en este libro
los primeros valores de una época y de una generación lite-
rarias, porque los artículos sueltos y los pocos ensayos sobre
esta etapa con que hasta ahora contábamos, por lo mismo
que escasean o andan en los prólogos de los libros y en las
revistas, han seguido su natural ventura, en un ambiente
donde las obras de esta especie no pueden dejar hondo re-
cuerdo. Muy explicable: definir los caracteres precisos de
una cohorte de letrados no es obra que pueda hacerse sin la
intención premeditada de hacerla. ¿Y dónde ha de convenir
mejor tal empeño que en los prólogos de las crestomatías?
(Noble antecedente: Vigil.) Ciertamente que poseemos crí-
ticas aisladas y abundantes sobre los autores que ahora
nuevamente desfilan ante nuestros ojos en el reciente libro;
277
pero duro es confesar que de tales viejos autores no se había
juzgado hasta hoy, sino mediante el deplorable procedimiento
del elogio incondicional, y lo que es peor, del elogio impre-
ciso. ¿Qué fe habíamos de tener en críticos que llevaban su
inconciencia hasta equiparar el parnaso mexicano con el
español? ¿Ni qué respeto hemos de conceder a los que, para
exaltar las muchas virtudes literarias de algún doctor, de
aquellos sólo recordados hoy por el nombre y quizás por dos
o tres predicaciones insípidas, no tenían reparo en declarar
que su sabiduría apenas se humillaba ante la sabiduría mis-
ma de Dios? Y no son éstos ejemplos inventados para mero
solaz de los maliciosos, sino sacados de ciertas biografías,
donde hay que buscar las noticias de esta época literaria.
La crítica frecuentemente se ha reducido a declarar grandes
y sabios a todos los ingenios de la época; igual calificación
se aplicaba al orador sagrado que al maleante periodista, al
teólogo por sus disertaciones escolásticas que al fabulista
por sus agudas anécdotas. Eso sí, se hablaba siempre de las
muchas distinciones y encomiendas que cada cual había ob-
tenido en los seminarios. Pero, a cambio de tan ratera minu-
ciosidad, la personalidad de cada escritor naufragaba y se
disolvía positivamente en el ancho lago de los encomios
insustanciales; al grado que todos los hombres, vistos a tra-
vés de esta lente, parecen una serie de contornos calcados
sobre una misma sombra. El reactivo, pues, que recorta cada
personalidad y la determina; la conciencia crítica que es-
tablece un valor para cada autor, interpretando con sagacidad
las vidas, hasta en sus menores aspectos, y que atribuye a
todos su respectivo lugar en las tablas de calidades, aún no
habían irrumpido, para nuestras letras, en los albores del
siglo XIX.
Si la Antología del Centenario no fuese más que una
simple obra de selección, esto hubiera ya implicado cierta
crítica elemental, que consistiría siquiera en aceptar y re-
chazar, en la afirmación y la negación sin tonalidades inter-
medias. Pero el carácter eminentemente crítico de la obra
se señala aquí por los estudios y observaciones con que se
inicia. Una sobria y meditada “Advertencia”, debida a la
pluma de Henríquez Ureña, donde el criterio de los autores
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de la Antología aparece revelado con aquella concisión y
diafanidad que invitan a aprender de coro las frases y los
conceptos leídos, nos anuncia de una vez, y sin vueltas ni
ambages, que “no en todas las épocas ha producido flores
nuestra literatura” y que, por lo mismo, se dará primacía,
en la recopilación, al concepto histórico sobre el absoluto
concepto estético. Quien desee, pues, leer meramente cosas
que le agraden (a menos que sea un erudito o siquiera aman-
te entendido de las letras), no lea la Antología; pero quien
quiera ver resucitada una época merced al prodigio de una
selección verdaderamente atinada, deléitese con el cuadro
de aquel instante histórico y dé gracias a los autores de la
Antología por el sano placer que le proporcionan, ilustrán-
dole en nuestra tradición; cosa de que los mismos literatos
muchas veces se han olvidado.
En esta “Advertencia”, y sólo de camino, para que más
se aprecie la riqueza crítica de este libro, se señalan omisio-
nes u olvidos de don Marcelino Menéndez y Pelayo, y se le
disculpa también con buen sentido, atribuyéndolos a la incom-
pleta información que de aquí pudo recibir. Viene después
el “Estudio Preliminar” del poeta Urbina, tan atractivo y
brillante que, hasta hoy, todas las noticias de los diarios pa-
recen más bien referirse a él que no a la recopilación misma.
Los poetas no son seres de quienes haya que desconfiar: muy
al contrario, yo les tengo absoluta fe. Por eso, inversamente
a lo que aconteció al señor Revilla, la misma cualidad de
poeta de Luis G. Urbina me hizo esperar frutos excelentes
de su pluma, ahora ensayada en terreno donde no solía ejer-
citarse y que, por lo mismo, nos contenta que haya corrido
en el caso con tanta agilidad y soltura.
Pero Luis G. Urbina es estudiosísimo, e igualmente en
su obra poética que en la prosa. Su estilo, sus cualidades
artísticas en general, han cobrado, paulatinamente, aquella
sólida madurez (bien prevenida contra los ataques del tiem-
po) que surge, por natural manera, del estudio y la disci-
plina perpetua. Así, sus poesías, sin que especialmente lo
buscara —porque Urbina no es un poeta de programas pre-
vios—, suben del ingenuo y desbordado romanticismo que
antes las caracterizaba hasta la intensidad y la cálida galanu-
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ra que hoy ya poseen y donde trasciende el aroma sutil de
los siglos de oro; y así, de pronto, cuando por primera vez
se pone a la crítica literaria, hallamos que es un crítico
avezado como el que más. Y era natural que su intuición
poética y sus hábitos de poeta le sirviesen en esta ocasión. A
través de su temperamento artístico, claro es que sólo se
habían de filtrar los rasgos expresivos, los verdaderos sig-
nos del tiempo, operándose así, en medio de los párrafos del
“Estudio Preliminar”, cargados de imágenes vivísimas y
desarrollados con excelente estilo, la aparición de los años
muertos y el desfile de personajes, antes semiborrosos y os-
curos y ahora fulgurantes y espléndidos, como cuadros vie-
jos que se hubiesen restaurado reforzando tintas y expresio-
nes. Cuando las personalidades son poderosas y dominantes
c~no la del “Pensador Mexicano”, o la del travieso fray
Servando Teresa de Mier, resultan notables la maestría y el
vigor c~r1que Urbina sabe destacarlas. Una constante esce-
nificación de los acontecimientos, algo parecida a la que usa
don Luis González Obregón en sus restauraciones de época,
ayuda aquí a la mejor eficacia del conjunto. Pero cuando
el crítico se ensaya en personalidades más vagas y fugaces,
cuando le veis atrapar a vuelo este o el otro espíritu dimi-
nuto que escapa ante él como duendecillo, cuando se empeña
en dar nombre a las personas menores y en dar unidad y
valor propio a las cosas casi imperceptibles, es cuando la
obra adquiere todo su interés. Algo como una facultad étni-
ca, ya adormida, revive entonces en nosotros, diciéndonos
que allí está la verdad: que en esos olvidados orígenes del
ser social es donde debemos encontrar nuestro norte un tanto
perdido; que en ellos debemos reconocernos para volver al
entendimiento cabal de nuestras cosas públicas y aun priva-
das. Urbina es hombre que se regocija en tales recuerdos, y
por eso los ha expresado con tanto amor, y por eso trajo
a esta obra todas sus prendas de poeta, de escritor y de hom-
bre. Sus juicios adquieren, por momentos, la intención de
sus madrigales; y así, cuando la acabada definición de una
vida empieza a requerir desarrollo excesivo y teme uno,
según lo compleja que aparece, que vaya a ser interminable,
el poeta halla algún pronto y eficaz medio de cortarla con
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un toque sintético. Ved cómo resume la situación pública
y la vida del fugitivo P. Mier: “Cada conflicto, cada difi-
cultad, los salva con su audaz y supremo recurso: la evasión.
Cuando aprieta mucho la mano gigantesca y sombría del
proceso, fray Servando, resbaladizo y sutil, se escapa.”
Posee este examen otra cualidad de no menor importan-
cia: Urbina ha sabido muy bien que su papel no era sola-
mente de crítico, sino tanto como esto (y ésta era importan-
tísima parte en su tarea), de expositor. Nuestros antiguos
personajes literarios no nos eran tan familiares como hubiera
sido deseable. Y como Urbina tuvo que hablarnos de cosas
y de individuos a cuyo trato no estábamos aún habituados,
acudió al excelente medio de referir cada manifestación
nacional a sus fuentes europeas, casi siempre españolas.
Mientras se tratase de definir en sí y por sí a los ingenios
desconocidos, la empresa hubiera sido yana, pero cuando se
diga comparativamente, que en sus obras hay lejanas reso-
nancias de “la intrincada música gongorina”, o que proceden
de Quintana o de Meléndez Valdés, los hemos conocido ya.
Y este fenómeno de inversión no debe avergonzarnos: so-
mos un pueblo joven que no había podido aún volver sobre
su historia y contemplarla serenamente. Por otra parte, nues-
tra verdadera literatura contemporánea, nuestra literatura
militante (y la americana en general), se había distraído
un poco seducida por el deslumbramiento de las sirenas
europeas y había emigrado, a la vera de José Martí, Julián
del Casal, Gutiérrez Nájera y Rubén Darío, en no lamentable,
antes provechosa peregrinación, hacia la rica fuente del Sim-
bolismo, del Parnasismo y de las demás tendencias de en-
tonces; y tras de abrevar en ellas lo indispensable, volvería
del viaje trayendo, como resabio final y última enseñanza,
el secreto del arte libre. Pero, ya afianzada dentro de estas
verdades nuevas, ya dueña de volar y agitarse con holgura
en todos los sentidos, le cumple aumentar su caudal interno
con el conocimiento de las tradiciones; no para imitarlas,
no para seguir ciegamente todas sus tendencias (esto sería
absurdo), mas para escoger lo que convenga y hasta por honor
profesional. Como encarnación de esta idea ha salido al pú-
blico nuestra Antología del Centenario.
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Sus autores han sabido en muy breve plazo agotar las
fuentes de la erudición nacional y dar unos pasos adelante.
Así lo han reconocido, deponiendo el natural celo que ha
de despertar en los viejos aficionados la precipitada irrup-
ción del novicio, personas tan discretas y autorizadas en es-
tos negocios como don Genaro García y el ya citado don
Luis González Obregón. Don Justo Sierra, en las cariñosas
palabras que dedicó a esta obra, así lo declara también.
La intuición, pues, y el educado gusto del poeta Urbina:
el sólido criterio de Pedro Henríquez Ureña; la acucia dili-
gente de don Nicolás Rangel, y una especie de orientación
natural o instinto, en todos ellos, para los hallazgos bio.
gráficos y bibliográficos, son las causas de un efecto tan
admirable. Luis G. Urbina, que se ha reservado, como ya
lo supondríais, la selección, ha sido, por decirlo así, el porta-
Voz de la Antología. Y, en tanto que sus laboriosos y sagaces
compañeros luchaban, a brazo partido, entre el “océano de
papel” de que nos hablaba la “Advertencia”, y buceaban allí
con esfuerzo y tenacidad para salir a flote con alguna noti-
cia o alguna curiosa observación, Luis G. Urbina, coordinan-
do los haces dispersos y animándolos con su espíritu, ensarta-
ba, en los hilos de oro de su discurso, aquellas diseminadas
perlillas, y lanzaba generalizaciones, audaces como relámpa-
gos, sobre la movediza montaña de la obra en formación.
Esperemos con ansiedad el nuevo tomo, y consideremos
como un deber el conocer a fondo y manejar con facilidad
el ya publicado. El criterio de la Antología, las críticas de
Urbina, podrán ser rectificados eternamente: habrá, empero,
que volver siempre a este libro como a la primera manifesta-
ción vasta, orientada y congruente de la crítica nacional
sobre la región que aquí se estudia.*
México, agosto de 1910.
* Artículo escrito a la aparición del primer volumen, en 1910. Poco des-
pués se publicaría el segundo volumen. Ambos están concebidos como una
primera parte (1800 a 1821), la cual nunca tuvo continuación. Aunque este
artículo se dio a la prensa en su fecha, se ha perdido la noticia de su publi-
cación.—1950.
282
DON VICTORIANO AGÜEROS
EN TANTO que la Academia Mexicana de la Lengua, por
persona más adecuada, hace el obligado elogio de este escri-
tor, digamos sobre él la verdad, que es la más noble oración
para los muertos. Agüeros representaba con mucho a nues-
tro hombre de letras de otro tiempo, aun por la lentitud,
aun por la escasez final de su producción literaria. Su vida,
por otra parte, fue siempre opaca literariamente, y apenas
la iluminó, a los principios, un fulgor un tanto ficticio,
como el único que puede dar a los jóvenes la acogida be-
névola de los viejos. Antes de acercarse a esta sombra ama-
ble y buena, conviene abandonar ciertas exigencias de li-
teratura profesional y no olvidar nunca, junto al escritor, al
hombre, para quien el escritor no fue, propiamente, sino
un ornamento sobrio y distinguido. Como en la mayoría de
nuestros precursores.
Su vida puede dividirse en dos aspectos: el primero,
más bien literario; el segundo, más bien periodístico. No
hay que tomar muy estrictamente los términos: Agüeros
vivió siempre al lado de la literatura, sólo que transformó
su entusiasmo juvenil por escribir críticas, impresiones, le-
yendas (como llamaban entonces a las novelas cortas, género
socorrido), en una labor más reposada, más impersonal y
más verdaderamente útil, a la que dedicaba sus ocios de
periodista (que nunca escasearon, por fortuna) y en la que
encontró, de seguro, su verdadera vocación. Pues Agüeros
representa un tipo muy estimable, si no superior: el del lite-
rato-que-presta-servicios a las letras patrias; entiéndase bien:
no del que hace descubrimientos. Cuando, en su primer
aspecto, intentó géneros de invención, su invención no pudo
lucir sino aquellas cualidades literarias que son patrimonio
de toda la gente educada. Como él hubiera escrito la mayo-
ría de nuestros paisanos cultos; y si alguna revista hubiese
abierto un concurso entre simples lectores para tratar temas
como la cuaresma, el día de muertos, la primavera, no dudo
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de que otro se hubiera llevado el premio a pesar de cierta
madurez retórica que fue en Agüeros prematura. Cuando
intentó géneros de crítica, nunca, en verdad, se descubrió
en él la punta sutil de la observación que clava sobre el
papel los rasgos individuales; nunca la afilada dentadura
que arranca al asunto, como a dentelladas, algo de su propia
sustancia. Sus críticas se resolvían en impresiones muy ge-
nerales y sentimentales: parecía escribir, entonces, bajo una
inspiración verbal inconsciente, y declaraba, por ejemplo,
que cada pasaje de la Biblia es paradigma de perfecta mora-
lidad, y, tratando de censurar defectos del público mexicano
de teatros, su censura se ensanchaba y se diluía al punto de
abarcar defectos, más aún que de todo público en todo país,
de toda humanidad. Algo recuerda a Larra, a un Larra con
menos elementos y con menos escena; a un Larra abstracto.
Como educado en el estricto respeto de la creencia familiar
y tradicional, de todos sus artículos surge un vago: O tem-
pora! O mores! Su estilo, aseado y débil, pero “retórico”
—a veces oratorio—, tiende constantemente a la abstracción;
a una abstracción en el mal sentido del vocablo, que, por
desgracia, pocas veces es la abstracción filosófica que le
señalaba Gómez Flores: a una abstracción puramente ver-
bal. Como su espíritu se arrimaba constantemente al árbol
de la religión, una sombra devota se extiende por su obra, ea
que sus benévolos amigos quisieron hallar fuentes de misti-
cismo. Su obra revela una naturaleza bondadosa y sencilla,
algo limitada, maleada un tanto por la disciplina de parti-
do, contaminada de malas letras, paciente a la vez que tí-
mida, y tempranamente envejecida; llena de fuerza mansa.
La ingenuidad de sus censuras sociales llega a lo indecible.
Desde su juventud, desde su niñez casi, se distinguió por
una vocación hacia la serenidad recatada y la constancia,
vocación que no desmayó nunca en pereza. A su periódico,
centro de sus ahincados esfuerzos, supo imprimirle este sello
de energía discreta y de no ostentosa dignidad. José de
Jesús Cuevas acostumbraba llamarle el Juárez blanco. Y
hasta más allá de los cincuenta años (toda su vida) se con-
servó fiel a sus principios. Tenía el don de oír sin hacer
caso (oír la literatura, oír la vida) y de seguir con natura-
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lidad su propio camino, sin aparente contorsión: virtud
rara, por cierto, y que acusa una indisputable fuerza interior.
Tal fuerza, en el caso, se hizo enteramente moral, como en
otros se hubiera hecho artística y en otros filosófica. Definá-
mosle en dos palabras y sin ironía: era plácido y terco.
Nació en 1854. A los dieciséis años era profesor titular;
a los diecisiete escribía ya para el público bajo el seudónimo
bíblico “José”. A los veinte publicó un libro: Ensayos de
José. Don Anselmo de la Portilla le había acogido en La
Iberia, y puso prólogo a sus Cartas literarias (1877), que
parece haber sido su primera obra notoria. Bien distribuído,
este libro atrajo al autor las acostumbradas cartas de corte-
sía, y algunos juicios especiales. Empezaba Agüeros su
carrera bajo signos a la vez halagadores y amenazantes: los
viejos escritores lo celebraron desde luego. Se complacían
con la precocidad de sus talentos, con su recato y su apli-
cación a las letras, hasta con su timidez; con todo aquello,
en suma, que era ya como una vejez desde la infancia.
Animábalo, como alguien ha dicho, un aliento de poesía
“doméstica”, algo interior y solitaria, generalmente medita-
tiva. Sus arrebatos eran mesurados, sus intenciones buenas,
si no siempre heroicas como hoy nos gustan. Su literatura
era una de sus maneras de honestidad. Selgas, Alarcón,
Tamayo y Baus, Valera, Núñez de Arce; Miguel Antonio
Caro, Ricardo Palma, Rafael Obligado; Casimiro del Co-
llado, el propio don Anselmo de la Portilla (con quien tuvo,
acaso, íntimas semejanzas), Francisco J. Gómez Flores (éste,
con oportunos reparos sobre las limitaciones del criterio de
Agüeros), ¡ah! y el inevitable Johann Fastenrath, todos,
propios y extraños, sintieron esto y lo subrayaron más o
menos. Y esperaban que, cuando llegara la verdadera vejez,
aquella alma produjera frutos de prudencia. No faltó quien
descubriera que en la orientación moral tenía el joven Agüe-
ros su principal virtud, y elogiara, así, “la firmeza de sus
sentimientos religiosos en medio del general descreimiento,
y la pureza de sus costumbres en medio de la corrupción
general”. Otro elogió en él “una timidez y desconfianza de
sus propias fuerzas que es innegable prueba de mérito, tanto
mayor cuanto son raras ambas circunstancias en nuestra épo-
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ca”. El joven Agüeros llegó, pues, a ser el ejemplo con que
ios viejos oponían a la corrupción actual el elogio de la
antigua pureza. Noble situación de que un griego no sabría
reír, pero que revela, al mismo tiempo, las partes débiles
de aquella iniciación literaria: porque es siempre doloroso
ser bandera de venganza contra la juventud.
En el terreno literario, estas características de Agüeros
se conservaron hasta el fin, produciendo un gradual desvane-
cimiento de su propio vigor. Así, prefirió siempre, cuando
quiso efectos de elocuencia, insertar entre los suyos algunos
párrafos de sus autores predilectos: Chateaubriand, Lamar-
tine, Bernardin de Saint-Pierre; Selgas, Alarcón, Trueba,
Fernán Caballero. Por éstos tenía especial estimación. Los
autores nacionales también le atrajeron (sin duda por su
vocación de editor erudito, pues su gusto siempre anda subor-
dinado a causas extrañas), y de todo ello disfrutaba —ha
dicho un crítico que parece haberle conocido—, “por su-
puesto después de la Biblia y el inimitable Kempis, y casi tan-
to como el Quijote”. Ya se ve que para este crítico no fue
Cristo, sino Kempis, el inimitable. Agüeros, por lo demás,
leía a Kempis como quien se entrega a una suave y dulce
lectura: aquí, como en todo, lo compacto y uniforme de su
naturaleza le interceptaba el objeto; y veía, un poco sin ver;
y oía, un poco sin oír.
En el mismo año de 1877 dio a la estampa sus Dos
leyendas. Intentar seguirlo en todas sus producciones, o si-
quiera pretender conocerlas todas, sería un exceso. Redac.
tor, más tarde, de El Siglo XIX, publicó allí sus Confidencias
y recuerdos: era demasiado temprano para este género de
obras. Benvenuto Cellini señala los cuarenta años como la
edad oportuna para comenzarlas. Pero aquel joven, ya lo di-
jimos, se adelantaba desmedidamente hacia la vejez. En 1881
recibió título de abogado. Escribió varios artículos y juicios
literarios sueltos y, en La Ilustración Española y Americana,
emprendió una serie de biografías y siluetas sobre literatos
nacionales contemporáneos: obra de esas que sirven para “es-
trechar lazos” entre España e Hispanoamérica (~seráver-
dad?), y a que el académico don Francisco Pascual García
(quien dijo la oración fúnebre en la tumba de Agüeros) no
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vacila en calificar de “colosal servicio”. Cuando La Ilus-
tración quiso remunerar la colaboración del joven biógrafo,
éste no aceptó la paga. En nuestra moral casera de aquellos
días estaba escrito (yo lo sé de boca sabrida) que la econo-
mía política y la decencia nunca andaban juntas. Aquí nue-
vamente hallamos aquel apego, no pasivo, sino activo y algo
“combativo”, a los respetos tradicionales: lo cual fue, a la
vez y según el punto de vista, la fuerza y la flaqueza del
escritor.
Su vocación le llevó al fin, como era de esperar, a la
Academia Mexicana. Mas su dedicación periodística, mera-
mente literaria al principio, acabó por comprometerlo en
otras faenas. Fue director de El Imparcial (no el mismo
de ahora) y, en 1883, fundó, con señalados propósitos polí-
ticos, El Tiempo, al que se consagró en adelante y tras del
cual desapareció como tras un telón. La colaboración, movi-
da por hilos invisibles, llegaba a veces de fuentes descono-
cidas aun para el mismo director. Esta historia es curiosa,
pero es todavía prematuro aventurarla. Agüeros era el es-
tandarte y aun el escudo: supo serlo. Cambiaron los tiempos
para la República. La pesada influencia de una férrea or-
ganización aplanó a los hombres. Plegáronse todos al postrer
reducto de sí mismos para dar paso al carro del héroe. Los
que tendían a la serenidad se acogieron al sueño; los que
tendían a la audacia intermitente desmayaron un tanto. La
peste cundió: las virtudes se hicieron vicios. Entonces fue
cuando la energía contenida de Agüeros supo dar sus frutos
y cuando su temple —que pudo, en la creación literaria,
perjudicarle y vedarle toda heroicidad— le prestó la res-
plandeciente heroicidad de la constancia. Comunicó su espí-
ritu a El Tiempo. El público liberal, como para hacer gala
de ponderación y equidad, declaraba que los editoriales de
aquel periódico eran los más juiciosos, los más sesudos de la
prensa diaria en la República. (Agüeros no los escribía.)
Cercanamente, y hacia el mismo bando político, tronaban
los tórculos iracundos de El País. El Tiempo pasó, así, so-
brenadando, aquel océano engañoso lleno de profundos y
asfixiados temblores, merced a la sola fuerza de su grave-
dad, de su gravedad física y moral. En fin, cuando las
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inquietudes largamente opresas salieron a la superficie, El
Tiempo supo estar con la opinión pública. Sino que los
periodistas del temple de Agüeros —un tanto meditativos y
espectaculares en medio del combate— no están hechos para
concentrar en sí la atención del pueblo. Agüeros, por otra
parte, no pudo haber sido un cabecilla, ni menos a sus años,
porque a cada edad su verdad. El Tiempo conservó aquel
carácter abstracto que, en otros respectos, puede censurarse
al escritor Agüeros. El no hizo del periódico un tablado para
exhibirse, ni lo usó como bocina sonora: le comunicó el don
de su impersonalidad, se ocultó tras él. Cuando el público
piensa en El Tiempo, no piensa en Agüeros ni en tal o cual
persona concreta: piensa en una opinión que se manifiesta
sola, como una entidad autonómica. ¿No es el mayor elogio
para un diario político?
Y de propósito he dejado para el fin aquella labor lite-
raria con que Agüeros préstó a nuestras letras un positivo
servicio, un servicio “cuantitativo”. Me refiero a la Biblio-
teca de Autores Mexicanos. Copiada, en el tamaño y forma
de imprenta, de la Colección de Escritores Castellanos que
desde hace años se publica en Madrid, salió el primer tomo
en 1896. Frágiles en la costura, defectuosos en la impresión,
los ejemplares resultan poco atractivos a los ojos, y, por
desgracia, no contentan más el entendimiento. Ante todo y
para ser justos, Agüeros debió haber llamado su colección:
Biblioteca de Autores Católicos Mexicanos. Sólo por motivos
personales o de pública oportunidad la puerta del editor
apareció, momentáneamente, más hospitalaria; y en estos
bostezos del criterio dogmático, se deslizaron hacia la co-
lección los tomos del Ministro Baranda y de Altamirano
—este último, probablemente, al amparo de una sombra
amiga, la de don Joaquín D. Casasús. Para la generación
de Agüeros no había sonado aún la hora de la objetividad
crítica. Las anticipaciones de Riva Palacio, en este sentido,
son notables y son plausibles.
Como era de rigor en tal biblioteca, la serie comenzó
por Joaquín García Icazbalceta, nuestro más ilustre erudito.
Esta edición, como todas las obras de Agüeros, lleva el sello
de un espíritu orientado más bien hacia la erudición his.
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tórica. La erudición, la historia, se hallan allí representadas
por nombres como el del propio Icazbalceta y los de José
Fernando Ramírez, José de Jesús Cuevas, Alamán. La co-
lección, sin embargo, no puede merecer el nombre de sabia.
Se nota demasiado en ella la ausencia de una mano experta
y segura; algunas ediciones —como la de Navarrete que es
mera copia de las anteriores imperfectas— llevan una bio-
grafía defectuosísima. Y las obras de Altamirano (a las
que precede una noticia tan exacta e impecable como todos
los trabajos de igual género debidos a don Luis González
Obregón) fueron bárbaramente mutiladas sobre el dogmático
lecho de Procusto.
En cuanto a selección literaria, no hay que exigirla. Junto
a Gorostiza, junto a los libros estimables de López Portillo y
Delgado, encontraréis los de escritores de ínfima laya como
Rafael Cisneros y Villarreal e Ignacio Pérez Salazar y Oso-
rio. En suma: supo Agüeros apreciar la erudición nacional
donde la había, pero no supo de su parte acrecentarla en
nada, y en todo obró más bien como aficionado. Su gusto,
como de costumbre, flaqueó lamentablemente, a pesar de lo
cual, he aquí que la Biblioteca, bajo la responsabilidad de
su nombre, será la que prolongue su memoria a través de las
letras patrias.*
México, diciembre de 1911.
* Revista de América, París, 1912, págs. 277-284.
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LA POESÍA DE RAFAEL LÓPEZ
1. NOTAS SOBRE EL LIBRO DE RAFAEL LÓPEZ
“CON LOS OJOS ABIERTOS” *
LLEGÓ, al fin, el día en que Rafael López hici~»’auna selec-
ción de su obra poética: el libro resultó con todos los ele-
mentos necesarios para apreciarla y aun para descubrirnos
la historia del alma del poeta. Pero, si no es Keats, ninguno
debiera escoger sus propios versos. Además de que con Ra-
fael López, como con todos los verdaderos virtuosos, hay el
peligro de que escoja guiándose demasiado por el solo crite-
rio técnico. La selección en obra propia tiene, sin embargo,
una utilidad: la de darnos a conocer las preferencias del
autor y proporcionarnos, así, un dato más sobre la orientación
de su espíritu. Con los ojos abiertos es un libro en que se ha
aprovechado el trabajo de muchos años, y, como todas las
manifestaciones de la vida son históricas y dinámicas, bueno
hubiera sido dejar su fecha a cada poesía. Rafael no puede
pretender que su alma es estática. Sólo los que de cerca he-
mos seguido su labor podremos referir a su instante aproxi-
mado cada vibración poética y reconstruir, con cierta justicia,
la melodía de su vida; los otros no, porque les han dado un
libro sin historia, distribuido al capricho de la simetría ver-
bal o ideológica.
Rafael López es el último poeta de la Revista Moderna
—heredera de los timbres de la Revista Azul y que popula-
rizó entre nosotros la poesía post-romántica. Los poetas de
la Revista Moderna tuvieron como cualidad común el don
de la técnica: técnica audaz, innovadora y más o menos ma-
dura. La técnica es como la fuerza y el equilibrio de las
construcciones materiales: puede seguir muchos procedimien-
tos; lo esencial es que el edificio tenga solidez, que no se
* Biblos, México, marzo de 1913, y El Nacional, México, 18 de abril, 1954
(Conmemoración de R. López).
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abran hendeduras al muro, que no sobren ripios al verso.
Otra cualidad común de aquellos poetas (exceptúo a Urbina
que ha conservado la tradición romántica y a Díaz Mirón que
vive en su torre), otra cualidad común que acusa como una
reciprocidad de influencias entre ellos y el dibujante de la
Revista, Julio Ruelas, es el considerarse todos, para decirlo
en un verso de Rafael López,
por el mal de Saturno largamente embrujados.*
Rafael López tiene el don de la técnica. Es, sobre todo,
maestro del color y del ritmo; pero flaquea, por momentos,
la solidez de su construcción: a veces tolera el ripio moder-
nista; otras, porque su estro mismo parece arrebatarlo un
poco, carece de unidad interior, y aun se le desliza algún sole-
cismo. Su castellano es consciente y voluntariamente impuro.
Adelante. No por eso es menos escultórico. Yo he escrito
de él que sus alejandrinos acusan los procedimientos del
escultor, los golpes del pulgar y la majestad de la materia
que se levanta. Creo que su técnica es superior en los Vitrales
patrios, la última parte del libro. Y, salvo ciertos pecados
oratorios (imágenes de efecto algo rudo, etc.), impuestos al
poeta por el carácter de las fiestas públicas, alcanza una
fuerza no frecuente en nuestra poesía:
Y en tu montaña augusta radiante de reflejos,
sobre el silencio pánico de la espantada grey,
arrojas, entre nubes de torvos entrecejos,
surcadas de flamígeros relámpagos bermejos,
con ademán mosaico, las Tablas de la Ley...
Cuando como de un sudario la silente luna empina
sobre el pálido Ixtaccíhuati su azufrosa calavera,
pasa en una visión trágica Moctezuma lihuicamina,
arrastrando el vano espectro de la infiel Doña Marina
por las sierpes de Medusa de su infanda cabellera...
No se trata, pues, de un poeta sobrio, sino de un poeta
rebosante. Canta las apoteosis del sol y del mármol, y en-
tiende la fiesta de toros bajo un prisma homérico. Los cu-
* Vuelvo sobre estos conceptos, casi literalmente, en Pasado inmediato,
México, 1941, pág. 36.
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riosos podrían comparar su Crónica taurina con alguna poesía
semejante de Santos Chocano. No tiene sentido histórico, ni
quiere; su imaginación es visual; a los antiguos los ve siem-
pre con ojos interesados, con el prejuicio de la imagen. Cuan-
do lee, es para buscar sugestiones de imágenes. Su helenismo
es meramente exterior y “retórico” y sigue las interpretacio-
nes de la moderna novela francesa. Las principales fuentes
de su educación espiritual son todas modernas: su término
más lejano es, quizás, el parnasismo francés. Como literato,
adora en Francia y reniega de España, sobre todo de su
tradición. Ved lo que me ha escrito en una carta llena de ge-
nerosidad: “Los franceses escriben ~on tinta; los españoles,
con aceite de olivo, con excepción de Valle-Inclán, en cuyo
tintero cabrillean aguas de la Castalia.” He aquí un profe-
sor de literatura española que sólo da a leer a sus discípulos
de Bécquer en adelante. Como influencia general, fácil es
descubrir en sus páginas la de Rubén Darío, casi perpetua
—de que él se enorgullece—, aun en el momentáneo uso de
locuciones familiares (por lo demás, a lo mejor. - .) y de cier-
tas imágenes que se complace en repetir puntualmente; la
de Lugones, mucho menor, en ciertos sonetos endecasilábicos;
la de Heredia —al que ha traducido como Justo Sierra-—-, en
los sonetos heroicos de alejandrinos. La poesía a la muerte
de Ricardo Castro recuerda la gracia y la música de Gutiérrez
Nájera. Su aztequismo, su evocación tan pintoresca y tan
elocuente de la raza muerta, procede también de Darío. Ante
el cuadro rojo de la Conquista se extasía y nos extasía: yo sé
que él hubiera querido ser el cantor de esa epopeya que no
encontró a tiempo su poeta. Y todavía podrá serlo, si sigue
adelantando en perfeccionamiento con ese garbo y esa rotun-
dez plástica de La bestia de oro, un poema que no calificaré
de perfecto, pero sí de imperecedero. Es todo un momento de
la patria. Es el grito de un hombre que ha conservado la ru-
deza de los sentimientos fundamentales a través de todos los
refinamientos literarios.
Rafael López no ha querido hacer innovaciones técnicas:
adoptó la técnica más elegante que su ambiente pudo ofrecer-
le: lo que es, al mismo tiempo, una cualidad y un defecto.
Lo primero, porque huyó de los riesgos del “palabrismo” y
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no perdió el tiempo en el prólogo de la obra; lo segundo por-
que, a haber buscado por su propia cuenta un poco más allá
de la moda, su personalidad poética se hubiera emancipado
más pronto, al encontrar lo más adecuado para sus expre-
siones.
Ama el verbo en términos de extravío. Poesías enteras,
como Los versos indemnes (dedicada a Jesús T. Acevedo,
aunque la dedicatoria aparece suprimida en el libro), tienen
el valor de simples juegos verbales. Cosa natural en poetas
y que viene a ser como la inercia de su profesión; cosa res-
petable para todos los que aman su oficio.
Como descriptivo es enteramente alegórico (La aurora),
y esto a pesar de sus dotes de pintor; porque sabe dar tintas
hermosas, mas no combinarlas en conjuntos. Ama el color
por el color: no por los objetos a que se aplica; y como el
color del cielo es el más puro que nos da la naturaleza,
casi el color en sí, Rafael López sabe sugerirlo con versos
de fulguración veneciana:
Y es un triunfo la tarde. Difunden sus paletas
en muertos lagos de oro deshojadas violetas...
Un oro de violeta sobre el bullicio urbano
de autos, landós, peatones, sobre todo rumor,
encendía en los aires la hora del Ticiano,
y colgaban los focos sus bolas de alcanfor...
Para el género que yo llamaría Watteau, de elegancia
locuaz y voltaria como la de las mariposas, no posee tempe-
ramento: véase Taralará.
Su tendencia de poeta literario le hace acudir a las alu-
siones convencionales y admitidas: si habla del amor o del
campo, evoca diosas paganas; si del padre o del legislador,
evoca la Biblia.
No es posible dosificar aquí los elementos de una técnica
tan elaborada y tan sutil, que se va haciendo cada vez más
y más personal, siempre bajo la dominadora presencia de
una misma adoración. En general el carácter de su técnica
no es la fluidez; casi en cada estrofa hay algún tropiezo,
tropiezo en un ritmo demasiado personal o en una palabra
impura. Todas sus poesías, como de poeta de verdad, han
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nacido sobre situaciones de la vida; pero el poeta las hace
demasiado verbales, por su indisciplinada afición alegórica;
les arranca su simiente concreta, las adorna con demasiadas
flores y cintas, con mucho oro y con muchos aromas rituales.
Claro que esto no es una censura: es sólo la indicación de
mis preferencias. ]~lhará bien en persistir en su modo ale-
górico y convencional de entender el mundo: ésa es su mina
de riqueza.
En cuanto al mal de Saturno, al diabolismo literario, a
la Misa Negra, a la Musa de los Siete Pecados, o mucho
me engaño o no es ésta la actitud más noble de nuestro poeta.
Convengo en que Rafael habrá caído en pecados. “~Así
éramos de absurdos en 1867!” Esto es culpa de su pléyade
(y en este punto no quiero exceptuar a Luis G. Urbina). De
cierto modo simbólico, y para los que sepan entenderlo,
podemos decir: esto es culpa de don Chucho Valenzuela, el
delicioso y amadísimo viejo. Porque hoy el mundo se ha
vuelto más fácil y ya la moda no es pecar. No quiere ello
decir que Rafael López haya fracasado en el género. Por el
contrario, su éxito es completo. Prefiero sus pinturas de cor-
tesanas a las de Efrén Rebolledo —que tuvieron su hora—,
con excepción de una: Burbujas de champagne. Su erotismo
metafísico posee una seducción fantástica:
Paso a la obscura fuerza dominadora
latente en los revuelos de tu brial;
cúmplase tu destino de vengadora
que equilibra las leyes de la moral.
A veces el amor se le hace íntimo y romántico:
Cerca de mí caminan. Llevan las manos juntas;
manos que acaso sientes fluir hasta las puntas
de los dedos, las almas vibrantes de preguntas...
Otras veces, la maliciosa experiencia se le enlaza con
cierto gozo contemplativo y un tanto cruel:
Huelen tus dieciocho años a mejorana. - -
Y eres blanda y jugosa como la anana,
y como el oro bella, preciosa y vil...
Mas tal actitud no puede ser la más noble en el robusto
poeta de los Vitrales patrios y de dos o tres poesías que yo
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me sé y no quiero señalar con el dedo. Acaso tal actitud
tampoco sea la más sincera. El propio poeta lo confiesa
en una estrofa interesantísima para su psicología artística:
Aquí están los dolores que nunca he padecido,
los cardos ilusorios que ignoró mi pisada,
y ios llantos quiméricos y el tormento fingido
que enturbió con el eco de su ocioso gemido
el dorado silencio de la noche estrellada...
He aquí, pues, un alma que se redime; un poeta que
sonríe, en el albor de su otoño, de las inquietudes entre las
cuales nació y empezó a volar su poesía. Después nos dice
que le envolvió la embriaguez de la vida: “La vida fue todo
mi cantar. - .“ Así, paulatinamente, se convierte al amor
de cosas más puras, más sencillas, menos mortales; desde el
“pecado romántico” hasta el amor de sus montañas, de su
tierra natal y de su casa; desde el día aquel de precocidad
dolorosa en que “le brindaba su haxix el torvo Baudelaire”
—como dice en unos versos suprimidos de la colección—
hasta esas grandezas heroicas y esas melancolías históricas de
Malintzín y de Los abuelos. Sólo un verdadero poeta, tenien-
do, como él tiene, tanto amor a sus convenciones literarias,
podía operar esta evolución ascendente y deslumbradora.
Rafael es amigo mío y ha de perdonarme una observa-
ción indiscreta: la poesía sagrada de la fuerza, de la vida, del
amor y de la patria no se logra teniendo en los labios el
amargor de las orgías y con el alma naufragada por la en-
gañosa conciencia del pecado. La redención de la poesía
de Rafael —una poesía que se ha abierto ya para siempre
lugar en nuestras letras— es el reflejo de la redención de su
vida; y alcanzará la soofrosynee de los antiguos, la perfecta
ponderación de la palabra y del pensamiento, con sólo que
viva un año más en esta serenidad fecunda que, desde ha
poco tiempo, disfruta su corazón. Oíd este Envío:
A mi rubia Ofelia, que enciende en la brasa
viva de su boca la eterna canción...
Que “regando flores y cantando pasa”.
Sol de mis otoños, salud de mi casa,
gloria, ritmo, sangre de mi corazón.
México, 20 de noviembre de 1912.
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II. DOS VERSOS DE RAFAEL LÓPEZ
ÚLTIMO poeta de la Revista Moderna —revista que ha de
tener, junto al viejo Diario de México, y por encima de él
si se considera su mérito intrínseco, un puesto en la historia
de nuestras letras—, es Rafael López, a la vez que el trán-
sito entre los poetas de ayer y los de los últimos barcos, el
que por el espíritu y por el procedimiento, quizás por su
actitud ante la vida, cierra el ciclo de lo que podremos llamar
la poesía modernista mexicana. No soy amigo de estas desig-
naciones vagas, pero carecemos, en el caso, de otra mejor.
Su reciente y primer libro, Con ios ojos abiertos, reúne
el trabajo de muchos años o, mejor dicho, lo selecciona.
Tendremos los amigos que ir a saquear sus arcas para exhi-
bir todo su caudal. Este libro es una castigada obra de selec-
ción. En él he encontrado más de un verso que ha sufrido
retoques de última hora; algunos lamentables, por cierto.
Fortuna es que lo haya publicado al fin. Sus versos, de otra
suerte, hubieran seguido amenazados de perpetua refundi-
ción; como sucede con la prosa de Alfonso Cravioto, este ava-
ro que cualquier día va a pagar sus culpas volviéndose loco en
la soledad de la obra, con las embriagueces del ritmo y del
adjetivo.
Rafael López será muy pronto un poeta de ayer. No se
tome a censura: yo no hago crítica dogmática; señalo, hasta
donde puedo, un carácter poético y dejo al tiempo que de-
cida. Rafael López, por su mismo vigor, por la abundancia
del color y el regocijo de la forma, por la pulsación de sus
versos, su “parnasismo”, su constante evocación de la viña
y del mármol, su alusión a la fábula griega y al país de Ofir,
se halla en un plano especial de la poesía que no es precisa-
mente el contemporáneo. Hoy los poetas se ejercitan en un
lirismo muy abstracto y algo metafísico, exprimen la emoción
religiosa de todos sus estados de ánimo, y dislocan el metro
en éxtasis o abandonos de musicalidad de que Rafael nun-
ca ha gustado.
Técnico experto, dueño de palabras sonoras y elocuentes
—todas características de la era literaria a que pertenece—,
sigue a su maestro Darío hasta donde se lo consiente su tem-
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peramento propio de “visual”, de “herediano”, y contempla
la vida con una elegante dignidad, algo sistemática a veces
y siempre llena de preocupaciones artísticas. Se ha dicho
de su poesía que es como una fiesta perpetua; y si de alguna
cabe aventurar que pertenece a las artes plásticas es de la
suya: en sus alejandrinos se advierten los procedimientos
del escultor, los golpes del pulgar y la majestad de la materia
que se levanta.
Mas ahora sólo quiero entregarme a las sugestiones de
una estrofa, de media estrofa:
Como las cosas bellas para mí fueron mudas,
este libro no tiene nada trascendental.
Así ha escrito Rafael en la primera página. A riesgo de
traicionarlo, diré lo que leo entre uno y otro de estos dos
renglones rimados.
Lo sé: la primera idea que viene al espíritu (la primera
idea que viene al espíritu o entraña una vaciedad o una
profunda inspiración) es que no se trata sino de un rasgo
de modestia. Si fuere así, no quiero saberlo. Los poetas no
tienen derecho a la modestia: la canción es siempre ostenta-
ción y hasta participa del desafío.
El mutismo a que se refiere Rafael López tampoco es el
de la indiferencia. Es el mutismo de la estatua y del tem-
plo, el orgullo de las formas del mundo, aquellas que no
hablan y se niegan a ser interpretadas como mero símbolo
o pretexto. Y como lo trascendental es, en su sentido inme-
diato, lo que surge de una cosa y se trasmite fuera de ella
misma —aroma o símbolo—, de este reconcentrado mutismo
no brota nada trascendental. Es el mutismo con que se ofrece
la solemnidad de la naturaleza a los ojos de un observador
desinteresado, es decir: estético; sin ociosa ideología (esta
hipertrofia de la literatura actual); sin lamentación y aun
sin regocijo, como una simple presencia, una silenciosa pre-
sencia.
Bello es lo que no nos interesa, ha dicho un “parabolista”
inglés; lo bello es mudo para mí, dice ahora el poeta. Lo
bello no despierta en mí ninguna emoción distinta de la de
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su sola presencia; no despierta “interés” —entendiéndolo
como la solicitud de pretender algún fin—; no me despierta
siquiera el deseo de poseerlo. Es como una estatua o un
templo: existe y me basta que exista. Es mudo: hablar no
es comunicarse. Todo lenguaje es trama del engaño, y la
verdadera comunicación de las cosas —interior y misterio-
sa— se opera a través del silencio, nos diría Maeterlinck.
Estudiando el grupo de las Meninas de Velázquez, una escri-
tora española se ha dicho: —Pero las Meninas ¿qué hacen?
—Nada, se exhiben, son. Las Meninas son, y eso basta.
José Vasconcelos llamaría a esto atelismo estético, teoría
del arte sin finalidad, desinteresado. Otros dirían: teoría del
arte por el arte, o mejor aún (porque esta expresión es en-
gañosa), teoría del arte por la belleza.
Como las cosas bellas para mí fueron mudas,
este libro no tiene nada trascendental.
Así pues, para este poeta ¿la naturaleza no es, como para
Baudelaire, un templo de vivientes pilares en que las formas,
los aromas, los colores y los sonidos se responden? Quizás
no ha querido llevar tan lejos el alcance de sus palabras.
Yo no investigo ahora su sinceridad. Sin embargo, es notorio
que Rafael López no quisiera ver la belleza complicada con
la ideología, con el trascendentalismo. (Las palabras en isrno
son otra señal inequívoca de nuestra hipertrofia ideológica:
contra ella parece protestar Rafael.) Este poeta no es, pues,
wagneriano. Gusta de la música de la flauta, de la vieja
canción de Pan, clara y melodiosa.
Tal pureza estética supone una disciplina penosa y larga.
Hay que sofrenar a Pegaso, hay que ponderar la fantasía
para descubrir la sobria belleza de Niobe, en quien el dolor
se petrifica, ante la impotencia del llanto. Contemplamos
bajo este prisma la naturaleza con una satisfacción de demiur-
gos, de creadores de formas. El contorno de la montaña se
nos ofrece en su belleza objetiva y así lo amamos, sin que nos
sea menester prestarle significaciones simbólicas o expresar
con palabras tomadas al vocabulario ético la emoción que
agita nuestro ser. La línea tiene, de por sí, un valor para
298
nuestra contemplación, ya en su derechura o ya en su sinuo-
sidad, y el color nos afecta directamente sin que necesitemos
buscarle comentarios para justificar su belleza.
¡Cuán lejos estamos ya aquí de aquella ingenua teoría
del arte como simple adorno! El Marqués de Santillana de-
cía del arte que es una fermosa cobertura. Comparad este
concepto con el de la belleza muda y mediréis su profundi-
dad. El arte ha pasado de ser adorno a ser sustancia. Las
formas del mundo se explican solas. ¡Cuán lejos estamos
también de lo que Rafael López llamaría “el pecado román-
tico”! No: ya no se llora ante la montaña comparándola va-
nidosamente con nuestra alma, con nuestra grandeza o nues-
tro desastre. (Acordaos de René, acordaos de Obermann.)
Ya no se busca la belleza de las cosas fuera de ellas mismas,
no se busca que nos hablen: nos basta contemplarlas.
De las actitudes humanas ante la vida, la primera, la más
elemental, es la acción. Su coronamiento es la heroicidad, y
toda ella gravita en el mundo de la voluntad, dentro del bien
y del mal. Mas en el mundo superior de la contemplación
podrá ser que el espíritu no se contente con la presencia de
las cosas, que busque su sentido y su trascendencia, su ser
íntimo o sus relaciones externas, o bien que se mantenga en
una perfecta virginidad interpretativa ante las cosas mudas.
Y aunque el campo de la belleza abarca todas las actividades
del espíritu, es claro que esta última actitud es la caracte-
rística del fenómeno estético, es como la semilla de la impre-
sión estética, de donde la resonancia se propaga hasta las
inferiores regiones del mundo de la voluntad.
Diré, para terminar, que si yo descubro en las palabras
de nuestro Rafael López una intención de protesta contra
ios excesos ideológicos del pensamiento contemporáneo, des-
confío en cuanto a la fuerza de la protesta. Creo que el
remedio habrá de buscarse, no por estos caminos de la poesía
literaria, tampoco acaso con volver al Canto a Teresa y al
romanticismo, sino en la Canción del Momento, en la poesía
que no tiene miedo a las modestas realidades de cada hora
y también —é,a qué no decirlo?— en la vida más eficaz y
más potente. Habría que ir a combatir por Grecia o por
Turquía, habría que reconciliarse con los grandes y sencillos
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ideales del pueblo. Me alarma que por ninguna parte apa-
rezca el poeta de los Balkanes. Apenas Chesterton, uno de
los modernos enfermos de ideología, ha lanzado al público
siete u ocho estrofas mediocres, asegurando que solamente
quedará en el alma de la humanidad el sangriento afán de
las naciones, al paso que desaparecerá sin perdón la vida
Livilizada y monótona.
Noviembre de 1912.
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DOS TRIBUTOS A
ENRIQUE GONZÁLEZ MARTÍNEZ
NOTICIA
He celebrado a Enrique González Martínez en verso y en prosa.
En verso: Prescindiendo de ediciones anteriores o posteriores,
basta referirse a mi Obra poética, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, “Letras Mexicanas”, n° 1, 1952, págs. 173 (“A celebrar
los años del poeta”), 198 (“Dio un paso más el áspero hachero
inexorable”), 253 (“Poeta, médico y... poco”), 254 (“El alma en
soledad está indefensa”), 396 (“Muchas sendas hollé, muchos ca-
minos”).
En prosa: Prescindiendo de ediciones anteriores o posteriores,
basta referirse a los siguientes volúmenes: Ancorajes, México, Te-
zontle, 1951 (pág. 13: “Compás poético: 2. Un orden divino”); De
viva voz, México, Editorial Stylo, 1949 (págs. 162.166: “A ios años
de González Martínez”); y también Pasado inmediato, El Colegio de
México, 1941 (págs. 46 y 89-90) -
Los dos “tributos” que a continuación se publican nunca han
sido recogidos en volumen propio. En respectivas notas al pie se
da cuenta de su aparición anterior. Por excepción, de una vez se da
aquí cabida al homenaje fúnebre que data de 1953 y, por conse-
cuencia, es posterior al límite de 1913 admitido en general para el
presente tomo.
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1
LOS SENDEROS OCULTOS *
Es 1~STEel cuarto libro de un poeta. De un poeta que ha
doblado ya “el cabo de Buena Esperanza de los treinta años”.
Era, pues, necesario que la vocación se definiera, que la vaga
aspiración poética se fuera plegando y orientando hacia
una tendencia principal, eje de la vida interior. El poeta
de Preludios, de Lirismos, de Silenter (este hermoso libro
que reveló ya una vasta capacidad y una gran potencia)
hubiera faltado a sus promesas sin la grave nota de Los sen-
deros ocultos. Y no porque de Silenter a Los senderos ocul-
tos haya que salvar grande trecho: el poeta labora con una
preciosa constancia, y puede asegurarse que en el instante
en que se dobla la hoja del libro anterior se abre la del si-
guiente. No; las verdaderas etapas poéticas no se manifies-
tan a los ojos de los contemporáneos, sino cuando median,
entre la producción anterior y la posterior, abismos de tiem-
po, como es el caso para Salvador Díaz Mirón. Pero no
es menos cierto que los primeros pasos pueden conducir a
muchos caminos, y que sólo la prolongación a través de varios
libros puede decirnos, acentuando los derroteros, si el poeta
quiso salir a la plaza de los monumentos y de los templos,
a la fiesta del sol y del mármol, donde, por ejemplo, discurre
Rafael López, o si quiso penetrar, hacia su propio corazón,
por la acogedora penumbra de los senderos ocultos.
De propósito cité a Rafael López. Él y González Martí-
nez son el tránsito entre la generación pasada y la venide-
ra: o, más brevemente, so~ila generación actual: de los
pasados, de Nervo, Tablada, Urbina, Urueta, tienen las exce-
lentes facultades literarias, las virtudes técnicas, las facilida-
des, que en la nueva legión, la que hoy apenas se nutre y
alista, parecen un tanto adormecidas. De ésta, en cambio,
* Revista de América. París, 1912, 1, 2, págs. 197-203. Reproducido como
prólogo en las ulteriores ediciones de Los senderos ocultos: México, Porrúa
Hnos., 1915; Ibid., 1918; y México, Vda. de Ch. Bouret, 1918.
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anuncian ciertas condiciones de seriedad, de castidad artís-
tica, que no supieron mantener los pasados. Con una excep-
ción ilustre: Luis G. Urbina, quien, bajo la máscara de la
vida, sofoca una virginidad resplandeciente y publica libros
cada vez mejores. Éstos son, pues, los actuales; pudiéramos
decir: los vivos. Y “los vivos siempre tenemos razón”, ha
dicho Schiller.
El peligro de González Martínez, como el de todo poeta
dueño de una técnica fácil, era producir una obra me-
diocre. Desde hace mucho que sus composiciones, aun las
de menor intención, lucían cuando menos una estrofa no-
ble y gallarda. En el alma de estos poetas naturales las
rimas se entran como a su palacio habitual y combinan,
fácilmente, bellas ideas. El riesgo es que el poeta así dotado
consienta en permanecer pasivo; en dejar que los versos cru-
cen por la nebulosa de su alma, sin hacer de su parte nada
porque esa misma nebulosa se condense y brote una estrella.
Tal obra de condensación comenzó por fortuna a tiempo en
el caso de González Martínez. En Los senderos ocultos, ya la
nebulosa se halla animada de una fuerte rotación propia, y
todos los puntos del alma están irisados: el alma está ardien-
te, la estrella no tarda en brotar. Porque, o mucho me en-
gaño, o González Martínez no ha llegado aún a aquella cima
adonde quiere, con su alma, alzar una tienda
.para pasar las horas
en prolongar crepúsculos y presentir auroras.
A la entrada del libro nos revela González Martínez su
vocación poética bajo el símbolo de una “satiresa” converti-
da a la soledad del alma por un ermitaño, aun cuando no
precisamente traída a la adoración del santo leño, por opo-
nerse a ello su ingénito paganismo.
En el umbral de la locura,
extraño símbolo, se aferra
con las pezuñas a la tierra,
con las pupilas a la altura.
De sus impuros pies cautiva,
se cansa en vano de llorar,
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y lleva dentro una ansia viva
de tener alas y volar..
Trátase, en efecto, de una manera de misticismo sin creen-
cia, aunque aquí la alegoría pagana no deba ser entendida
en estricto sentido: la poesía de González Martínez nunca
pudo ser sinceramente pagana. En pasados siglos, habría
hecho su nido, como una golondrina, en el madero de la cruz;
más tarde, habría llorado su misma carencia de fe, según
cierta moda romántica. Pero tal actitud, para la honesta
veracidad de este poeta, resultaría forzada, y así, su musa
se nos muestra sin fe religiosa, pero también sin sed reli-
giosa; y de los bajos estímulos del sentido, como la “satire-
sa”, asciende, en su misticismo abstracto, hacia una adoración
del silencio y la soledad, por influencia del demonio interior
(iea! es tiempo ya de innovar la fórmula), del Sócrates
interior que todos llevamos. Oíd, desprendidos y al acaso
algunos de sus versos:
Llorar, si hay que llorar, como la fuente
escondida...
Se abrirá a nuestras almas el profundo secreto.
Yo podaba mi huerto y libaba mi vino.
No escuches sino el vasto silencio de tu alma.
Y regresó a la tienda de su paz interior.
No he citado sino finales. Casi todas las poesías vuelven,
como a su centro, a esta fuente que canta apenas y refresca
el aire de los senderos ocultos. El poeta, por instantes, an-
hela cierta misteriosa compenetración con el mundo:
Y me hundiré en el sueño inefable y profundo,
para los hombres muerto y vivo para el mundo.
Pero no creáis que su retiro es la casa del egoísta. El
alma en la soledad se derrama en amor y, a veces, preservado
de todo frío ascetismo por su condición de poeta, sus acentos
cobran una piadosa dulzura franciscana:
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Halagaban mi oído las voces de las aves,
la balada del viento, el canto del pastor.
Y quitarás piadoso tus sandalias
para no herir las piedras del camino.
Este sentimiento se complica con los placeres del color
y del paisaje:
Yo amaba solamente los crepúsculos rojos,
las nubes y los campos, la ribera y el mar.
Y, signo de energía rebosante, tiende constantemente al
himno:
Cuando escuches el alma colosal del paisaje
y los ayes lanzados por el árbol herido...
Mientras bajo la piedra que trepa a mi ventana
me envuelve la infinita claridad de la vida...
Cuando su pensamiento se vuelve a las cosas humanas,
se le oye jadear entre sus hermanos:
Alas, todos pedimos alas...
¿Cuándo desclavaremos nuestros pies, nuestras manos?
En el soneto Renovación, se ofrece como en holocausto a
la vida, aceptando todas sus experiencias, para que la disci-
plina lo pula y abrillante: he aquí la manera de santidad
en este nuevo misticismo. Algunos sonetos recuerdan a He-
redia: Al viajero, El rastro divino, El fauno anacoreta. Pues
si queréis hallar al hombre de estudio en sus horas de me-
ditación, también le hallaréis:
Y siento en esa hora el alma suspendida
como un jirón de bruma entre el libro y la vida.
¡ Ay, lo que yo he leído! ¡ ay, lo que yo he soñado!
Por último, ni siquiera falta la nota en sordina de la
poesía cotidiana y semi-humorística, en que se revelan los
verdaderos poetas, los que dejan fluir belleza de sí hasta
en la fácil manera de la conversación:
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Esta tarde he salido al campo jovialmente...
Voy a sorber aromas, a mirar al poniente
lleno de lumbres nuevas y de nuevos matices.
Llevo en la mano un libro, un libro que no leo,
cogido en mis estantes al azar...
5óio le siento un poco débil cuando ensaya imágenes pa-
ganas. No pertenece a la clase de los poetas helenistas. Está
bien que sólo las toque lo indispensable y siga con sus pro-
pias visiones. Tiene fuerza para inventar figuras nuevas
llenas de gracia, no necesita de reminiscencias. Dice al dolor:
Luego, como al conjuro de algún viento de olvido,
la barbilla en tu báculo, te quedarás dormido.
¿A qué no decirlo? Se parece más a los griegos por
estos minúsculos detalles, ricos de observación directa, que
no por la ocasional repetición de nombres antiguos.
Los senderos ocultos, ya lo habréis notado, es obra de una
amplitud admirable para las cien páginas que llena. No
se sabe cómo pudo sonar toda la lira en casi un segundo.
Lo cual de pronto desconcierta, pero a poco halaga como un
arpegio, y por arpegios es como debe cantarse la vida, para
imitar su armoniosa abundancia de tonalidades. Este poeta
pone música a todos los instantes de su existencia; y, sobre
la escala de sus notas, los hace deslizarse hacia ese como
misticismo central que los coordina. Su poesía es como su
vida: hay en ella algo que yo llamaría cartesianismo poético:
una constante referencia a las evidencias primeras del es-
píritu. El poeta sale al mundo, se asoma a la naturaleza,
hojea los libros, saluda a los hombres, cultiva un poco su
viña diariamente, y luego al punto huye, por los senderos
que sólo él conoce, hacia el sagrario del silencio. Allí tie-
nen que acabar todas las poesías, porque el alma misma
enmudece. Allí llega con el tesoro de sus visiones recién
robadas, corrige los valores, los pesa; y el alma asimila calla-
damente las nuevas emociones, y así va creciendo en per-
fección. Ésta es su poesía y ésta es su vida. Y añadiré con
sus palabras, palabras de gran poeta:
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Y en medio de esa vida, un hondo pensamiento
nimbado por el oro sutil de una sonrisa.
Tan sabia es esta vida poética que su sabiduría rebosa
y fluye incesantemente en consejos. Acordaos de irás sobre
la vida de las cosas (la poesía central de Silenter), y leed
ahora Busca en todas las cosas, Cuando sepas hallar una son-
risa, Sigue lanzando al surco, Psalle et Silae, esta bella poe-
sía que tanto me recuerda a Gutiérrez Nájera. ¡A Gutiérrez
Nájera, es verdad! Él también gustaba de desbordarse en
consejos poéticos, y llegó, por este camino, a los sobrios
tonos horacianos con que acaban sus libros. González Mar-
tínez, por su parte, no va hacia Horacio; pero ya también
su poesía se llena de sobriedad y fuerza, de rotundez, de
calidez; ya también se va haciendo clásico a su manera. Casi
todas las estrofas de su libro son bellas. Ya no se desper-
dicia en estériles espasmos de virtuosismo: ya sacó la antor-
cha. Y él lo sabe; por eso su consejo poético, claro y des-
nudo, no teme ya lanzarse, directo como flecha, contra las
mentiras de la “retórica”, y oponer —símbolo del progresivo
triunfo de su poesía— a la indiferente blancura del cisne
(plaga contemporánea de que son culpables los maestros
Darío y Marquina) el mágico silencio del buho:
Él no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta
pupila que se clava en la sombra, interpreta
el misterioso libro del silencio nocturno.
¡Oh vida paciente! Nadie sabe la estrella que esta ne-
bulosa nos previene. Es verdad: ya no podemos ser místicos
a la antigua manera, a la manera heroica, y ya no se apoya
el misticismo en la cruz. Aquél, aun cuando no fuera el
arte su principal fin, dejaba correr, desde las cumbres del
éxtasis, ríos hirvientes de belleza. Pero este nuevo misti-
cismo del alma por el alma misma, no limitado por doctrina
alguna, menos exaltado que el otro, menos agudo; que no
arroja al hombre de sí —antes lo mantiene en su centro—
y es casi condición del humor, y se hace normal y cotidiano,
puede ser también más seguro y estable: Plotino escribió que
nuestra alma, tocando a las esferas de lo absoluto, retrocede
como espantada y sólo puede gustarlo por intermitencias.
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No hay tiempo para todo en la vida, contra lo que dice el
Eclesiastés. Dejemos en el taller las cuestiones de retórica
y de técnica; ellas no interesan al público; y, por su parte,
ios poetas estudiados conforme a ellas acaban —~ oh, insano
regocijo de Taine!— por aparecer como meras combinacio-
nes del tiempo y del espacio. Respetémosles.
México, octubre de 1911.
II
HOMENAJE FÚNEBRE DEL COLEGIO NACIONAL *
CON ENRIQUE GONZÁLEZ MARTÍNEZ hemos perdido a uno de
los hombres más extraordinarios y a uno de los poetas más
altos de nuestra América. El hombre, cuya jovialidad, cuya
inalterable juventud son ya proverbiales, representa una de
las realizaciones más completas del ideal mexicano, por
entereza y por cortesía, por su melancolía secreta y su buen
humor ostensible, acaso por su misma longevidad, que tanto
se parece al genio. Ni siquiera quiso afligir a los suyos
ni incomodar a sus amigos dándose aires de patriarca, ni
reclamando la autoridad que por todos conceptos le co-
rrespondía. El más sencillo de los hombres, el más alto de
los poetas, hay algo en él que no deja de ser misterioso,
pues siendo un hombre de gratísima compañía y un com-
pañero para todas las horas, nos aparece como fraguado y
hecho en las virtudes del solitario. Y otro tanto pudiera
decirse de su poesía.
La poesía de Enrique González Martínez maduró en la
provincia, es decir, en la soledad, y nos llegó ya madura a
México, cuando él se incorporó a la pléyade del Ateneo de
la Juventud. Estábamos acostumbrados a que la palabra
nueva brotara en México, gran foco de la actividad literaria.
Esta vez la palabra nueva nos la trajo un poeta que había
preparado lentamente, lejos del bullicio de las tertulias, sus
instrumentos técnicos, y que había acertado, en su retiro, a
enfrentarse bravamente consigo mismo.
* Memoria de El Colegio Nacional, México, 1953, págs. 167-170.
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El arte llamado “modernista” alcanzaba ya la edad crí-
tica: cumplido ya lo esencial de su campaña, se aburría en
la vida de cuartel. Si antes creó, ahora repetía. Sus nove-
dades expresivas comenzaban a volverse atavíos de cortesana
vieja. El propio Rubén Darío había superado su manera
“modernista”, aquella en que fue realmente imitado, y se
entraba ahora, grandioso y solo, en la selva de la “música dis-
cordante”, donde ya nadie pudo seguirlo.
El soneto de González Martínez —que, en la simbología
poética, opone con verdadera fortuna el buho al cisne, y
que en modo alguno significa la menor censura a Darío para
quien el cisne fue siempre más una forma hermosa que un
símbolo— representa entonces, en nuestro país, y pronto más
allá de nuestras fronteras, la llamada oportuna, la voz de
alarma, la invitación a una poesía de sobriedad y castidad
mayores, y más orientada hacia la dimensión subjetiva. No
por eso olvida ninguna de las anter ores conquistas; al con-
trario, las aprovecha ya sin alarde, las aplica con mejor
sentido de la necesidad. Bien asentada en los sentimientos
eternos, la musa de González Martínez nunca necesitó, para
edificar su propio templo, echar abajo ninguno de los basa-
mentos ya establecidos. De esta poesía he dicho que repre-
senta una vuelta saludable a las evidencias poéticas.
Tal es, pues, el poeta, y tal es el hombre que perdemos.
Mi hermano mayor me ha soltado ya de la mano. Poco a
poco se me han ido yendo los más de aquellos que acompa-
ñaron las primeras horas de nuestra juventud, allá cuando
desembocábamos en la vida con una fe en la amistad que
ha sido para nosotros, a pesar de los vaivenes del tiempo,
uno de nuestros más firmes sostenes. La tristeza de estas
evocaciones se templa y se dora con el sentimietito de no
habernos equivocado en nuestra confianza.
Ayer despedí a Antonio. Hoy me toca despedir a En-
rique. Ambos se han llevado consigo algo de mi propia
sustancia. *
26 de noviembre, 1953.
* Se suprimen los poemas a ios ochenta años de E. G. M. (“Muchas sen-
das hollé, muchos caminos”) y el adiós al poeta (“Dio un paso más el áspero
hachero inexorable”) que se leyeron al final y que constan en Ini Obra
poética, págs. 198 y 396. “Antonio” es Antonio Caso.
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III
VARIA

ALOCUCIÓN
EN EL ANIVERSARIO DE LA SOCIEDAD DE ALUMNOS
DE LA ESCUELA NACIONAL PREPARATORIA
Señor Ministro:
Señores:
Compañeros míos:
CUMPLE a los fines de la Sociedad cuyo aniversario cele.
bramos esta noche vigorizar en el seno de esta Escuela el
sentimiento de la unión, suscitar entusiasmos, sacudir tor-
pores y despertar, en fin, en las inteligencias que aquí se
nutren, ese movimiento, esa inquietud, ese temblor que
precede a las gestaciones todas; que comienza, en los seres,
por ayuntar los sexos; acaba por resolverse en la alta pro-
ducción intelectual, y no es sino remedo del eterno movi-
miento, de la eterna inquietud, del temblor eterno con que
los gérmenes infinitos, calentados en la entraña laboriosa
de la tierra, se hinchan primero, fecundizados, y rompen a
poco el suelo, irguiendo al aire tallos que acaban en esta-
llido de flores y de frutos.
Pero toda gestación se previene con lentitud; y esta So-
ciedad ——fruto, inmaturo de unos cuantos amartelados del
ideal— también tuvo lenta elaboración, y trabajó en silen-
cio durante todo un año largo, hasta no llegar a una organiza-
ción definitiva, para ofrecerse luego a la juventud preparato-
nana como un cuerpo central, como un núcleo, como un alma
de esta comunidad estudiantil; que a eso llegará, sin duda,
con tal que acudan a ella todos los que veneren la empresa
con que ilustra su estandarte, con que blasona sus armas:
CRITERIO Y CARÁCTER, lema que es promisión de triunfo
al igual del in Hoc Signo que un Emperador de la Roma
decadente escribió junto a la cruz de los primeros cristianos.
Y yo que vengo a hablaros —compañeros míos— en nombre
de esa Sociedad, no me propongo mas que predicar unión y
entusiasmo, porque sé que respondo así a la encomienda
que traigo ante vosotros.
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Las juventudes congregadas tienen movimientos que re-
cuerdan tropeles de garañones ágiles, y tienen la gritería
de los pájaros salvajes que habitan cumbres. Mas cuando
en aulas y cátedras se guarecen, se aminora el espontáneo
vigor, aunque se exalta el vigor consciente; disminuye la vida
actual, para trocarse en poder latente de vida futura. Las
energías que se gastan tiernas, da lástima ver cómo se ma-
logran y cómo no producen sino acción efímera. Las que
se guardan a sazón, da gusto ver cuán vivideros efectos pro-
ducen y qué de gratos regocijos cuando, en la hora senil, se
hacen recuerdos y se valoran vidas.
Así lo sabemos nosotros que, con desdén de menores
cuidados, a la vez que con odio por esa abstinencia inútil
y adusta que también marchita, convertimos la mirada en
pos de la divisa que Goethe se impuso al entrar en la vida
de la inteligencia. No el Goethe apócrifo, doctrinador del
suicidio, sino el. tranquilo, el sereno y noble Goethe, cuyas
memorias debieran ser breviario de toda juventud que estu-
dia y seguro guía en ciertos t-rances. Dijo el magnánimo
pensador: el objeto de la vida es la propia cultura. Alta
satisfacción —la más intelectual de todas— es, sin disputa,
la de justipreciar a diario el nuevo caudal adquirido; y no
hay doctrina que iguale a esa doctrina en eficacia; ni moral
que iguale a esa moral, en sano y abundoso provecho; ni
anhelo más elevado que el anhelo de ser cada día más sabio
y más bueno, y que, no satisfecho con la tarea de toda una
existencia fecunda, se lamenta en el postrer instante de no
haber alcanzado todavía mayor perfeccionamiento, y suble-
vándose contra la sombra que nubia ya los turbados ojos, se
endereza en el mortuorio lecho, cual si reviviera para hacer
revelaciones misteriosas —llave de todo natural secreto— y
grita delirante y estremecido, como el pensador alemán:
“~Luz,más Luz!”
La Escuela es lo mejor que tenemos —compañeros
míos— y sólo en ella se logra vivir con la pura inteligencia,
aparte de obligaciones mezquinas; aparte del diario bullicio
que desorienta y aturde; aparte de la muchedumbre que
trota por las calles como arrastrada por irresistible tumulto;
aparte, aparte de todo lo que no sea labor del intelecto. Que
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nunca los verdes ojos de Atenea gustaron de apacentarse sino
en esos horizontes limpios que se miran desde las cumbres,
arriba de las ciudades, en el aire puro del cielo, hacia el
camino del sol, rumbo a los astros inmortales.
Tras de la Escuela viene la vida. Pero la vida es tor-
bellino y va modelando a golpes. Uno a uno —cuentan los
viejos— se van apagando los anhelos abstractos como otras
tantas luminarias. En el templo del espíritu ruedan las
estatuas ocultando en el polvo su mutilación; las cariátides
abandonan los plintos; se derrumban con estrépito los fron-
tones; se hunden los techos, y bajo el promontorio que osten-
tara el antiguo templo —como en los versos del poeta ame-
ricano que cantó en el habla de Rolando—, el mar da tum-
bos, y a la media noche, llora por sus sirenas, vírgenes
marinas que portan cabelleras de agua.
¿Y qué? Los ideales han de mantenerse por su propio
prestigio y hemos de alimentarlos sin objeto material precon-
cebido. Mañana se nos irán muriendo; acaso desaparezcan
todos, acaso llegue tiempo en que escrutemos, con perezosa
mirada, entre negruras irresolubles. ¿Y qué? Para enton-
ces ya habremos vivido; ya los benditos ideales habrán lle-
nado su misión de acompañarnos y nos habrán dado nuevos
impulsos día por día. Sin ideales no viviera la humanidad,
porque son el secreto de toda humana energía, la causa de
todo empuje, la razón de toda lucha. Hace falta un ideal.
Porfíen los escépticos en demostrarnos cuán erróneas fueron
siempre las causas que han empujado a los hombres y a los
pueblos. La humanidad necesita vivir, y pues necesita vivir,
hace falta un ideal.
Por él, Alighieri recorre los nueve círculos del Infierno
para acudir al llamamiento de Beatriz —a quien amó en
silencio—; y por él Santa Teresa —alma de vivo fuego—
quema su espíritu como lámpara votiva frente al inmóvil
Crucifijo; por él, arranca su corazón del generoso pecho el
Mártir de Nazareth, y lo exprime sobre los hombres como
hisopo de agua bendita; por él, roba el fuego divino un Titán
rebelde, y clavado en arisca roca del Tártaro, se empina,
amenazante, para predecir al Zeus tirano que la Tierra parirá
hijos que le arranquen el celeste trono. ¡ Ideal amoroso, ideal
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de religión, ideal de caridad y de perdón, ideal de rebeldía
y de afanes de libertad! Amante reclamo, oración devota,
sacrificio piadoso, rayo de coraje y reivindicación: vosotros
sois la razón de ser de la humanidad; vosotros contaréis tan-
tos siglos cuantos la humanidad alcance, y cuando el Uni.
verso, fatigado de existir, desaparezca en la aniquilación
absoluta que petrifique vidas y extinga soles, entonces, en~
tonces moriréis, ob ideales. Estáis todos en aptitud de elegir
la fuente de felicidad que os plazca; pero convenceos de
una vez de que la felicidad está dentro de vosotros. Traba-
jadia vosotros mismos. Tened un ideal, tened una aspira-
ción, y si los vais satisfaciendo durante toda vuestra vida, ya
habréis hallado la razón de vivir.
Por eso, ante la negación escéptica de los enemigos de
la vida, responde el ideal panteísta: a la vida hay que amar-
la porque es la vida; no creamos en su maldad. Ella, eter-
namente fecunda —como la Deméter pagana—, se engen-
dra y reproduce en sí misma, goza de su propia carne, se
ama y se deleita a solas, es universal, es vigorosa; y si para
ningún fin existiéramos, según lo pretenden algunos filóso-
fos, y no por cierto los menos profundos, valdría la pena
de vivir así fuere sólo para admirar la vida. ¡La Vida! ¡Ro-
busta matrona de amplias y maternales caderas y cuyos tur-
gentes senos manan ríos de leche cándida y vivificante; cuyos
brazos blancos —como los de Hera— ofrecen un eterno abra-
zo de amor; cuya boca oculta una caricia que sabe a miel
‘—como la de Sulamita— y que surgiendo de la viril sangre
de Urano —como la Afrodita griega— y en apoteosis que
le forman las manadas de Tritones que llegan soplando sus
caracoles marinos, sonríe fácil, y brinda con amorosa abne-
gación el secreto de su virginidad perennemente renovada!
La Escuela os da los medios de cultivar la inteligencia
y de buscar en ésta una fuente de felicidad perdurable. Pero
sed equitativos y haced que se acompañe el desarrollo de
vuestro espíritu con el de vuestro cuerpo. Los antiguos hele-
nos —que sabían cosas tales que, al decir de Taine, los más
notables progresos de nuestros días no son sino prolonga-
ciones de las líneas que trazó la cultura helénica—, seduci-
dos por la armonía de la naturaleza, querían “un alma sana
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en un cuerpo sano”, aunque no fueran ellos quienes formu-
laron esta máxima tan conocida. Así Platón, cuando, en uno
de sus diálogos, presenta a Sócrates paseando bajo los pla-
tanares, junto a la margen del luso, y discutiendo sobre el
amor y la belleza, pone en boca del maestro estas palabras:
“~OhPan, y vosotras todas, divinidades de estas ondas!
Dadme la belleza interior del espíritu, y haced que mi exte-
rior responda a esa belleza espirituaL”
Y semejantes conceptos, vertidos de generación en gene-
ración, e intactos a través de los siglos en que la humanidad,
enloquecida por furores de misticismo y a la manera de un
solitario cristiano, mortificaba su carne con ayunos y azo-
taba su enteco dorso con el cilicio, hacen todavía excla-
mar a Ruskin: “No hay alma que pueda ser perfecta en un
cuerpo imperfecto; no hay cuerpo que pueda ser perfecto
sin un alma perfecta. Toda buena acción y toda idea sana
ponen el sello de su belleza en la persona y en el rostro. Toda
acción mala y descompuesta imprime un sello de contorsión.”
Estas palabras os las doy como credo. Expresan una
verdad que todos hemos admitido íntimamente. Con razón
decía D. Alfonso el Sabio: “Home de mala catadura non
puede facer buenos fechos.” Igual cosa afirma el proloquio
latino: “A mala cara, malos hechos.” La imaginación hu-
mana también lo enseña: Cristo, el hijo de Dios, es blanco;
Satán, es negro. Aquél, en su mística belleza, esbelto y
noble, la frente amplia, suelto el cabello, los ojos intensos
y dulces, las manos afiladas, el ademán reposado, respira
bondad. Éste, por todo su cuerpo deforme, por sus ojos in-
quietos, por su cornazón retorcida, por su cola de simio, por
sus movimientos elásticos de felino, respira maldad, respira
malicia. Antes de que éste hable, ya se sabe que va a hablar
de tentación y de pecado. Antes de que aquél abra los me-
lifluos labios, se espera, se adivina que va a decir las evan-
gélicas palabras de Caridad y Perdón.
El equilibrio entre lo material y lo espiritual se impone
como ley de la naturaleza, porque se trata nada menos que
de una contraposición de fuerzas: la materia quisiera todo
para sí y de grado suprimiría al espíritu, y el espíritu asi-
mismo quisiera absorberlo todo. ¿Habéis meditado alguna
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vez en la contraposición de fuerzas que hay en todo fenó-
meno? Me imagino que la naturaleza fuera un vasto y pro.
digioso edificio, donde cada piedra se mantuviera en su lu-
gar por virtud de la ley mecánica del equilibrio que opone, a
cada peso, igual e invertida resistencia. Así los mundos
luchan a perpetuidad entre una fuerza que los atrae a un
centro y otra que quisiera arrojarlos tangencialmente. Así
la arrugada costra terrestre como que ahoga las expansiones
del fuego interior. Así el hielo de entrambos poios se con-
trapone al enervante calor ecuatorial. Así la palpitante vida
de los seres halla su límite en la muerte. Así, en el humano
espíritu, hay diario y reñido bregar entre la pasión y la
prudencia. Y por eso, en la epopeya inmortal, cuando Aqui-
les el de los pies ligeros echa mano a la espada para castigar
a Agamemnón, Atenea, diosa de sabiduría, baja del cielo y
sofrena al iracundo hijo de Tetis por las guerreras y blon-
das crines.
Alumnos de la Preparatoria: integrad vuestra educación.
Yo que vivo con vosotros y que soy de los vuestros, quisiera
veros enamorados de vuestra Escuela, anhelantes de alta
cultura y laborando vuestra propia dicha, en espera de una
vida de provechoso estudio, mejor que de inmediato éxito
comercial. Pero al mismo tiempo quisiera hallaros siempre
risueños. Que no os agobie el enano que cabalgaba sobre
los hombros de Zaratustra, que no llevéis como fardo lo que
llamó Nietzsche espíritu de pesadez.
Historias llenas de travesura, anécdotas rebosantes de
gracejo y donaire, que conservamos ávidamente como pre-
ciosa herencia, nos hacen saber que en otras épocas había
unos estudiantes alegres y bullangueros, que no por dedica-
dos a tareas muy hondas desdeñaban llevar siempre la risa
entre los labios y dizque a mucha honra tenían el ser consi-
derados como gárrulos y alborotadores. Y en verdad os
digo que a las nuevas generaciones de estudiantes poco nos
queda de esa risa, porque se nos va olvidando reír. Y yo, con
perdón de las personas graves que quisieran reducir la
conducta a fórmulas algebraicas, creo que la juventud nece-
sita reír. Ello es necesidad higiénica.
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Alumnos de la Preparatoria: nunca seáis adustos. Antes
bien sed risueños, sed audaces, sed libres, y sobre todo, no
seáis bohemios. Ya sé, ya sé que esta idea lanzada así, intem-
pestivamente, me ha valido la desaprobación de algunos que
hasta hace un instante me aprobaban. Pero yo he de apoyar
mis convicciones, pese a los sentimentalismos seudo-román-
ticos y pese a los que pretenden barnizar de poesía la tosca
madera del abandono, de la ociosidad y del vicio.
¡Y basta de prédica! Que sólo he querido interpretar
los principios en que se funda el criterio de la Sociedad de
Alumnos, a la cual represento para honra mía muy grande.
Y quise también decir mi amor a la Escuela, y más que
eso, mi amor a la vida. El mismo amor que cascabelea en
el ruido de las pesuñas de Pan cuando van quebrando la
hojarasca; el mismo que suena en las carcajadas de Ana-
creonte, remedando gorgoritos de vino, rumor de tazones
de plata y canciones de fiestas báquicas; el mismo que flu-
ye de los consejos de horacio como un aroma penetrante
de frutos melíferos y sazonados; el mismo que suspiraba la
avena rural bajo el haya de los idilios clásicos. ¡El amor
a la vida! El sagrado amor que cantaban los efebos antiguos
coronados de laurel y de mirto; el amor que debe guiarte
—ioh juventud que me oyes!— para que te regocijes de
vivir en la tierra, mientras vivas, y cuando mueras, no te in-
quiete el retorno a su seno maternal, donde perpetuamente
los gérmenes son absorbic~osy regenerados, y sobre el cual
se desarrolla la multiforme existencia de los seres que, a
través del tiempo y del espacio, cantan con toda voz y recitan
con todo labio el himno de la vida perenne y de la resurrec-
ción infinita.*
México, febrero de 1907.
* Esta página remotísima se recoge a título de curiosidad; punto de
arranque de mi prosa.—1955.
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JULIO RUELAS, SUBJETIVO
PUEDE el dibujo, según su tendencia, interpretar las formas
tangibles o sugerir los fenómenos del espíritu. Claro que
en este como en cualquier otro arte el temperamento es
inseparable de la obra, y ella resulta manifestación tem-
peramental: el objeto interpretado presupone al intérprete, y
toda imagen se tamiza a través del ojo. La obra artística,
pues, denuncia al artista, y de grado o por fuerza ha de
mostrarnos éste la riqueza de su espíritu, por mucho que la
escatime, avaro, o por mucho que la disfrace, temeroso. La
mera reproducción~del objeto, con tal de no ser reproducción
mecánica, sino reproducción en que una personalidad se
revela, ya por el procedimiento técnico, ya por la afición a
arrojar sobre el asunto pictórico luz de alegría, semiluz de
ensueño, o bien sombra trágica —cosas todas que contribu-
yen a adornar el mundo con los atavíos de la mente—; la
mera reproducción del objeto, en cuanto llena la condición
citada, bastará a acusar, si bien con vaguedad inefable, la
orientación de las sordas potencias psíquicas.
Mas hay patente diferencia entre revelar así el tempera-
mento, por medio de la reproducción del objeto, y atacar
de lleno el recinto de nuestro yo. Y vale advertir aquí que,
en lo primero, el artista se descubre consciente o incons-
cientemente, al paso que en lo segundo —es decir, cuando el
artista no se aplica principalmente a retratar formas, sino
que las retrata para combinarlas y sugerir una emoción;
cuando las formas no son para él la finalidad de su obra,
sino el medio, el elemento que lo conduce a una sugestión
inmaterial; cuando en vez de dibujar el rostro de un vicio-
so, dibuje, como Félicien Rops, “el vicio supremo”—, el
artista se descubrirá siempre a sabiendas, ya que tal ha sido
precisamente su empeño.
Quieren los ignaros que el dibujo se limite a la repro-
ducción del mundo externo, y sólo soportan la tendencia
subjetiva cuando ella se manifiesta en las representaciones,
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harto mezquinas e indirectas por otra parte, con que los tipó-
grafos llenan el sobrante de las páginas: liras entretejidas
con lauros, esferas astronómicas que descansan en libros
abiertos, y sauces que lloran sus hilos de verdura sobre las
piedras funerarias. Representaciones mezquinas e indirectas
que sí podrán substituir al dibujo subjetivo, pero en la misma
proporción en que un signo alfabético, de uso convencional,
puede substituir, en estudios psicológicos, a la definición
de un estado anímico. Porque el dibujo subjetivo no se ha
de fundar en convencionalismos, y porque requiere una
escena o un individuo, y no un atributo aislado; algo afecti-
vo, y no algo intelectual.
La intensidad subjetiva se amengua con el empleo de
figuras convencionales y crece con la falta de ellas. Ellas
abajan la altitud del concepto, matan de una vez el símbolo
y transforman el arte en un lenguaje de jeroglifos. (~Qué
valdría ya cualquier catafalco adornado con la cruz cristia-
na, la guadaña, el reloj de arena —todo convencional—, en
parangón con el Monumento a los muertos, de Bartholomé,
donde no hay un solo detalle inspirado en un convenciona-
lismo de la Muerte y del Tiempo? ¿Ni qué cualquier actitud
convencional de ruego, junto a la estatua acéfala de Auguste
Rodin? Pues menos intención tendría un dibujo de los ins-
trumentos de tortura que la convulsión dolorosa de un “ator-
mentado” del Spagnoletto; menos la presencia de un misal
o de una hostia santa, que el espasmo de un ferviente que se
desmaya por el suelo con una plegaria en el corazón.) El
dibujo subjetivo no puede ser convencional.
Y este dibujo, que hace plástica de lo intangible, no tiene
más que recurrir a procedimientos atrevidos, a audacias
inusitadas —escándalo y desconcierto del vulgo—, fundien-
do, como en nuevo crisol de mundos, las formas de las cosas
y de los seres; arrancando a aquéllas su secreto de medita-
ción y de símbolo por el empleo de líneas bruscas, y a éstos
su dinámica vital por la acentuación, a veces monstruosa, de
movimientos y actitudes. Y sucede con frecuencia, en tales
dibujos, por transmutación prestigiosa, que los seres se tor-
nen meros detalles decorativos, mientras que las cosas parece
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como que viven y quiebran sus imperturbables contornos en
un extraño gesto de autonomía y voluntad.
Observad en estos cuadros la vida latente que hay en las
cosas; observad también cómo las figuras de los seres, que
a menudo resucitan al monstruo mítico o evocan al héroe de
leyenda, se denuncian habitantes del espíritu a causa de un
vigor técnico, que no sólo representa la actitud, pero tarn-
bién el esfuerzo de la actitud; a causa de cierta emoción
inquietante que os producen, muy diferente de la emoción
puramente estética; a causa de un simbolismo no preparado
con personajes y asuntos convencionales, sino con la com-
posición eficaz y experta; a causa de cierta exaltación de
gestos, que viene a ser una caricatura hacia lo trágico —no
hacia lo ridículo—, como el alto coturno de los actores an-
tiguos que acrece la talla y con ello da majestad. Allí los
rostros humanos tienen la elocuencia de una amenaza, y tras
de sus pupilas, igual que tras las pupilas reales, hay una
alma oculta que espía.
Por condensar tales tendencias en sus dibujos y sus agua-
fuertes, por haber dejado una obra de irrealidad material
y porque en esa obra domina la tendencia a sugerir emocio-
nes, es Julio Ruelas un subjetivo, y un subjetivo intenso.
Y no que haya escapado en absoluto al morbo del con-
vencionalismo: él, a menudo, hace gesticular un esqueleto
ante el asombro de las otras figuras de una aguafuerte. Pero
en tales casos no da la sugestión por el detalle convencio-
nal; no sugiere pánico por el esqueleto, sino por la expresión
de los rostros que lo contemplan; o, al menos, no con el es-
queleto en sí: con el ademán del esqueleto. Y logra, a veces,
sorprendiendo la influencia extraña de la luz sobre su natu-
ral sensible, expresar el pánico hasta por la distribución
atinada de claridades y sombras. Lo cual no impide que se
aminore el efecto emocional del dibujo, porque nunca igua-
lan esas escenas —en las que por fuerza ha de emplear el
signo jeroglífico “esqueleto” para representar la idea “muer-
te”— a las otras en que los hombres desnudos se derrumban
sobre campos de espinas, con testas desgreñadas, con angus-
tia en los ojos, con un estremecimiento que se adivina cua-
jado en las carnes y como latente; o a las otras que expresan
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el martirio de la obsesión, la idea fija y enloquecedora, y
la tortura de la conciencia que a sabiendas se abruma entre
pecados mortales.
Quien advierta el tratamiento sencillo que Julio Ruelas
da a los contornos harto admirado se quedará de la inten-
ción de sus dibujos. Él, según el justo sentir de un crítico
joven, no desequilibra proporciones, no alarga figuras como
el Greco. Tampoco desvanece el cuerpo en la oscuridad
absoluta, para que el rostro, blanco e impávido, brille como
un astro enorme (“efecto Carri~re”). Y hasta cuando ima-
gina monstruos,’ su sentido de las dimensiones, que parece
molde de creador, lo guía seguro, y los monstruos resultan,
aunque absurdos por el hibridismo, mágicamente perfectos
en la proporción.
Las cosas que la naturaleza crea sola son nuestro mode-
lo de proporción, y apenas la obra humana, modificando o
bien imitando, desfigura las líneas, como en la escultura,
como en la arquitectura; y en fuerza de desfigurarlas, el
hombre va creando nuevos patrones, hasta que critica a la
naturaleza y señala defectos al paisaje silvestre. “La ‘Natu-
raleza humana, tal como su Creador la hizo y la conserva, en
tanto que se siguen sus leyes, es completamente armoniosa”,
dice Ruskin. Y bien: el arte, para ser subjetivo, no necesita
romper con las proporciones naturales. Toda figura tiene
intención para un ojo educado, sea ser o sea cosa; y toda
figura natural, por el hecho mismo de serlo, es un conjunto
proporcionado y no carente de intención. Las cabezas de
los antiguos mármoles, que son modelo de proporción, tienen
expresiones clarísimas: sugieren tristeza o deleite, tortura
violenta o placidez del ánima quieto —por mucho que los
catedráticos de nuestras aulas no nos lo enseñen así. Y Ju-
lio Ruelas comprendió que la virtud subjetiva de sus agua-
fuertes no requería contornos desproporcionados y, para lo-
grarla, le bastó su composición, que es su ejecutoria más
grande.
La obsesión, la muerte, el martirio, la lujuria dolorosa:
todos los temores del pecado que han ido paulatinamente em-
ponzoñando el espíritu del Cristianismo, plácido antes; todas
las exaltaciones del pensamiento contemporáneo, a través
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de las cuales caminamos a una era de nuevo delirio, asfixia-
dos ya por varios siglos de razón; y por sobre todo ello, y
asombrándolo de pavorosa manera, las dos alas negras del
terror, que acoge maternalmente y amamanta —como el
Diablo en la Tentación de San Antonio, de Flaubert— a los
Siete Pecados Capitales; el misticismo sensual, el placer
en el dolor, el miedo a la muerte, y la fantasía de los cuen-
tos de íncubos y súcubos malignos, y el ambiente de las le-
yendas grotescas y de las satánicas, fundidos como otros
tantos licores mágicos, cantan lúgubremente en el espíritu
de Ruelas e informan sus inspiraciones de artista. Y a todas
las influye el terror. Y aunque Satán no está presente en las
escenas de los cuadros, de lejos obra su química infernal; y
las escenas están “poseídas”, y hay pánico en las miradas,
y hasta las piedras cobran aspecto inteligente, y los troncos,
al modo de los pechos, respiran; y mientras aúllan los
canes, enflaquecidos de pavor, derrama la luna su infujo
enigmático, se dibujan por el cielo horóscopos saturnales, y
la propia cruz, también como al Santo de la Tebaida, nos
aparece proyectando, repentinamente, sobre el suelo, la som-
bra de dos cuernos enormes.
Julio Ruelas es un torturado. Es satánico, como Baude-
laire, y es, como él, aunque en menor intensidad, cristiano
negativo. Es lascivo, porque la lascivia es pecado; que si no,
sería un amante. No sabe, como el amante, del goce de la
fecundidad: su amor es doloroso y estéril; sus sátiros y sus
faunos nada tienen de la fuerza primitiva, son meros recur-
sos de ornamentación. Lo que menos hay en Ruelas es espí-
ritu clásico y temperamento de amante. Julio Ruelas es un
torturado y pudo haber dicho, al igual de la Ellida ibsenia-
na —la Dama del Mar—, “horrible es lo que juntamente
espanta y’ atrae”.*
1908.
* Revista Moderna, México, septiembre de 1908.
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UNA AVENTURA DE ULISES
CON RUMBO a Itaca, la nave de los feacios entró en el mar.
La doble hilera de remos se movía armoniosamente a com-
pás de un canto marino. Ulises, paciente y sutil, tendido a
la popa del barco, rumiaba recuerdos y esperanzas: el fra-
gor y el brillo de los ilustres combates; las aventuras del mar,
las aventuras de las tierra; los espantos y las fatigas; las
naves y los amigos perdidos; el odre de los vientos; los bue-
yes de Helios; la diosa Calipso y su triste amor; Circe, diosa
tei-rible y elocuente, con sus encantos funestos y sus ojos
mágicos; Nausícaa, de los brazos cándidos, semejante a la
palmera del Templo (~oh,tres veces fortunados sus padres,
tres veces sus hermanos!), y el magnánimo Alcínoo, seme-
jante a un dios, con su noble cetro y su noble rostro. Y
luego, en la fantasía, la casa próspera con el signo de paz;
y el padre Laertes, renombrado por su limpia vejez; y el
hijo Telémaco, promesas de la paterna senectud; y, sobre
un peñón de la costa anhelada, Penélope, la esposa firme,
con los ojos fijos sobre la mar divina. “Y un suave sueño
pesó en sus pupilas, invencible, plácido, semejante a la
muerte.” *
.“Pero el divino Ulises despertó sobre la costa patria y
no pudo ya conocerla tras ausencia tan larga. - - Así, pues,
todo le parecía cambiado: los caminos y los puertos, las altas
rocas y los árboles florecientes. Y levantóse a mirar de pie
la tierra natal. Y lloró, golpeando sus muslos con las manos,
y dijo con gemido: —~Ayme! ¿en qué tierra de hombre
vine a caer?”
Aquello era Itaca, cuentan las rapsodias de la Odisea.
‘y así lo quisieron creer los griegos, incapaces de acusar de
engaño a la hija terrible de Zeus, sabia protectora del héroe.
Pero ello es que, mientras los feacios remaban con rum-
bo cierto, llevando a Ulises tendido a la popa del barco, en
* Párrafo casi literalmente trasladado a la “Lucha de Patronos” (El plano
oblicuo, Madrid, 1920, pp. 88-89).
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el Olimpo, “donde está, según se dice, el sólido recinto de
los dioses, donde no soplan los vientos, ni humedecen las
lluvias, ni enfrían las nieves, pero vuela sin nubes la sere-
nidad, y donde todo lo envuelve un esplendor luminoso, en
que los dioses se regocijan sin cesar”, Posidón, señor del
tridente y del mar sonoro, abrazaba, como suplicante hu-
milde, las rodillas de Zeus y, acariciándole la barba, le pedía
que no librase tan presto a Ulises de su furia espumosa y no
le permitiese llegar tan presto a la anhelada costa de Itaca.
Y Zeus, amo de las nubes, como hubiese despertado aquel
día en vena de burla para inmortales y mortales, le respon-
dió así:
—~,Quépalabra escapó de tus labios? ¿Qué pedirás tú
que no sea cumplido por mi voluntad? Oh hermano muy
venerado y querido entre todos los olímpicos: te concedo
retardar un día más el arribo del paciente y sutil Laertíada;
pero cuida de no hacer zozobrar su barco ni hacer daño a los
remeros que lo conducen, y a él mismo no lo orilles a tanto
que pierda todos los alientos, pues no es su destino morir
aún. En tanto que tú obres según te plazca y más satisfaga
tu rencor, yo cuidaré de distraer a Atenea, pues tengo para
ella un presente que la hará olvidar a Ulises y a todos los
mortal es.
Habiendo hablado así, Zeus sacudió la cabellera perfu-
mada, y todos los dioses se aprestaron al festín. Y entre
ellos vino Atenea, hija del padre poderoso.
Zeus, entonces, sin cuidarse de Hera, que espiaba celosa-
mente su rostro, ordenó que trajesen, en jaula de oro, un
enorme buho —presente de las Musas del Pindo, y al que
ellas mismas habían cogido con las cintas de su peinado—,
porque era su designio obsequiar con él a Atenea.
La cual, apenas lo vio, como no tuviese noticia de que
tales aves existiesen (aún no había en Atenas lechuzas),
“—~Ohpadre poderoso! —dijo—, tú el que agitas las nubes
y llevas el cetro de rayos, ¿querrías, en tu bondad, obsequiar.
me, a mí que soy tu hija dilecta, no nacida de mujer ni de
diosa, sino de tu cerviz fecunda, esa ave silenciosa? Su plu-
maje es suave. Sus sombríos ojos revelan su sabiduría.”
Y Zeus contestó:
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—~Quépalabra escapó de tus labios, hija mía? ¿Qué
deseo manifestarás que no cumpla mi voluntad al punto?
Por tu casco brillante, tu pesada lanza y la espantable Égida
que sueles manejar en mi nombre, por la sabiduría que reve-
lan tus ojos claros, toma para ti esa ave silenciosa a que los
mortales llaman buho. A menos que Hera, la más hermosa
de las inmortales, tenga otro deseo, pues entonces haremos lo
que ella disponga.
Esto dijo el Padre poderoso, para contentar el corazón
de Hera la Ojos de Buey, siempre celosa e inquieta. Pero
la diosa, a quien el néctar empezaba ya a regocijar, sólo
respondió a Zeus con una mirada de amor.
En el mismo instante, los campos de la tierra se llena-
ron con abundantes frutos, se ayuntaron las bestias, y todos
los mortales se estremecieron de dicha. Un hálito de amor
pareció cundir por todas partes.
Los dioses, en tanto, embriagados de néctar, se disper-
saron por el amplio Urano, “y el hijo de Cronos tomó entre
sus brazos a la Esposa. Y, bajo ellos, la Tierra divina parió
nueva yerba: loto brillante y azafrán, jacinto espeso y blan-
do... Y durmieron, y una nube dorada los envolvió, que
soltaba fulgurante rocío”.
A solas con el buho, Atenea, olvidada de los mortales,
se le quedó mirando a los ojos como fascinada. El buho la
miraba a su vez. Los ojos oscuros y los ojos claros parecían
cambiarse efluvios.
Aquel día, la nave de los feacios perdió el rumbo, se-
gún era la voluntad de Posidón, señor del rumoroso mar,
y Ulises despertó de su sueño, abandonado sobre playa ex-
tranjera y no sobre la costa patria, como se dice en los cantos
de la Odisea. Los griegos nunca quisieron creerlo así, respe-
tuosos para con la hija terrible de Zeus, sabia protectora del
héroe; los griegos nunca quisieron admitir que Atenea pu-
diese ser víctima de un engaño, como tampoco Apolo. (Pues
Apolo y Atenea son los verdaderos dioses de Grecia.)
—~Ayme! ¿En qué tierra de hombres vine a caer?
En tierra apartada y agreste, donde no se sembraba aún
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la semilla de los hombres, ni Deucalión y Pirra habían lan-
zado hacia atrás las piedras paternales. En tierra apartada
y agreste.
Ulises gemía de verse solo, pero el dolor no le impidió
sufrir hambre y sed; y he aquí que las rocas, a su paso,
abrieron el seno y soltaron la oculta fuente, mientras los
árboles doblaban a su paso las ramas agobiadas de frutos.
La tierra fue propicia al héroe.
Admirando Ulises la magnanimidad del suelo, casi ni
pensaba en su infortunio, aunque invocaba, en el silencio de
su corazón, a la diosa Atenea, reprochándole su abandono.
Por fin, fatigado, buscó la sombra de un árbol, el cual
pareció generosamente espesar sus ramas. Recostóse Ulises
y soñó que aves extrañas venían, en bandadas, trayendo en
el pico hojas y briznas con que formarle un lecho. Y creyó
sentirse conducido hacia el lecho en brazos de un centauro
nervioso. Despertó y abrió los ojos: aún pudo sorprender por
el cielo una fuga de aves, y oír, por lo oscuro del bosque, un
galope sonoro: estaba acostado sobre un lecho de hojas.
Anochecía. El viento marino traía hacia la costa su hú-
medo olor. Ulises sintió frío y al punto una lluvia de calien-
tes plumas cayó sobre él, cubriendo su cuerpo, en tanto que
se oía en el aire un maravilloso sacudimiento de alas. La
tierra fue propicia al héroe.
No escapaba a Ulises el abandono de Atenea, pero tam-
poco la espontánea generosidad de aquel suelo agreste. A
un buen heleno siempre le complace y conmueve la hospi-
talidad. Desdeñado por la diosa, no olvidó Ulises su deuda
con aquel suelo hospitalario, y buscando cómo corresponder
a tal acogimiento, se entregó a meditar.
—~,Aqué dios —se decía—, a qué dios acudiré en deman-
da de una merced para este suelo, si Atenea no me oye y yo
nada puedo por mí? A Zeus, con todo su poder, lo juzgo
demasiado ruidoso para mi dios favorito. Por otra parte,
sus aventuras de amor lo hacen aparecer como torpe y poco
fino de espíritu. Sorprender a su ilustre Esposa en forma
de cuco, a Antíope en forma de sátiro, a Europa en forma de
toro, a Leda en la apariencia de un cisne, a Perséfone en la
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de una serpiente, será muy ingenioso, y hasta muy poético a
veces, pero no ennoblece mucho a un dios, antes lo presenta
más complacido en regocijos de bestia que en nobles placeres
humanos. ¿Qué más? Hasta en lluvia de oro se ha conver-
tido para poseer a Dánae, con el insensible amor de las cosas
inanimadas. De todas sus aventuras, solamente admiro aque-
lla en que, tomándose fuego, poseyó a Egina, pues es de
creer que, en asuntos de amor, vale más ser lengua de fuego
que ser mortal. Zeus tampoco revela un gusto discreto en la
elección de sus amantes y de sus amigos: Ganimedes era un
niño insulso que, mientras Zeus le ofrecía llevarlo al Olim-
po, lloraba por volver al lado de su padre, y de tan tierna
edad, que aún no era posible saber si se inclinaría por las
cosas honestas o por las malas. Y esta elección de Zeus no
habla, ciertamente, en bien de su virtud. Europa, más que
sabia, debió de haber sido ruda y necia, para así dejarse
enamorar con mugidos; Dánae fue, sin duda, una de tantas
que dejan abrir su arca a quien trae riquezas que guardar;
el amor de Antíope con un semicapro, no enaltece, por cierto,
su continencia amorosa. Y la monstruosidad de los hijos que
Zeus engendró en las mujeres son testimonio vivo de su torpe
amor; pues ni la propia Helena, por quien he sufrido tanto,
posee tanta belleza como se dice a menudo. “Yo la vi; es, en
verdad, muy blanca, pero tiene un largo cuello por el cual
se adivina luego que es hija de un cisne.” Y por último,
¿qué sabemos los hombres si Zeus no habrá dado celos a su
ilustre Esposa, según es la insaciabilidad de sus apetitos,
con las bestias montaraces o con las domésticas, transfor-
mándose en una de ellas?
“~,Meencomendaré, pues, a Hera? No, que puede ocu-
rrirle hacerme algún día partícipe de sus celosas venganzas.
Me disgustan, además, su poco tacto de esposa y sus modales
propios de bárbaros. ¿Y Afrodita? ¡Vaya lejos con su inso-
portable dulzura, impropia de corazón viril! Ella me haría
cambiar mis carros y mis armas por el lecho ocioso, o como
al bello Alejandro, me daría, cuando me fuere preciso ir a
los combates, la apariencia de un niño recién salido del
gineceo, a quien una mujer, y ni siquiera un pedagogo, lleva-
se a pasear vestido con arreos de guerra. ¿Y Hefesto, su espo-
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so? Tiene un gran defecto, cojea de una pierna, y el propio
Zeus su padre se burla de tamaña fealdad. No me placen
los dioses deformes, manchados con humo de fragua y sudo-
rosos como esclavos en la tarea. Ares, en verdad, tiene ofi-
cios tan limitados que no se le podría invocar en todos los
casos. En cuanto a Posidón, demasiado sé que no tengo para
qué invocarlo: ese dios y yo nunca podremos ser amigos; hay
desavenencias profundas entre nosotros. Artemis, como no
sea para andar de cacería, es demasiado indiferente. Esta
virgen de terribles pudores, esta virgen con más de cincuenta
hijos, sólo entiende de azuzar su jauría, lanzar sus flechas,
tomar baños de placer con sus ninfas ligeras. Apolo es, por
cierto, un hermoso dios, posee una vistosa crin rubia y canta
con voz purísima a compás de la lira; pero, siempre dado
a concertar coros de Musas y a medir versos, desconoce el
espíritu de los hombres y sus acciones misteriosas, y además,
como músico, no me inspira mucha confianza. ¿Y Her-
mes?. - - ¡Oh Hermes sutil! Acórreme tú en este abandono
de Atenea, tú a quien invoco por sobre todos los Olímpicos,
tú que un día reinarás solo en el amplio Urano, según es tu
incomparable poder, oh Hermes sutil a quien anhelo imitar
en todo; y mira que sólo acudo a ti para que pagues en mi
nombre a este suelo cuanto merece la hospitalidad con que
me ha recibido.”
Hermes, dios ambicioso, se sintió conmovido por tan ex-
traña plegaria y, sin aparecer a Ulises, lo hizo comprender,
como en una inspiración, que accedería a cuanto pidiese.
—Hermes —continuaba Ulises, recostado en su hojoso
lecho y sin poder disfrutar del dulce sueño a causa del ruido
del mar—, Hermes, este suelo no ha brotado hombres aún, y
es sabido que los hombres son el mejor don de la tierra. Or-
dena para este suelo una generación robusta, y créala con
tus manos divinas...
Ulises, a pesar del man- que gritaba salvajemente empe-
ñado en acobardar el fuerte corazón del héroe, y como repro-
chando a la tierra su magnanimidad; Ulises, el paciente y
sutil, por fuerza empezaba ya a adormecerse, pues sólo a
una mente debilitada por la embriaguez o por el sueño podía
ocurrir tan extraña súplica: Hermes no sabía hacer hombres,
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no sabía poblar ciudades, y nunca condujo hacia la tierra a
los que nacen, sino hacia el Hades a los espectros de los que
perecen. Pero Hermes, dios ambícioso, había oído de boca
de Ulises: “Tú reinarás un día en el amplio Urano”, y
quiso acceder a la petición.
A poco, Ulises, somnoliento, se fue olvidando de todo.
Un canto de sirena, agudo y distinto, llegó, rebotando sobre
las olas, hasta los oídos del héroe; pero éste ya no lo sintió, o
ya se había acostumbrado a no hacer caso de las sirenas.
Riéndose para sí de las artes de Posidón, a quien desde luego
culpó de su nueva aventura, cerró los ojos perezosos. Y se
durmió arrullado por el canto de la sirena invisible, bajo
la paz del cielo estrellado.
Eos, la de róseos dedos, descogía por el Oriente su man-
to color de azafrán, cuando Zeus, en el Olimpo, paseando de
aquí para allá, encontró a Atenea ocupada en enseñar al
buho el habla de los mortales. Tras de contemplarla irónica
y paternalmente, le dijo estas palabras aladas:
—Óyeme, hija mía, ¿qué has hechos del divino Ulises a
quien yo confié a tu cuidado? ¿Lo has conducido a Itaca,
dándolo a conocer a los pretendientes de su leal esposa, y
dejando así que éstos escapen al castigo que se merecen?
¿O bien juzgaste preferible que entrase sigilosamente a su
tierra natal, para sorprender a los malvados y a ],a misma
Penélope?
Atenea, que durante un día no había hecho sino mirar
y admirar al buho, se quedó perpleja, considerando el aban-
dono de Ulises; y aunque trataba de consolarse, pensando
que la nave de los feacios iba bien encaminada hacia Itaca,
desconfió del viejo Posidón, señor del tridente y del impla-
cable mar, y, sin contestar a Zeus, huyó del Olimpo precipi-
tadamente, en busca de Ulises, a quien pronto descubrió
perdido en la playa extranjera.
El alto señor de las nubes, mientras contenía por las
riendas de oro a su águila altiva, que lanzaba gritos estri-
dentes y pugnaba por echarse sobre el buho de Atenea, soltó
una carcajada divina. Y el Olimpo tembló entonces de rego-
cijo, y por el amplio Urano se derramó el rumor de la car-
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caj ada de Zeus, mezclado con los gritos estridentes del
águila.
Ulises, en tanto, despierto ya, ora increpaba al mar, ora
invocaba a Atenea. La terrible hija de Zeus lo encontró
gimiendo y ni siquiera quiso responder a sus súplicas con
palabras, sino que, presurosa y llena de cuita, sacudió en el
aire la espantable Égida, produciendo un viento poderoso; y
así como se levantan y revolotean las leves hojas cuando el
toro airado dilata las narices y sopla furiosamente sobre
el suelo, así Ulises, al sacudir Atenea la Egida, fue arran-
cado de la tierra y giró en el aire por algunos instantes, viajó
sobre muchos países, y descendió a poco, suavemente, frágil
pluma que cae balanceándose, sobre la anhelada costa de
Itaca. Ulises al instante reconoció su tierra natal. Y antes
de dar gracias a la diosa por su socorro oportuno, besó, tem-
blando, el polvo sagrado, y un grito vigoroso salió de su
pecho, bramador, ronco, triunfal. Y los pretendientes alta-
neros, reunidos a lo lejos en redor de Penélope, creyeron oír
un aviso de Zeus y se miraron atónitos. Aquel día dieron
por terminado su altanero festín.
Después, Ulises se quejó amargamente de su abandono
e hizo el relato de su nueva aventura, ponderando la gene-
rosidad de aquel suelo agreste donde Posidón lo había hecho
abordar; pero nada dijo de su invocación a Hermes. Atenea
lo oía, casi enternecida, a pesar de su condición severa; y
a la vez que Ulises iba narrando, sentía ella mayor atracción
por aquel mortal de cuyas fatigas había participado, y cuyo
júbilo triunfal compartía ahora en su corazón. Cuando Uli-
ses terminó el relato, los ojos de la diosa brillaban inusita-
damente, por más que su rostro impávido permanecía sere-
no. Ulises, sorprendido, bajó la vista, y al punto se inclinó
temblando, pues había advertido, por primera vez, una pal-
pitación anhelosa en los senos intactos de la virgen indo-
meñable.
Cuando alzó la cabeza, la diosa ya no estaba ahí, y él,
dominando su turbación, buscó el camino de su palacio.
Al día siguiente, una sirena que jugaba a la luz matinal,
vio, según lo dijo más tarde, que, de pie sobre las rocas ma-
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rinas del suelo agreste y hospitalario, Hermes, dios podero-
so, levantaba su caduceo mágico, y tras de dibujar en el aire
un signo elegante, ascendía por el éter como sólo él sabe
hacerlo. Se levantó al punto un humo espeso, y se oyó un
inarmónico rumor de campanas y de silbatos: Hermes acaba-
ba de regalar hombres al suelo y de fundar una ciudad. La
sinera huyó, azorada, y comprendió que ya no podría cantar
más por aquellas playas antes desiertas. Pero, en su huída,
extendiendo sus cabellos como una inmensa red de oro, re-
cogió el mar, lo arrastró consigo, se lo llevó hacia zonas
distantes.
EPÍLOGO
Pasaron siglos. Los dioses griegos, arrojados del Olim-
po, vinieron a la tierra, como antes el anciano Cronos, y hoy
andan confundidos entre los hombres. Sólo Hermes sigue
reinando en el Olimpo, y con un signo elegante de su cadu-
ceo, Hermes industrioso, Hermes astuto, Hermes a quien
invocan los prestidigitadores sutiles, Hermes dueño y señor
del cielo y de la tierra, hace subir de las ciudades un humo
espeso —que ya no es el diáfano y aromático de las antiguas
ofrendas—, y un estrépito de silbatos, de campanas, reso-
plidos de vapor y rechinar de goznes, con que deleita sus
divinas orejas, que crecen y crecen por instantes, ávidas de
ruido.
En aquel suelo, que había sido antaño tan generoso para
con el náufrago Ulises, se levantaba ahora una ciudad cuyas
casas eran de hierro. Mustióse la vegetación. Crecieron ár-
boles de cobre que, entre lustrosas hojas de acero, ofrecían
manzanas de oro. El agua era plata fundida; el polvo de las
calles, limaduras de estaño y plomo; el aire, humo. Y hasta
la luz parecía metálica.
Aquella ciudad carecía de alma, y sus habitantes tam-
bién. El dios invocado por Ulises nunca supo hacer almas;
Hermes ignora esa industria: tiene a su servicio las fraguas
de Hefesto; pero el fuego que allí se usa no es ciertamente
el de Prometeo. La obra maestra de Hermes resultó, pues,
algo defectuosa.
Los habitantes de la ciudad sin alma andaban sobre rue-
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uas y sonre aceitados carriles; tenían, en su interior, una
caldera que respiraba humo por lás fosas nasales, y cuya
lumbre podía verse a través del vidrio de los ojos. En el
sitio del corazón, un mecanismo de reloj movía todas las pa-
lancas del cuerpo, asegurando un equilibrio perfecto. En
la ciudad no había lugares de recreo ni de placer. Entre
los habitantes no había médicos, ni jurisconsultos, ni gue-
rreros, ni artistas: sólo industriales. Los hombres se ocupa-
ban en mover máquinas o en problemas de aritmética. Las
mujeres eran mecanismos que trabajaban de vez en cuando
y dedicados a una sola función. Por las calles, los niños
jugaban a los dineros con las metálicas semillas de metáli-
cos frutos.
Pero un día (a semejanza de aquel hombre máquina del
cuento de Heme que, habiendo advertido su carencia de alma,
atormentaba a su fabricante inglés reclamándole el único
don que le faltaba, y que era por cierto el más preciçso), la
ciudad maestra de Hermes, advirtiendo al fin su defecto, alzó
la voz clamorosa, y con ruido de silbatos, de campanas, re-
suellos de vapor y rechinidos de goznes, gritó furiosamente:
—~Hermes,dame un alma! Hermes, dame un alma, un
alma, EL ALMA!
Atenea, clara diosa a quien los terrores asiáticos y el dios
mendigo arrojaron del cielo, y que vives hoy en el corazón
de tus elegidos: acude tú a la ciudad sin alma. ¡Mira que
Hermes desconoce el sortilegio sutil con que Prometeo en-
cendió la luz en ],a mente de los mortales! Acude a la ciu-
dad sin alma, oh diosa de los claros ojos que moras en el co-
razón de tus elegidos.*
* Revista Moderna, México, 1908.
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DE LA DIÁFANA SILUETA DE SILVIO, Y DE CÓMO NO
TRAJO ÉSTE A LA VIDA NINGÚN MENSAJE
—AL AMIGO Silvio —me dijo cierto día un amigo— cual-
quiera se lo halla, en una esquina y lo empuña y se lo lleva
como un bastón.
Porque era Silvio el obligado acompañante de todos aque-
llos que buscan compañía silenciosa. Sobran quienes gusten
de andar en pareja s~5lopor sentir junto a sí la presencia de
un hombre a quien llevar del brazo cuando no sé halla mejor
postura y a quien ceder el paso o de quien hacérselo ceder
en las aglomeraciones de las calles o por las puertas. Que
todas éstas son verdaderas necesidades y van naciendo, como
el orín al hierro o como a las manos de los obreros los ca-
llos, del mucho frotamiento social y las molestias del trato
humano.
El amigo Silvio era el compañero de todos los aburridos
y por eso lo buscaban muchos. El que andaba sin saber qué
hacer de sus horas ni dónde poner el pensamiento, se decía
al encontrar a Silvio: “(Vamos! ya encontré al amigo Sil-
vio, ya tengo qué hacer.”
Todos poseemos un oculto sentido de perfección que se
regocija con lo acabado y completo; y, para un aburrido,
encontrase con Silvio era tanto como perfeccionar, comple-
tar su aburrimiento.
Los amigos que lo visitaban me contaban cosas exquisi-
tas: lo dejaban, al anochecer, sentado en la cama, con un
periódico sobre las rodillas y mirando fijamente su lámpara
(que no leyendo) y en igual actitud lo hallaban si les ocurría
volver después de media noche.
—Silvio —le decían—, ¿te alumbras con el periódico y
lees en la lámpara?
Él no se dignaba responder.
Un día oyeron inusitado rumor al llegar a la casa de Sil-
vio. Preguntáronle después sobre el caso y él, con deliciosa
sencillez, respondió:
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——Es que me he casado.
—Hiciste bien —dijeron los amigos.
Al año siguiente, oyeron nuevos ruidos al llegar a casa
de Silvio (y era realmente inusitado que junto a Silvio re-
chinara una puerta o zumbara una mosca). Y cuando le pre-
guntaron si algo nuevo le sucedía:
—Que mi esposa ha tenido un hijo —respondió con su
encantadora sencillez.
—Hiciste bien —tornaron a decir los amigos.
En tanto, Silvio cada día hablaba menos y no se ocupaba
de nada, ni era posible imaginar de qué vivía.
Una mañana se me acercó, brotado de no sé qué hende-
dura del suelo: quería saber si le convendría, para obtener
algún puesto que ambicionaba, dirigirse a cierto banquero~
Le aconsejé que lo hiciera. Dejé de verlo un mes. Al cabo
del cual me abordó con estas palabras, recordándome la pri-
sión de Fray Luis:
—Decíamos ayer. - -
—No fue ayer, Silvio —rectifiqué yo, seguro de que me
iba a tratar el tema del banquero—; que fue hace muchos
días. Todavía no has dado un paso, ¿verdad?
—No, apenas he tenido tiempo para pensarlo... ¡un
mes!
- . - Así era Silvio, a quien todos los amigos buscaban,
sin que ellos mismos supieran la razón de esta solicitud.
Silvio no tenía progenitores ni vino de ninguna parte.
Existía tan natural y tan insensiblemente como las cosas ma-
teriales; parecía un duende familiar de la casa en que se
alojaba; parecía una segregación espontánea de la vida de la
ciudad. Cuando se le encontraba por la calle, inmóvil, sin
ver ni oír, no era fácil distinguirlo de las paredes o del
flujo anónimo de pasantes; no se podía casi percibir su
presencia, sino después de un leve esfuerzo. Nunca parecía
que acabara uno de encontrarse con él, sino que lo tenía uno
delante de los ojos desde hacía varias horas. Era como un
rasgo del ambiente. Pero es curioso que, cuando él se nos
acercaba, nunca podíamos ver de dónde venía y sólo nos per-
catábamos de su presencia cuando lo teníamos encima.
A menudo me sucedió encontrarlo y olvidarme de salu-
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darlo. Él no se manifestó extrañado. Parecía consciente de
la impresión de ausencia que dejaba en todas partes, como si
alcanzase a comprender la tenuidad de su existir. Se resig-
naba con su papel de hombre transparente. Y si al fin llegó
a dejar honda huella en mi espíritu, fue por esta transpa-
rencia persistente con que siempre se me presentaba. Llegó
a tener, en efecto, para mí la significación de un símbolo o
enigma. ¿Os acordáis de aquella Paulina, la esposa de Sé-
neca retórico, a quien Nerón hizo ligar las venas que ella
se había hecho abrir, deseosa de morir con su esposo y de
igual muerte? ¿Os acordáis que Tácito dice cómo vivió aún
varios años en una palidez de cera, signo de su debilidad?
Pues igual palidez, denunciadora de una retardación de la
vida, mostraba siempre el amigo Silvio. Su presencia acabó
por ser un sufrimiento. Llegué a sufrir desesperadamente
de verlo. ¿No acabaría de irse nunca este ser en disolución?
¿Jamás se consumiría esa antorcha vacilante? Los ojos fríos
de Silvio me llegaron a turbar con una obsesión. Cuando
por fin desapareció —no sé si emigrado, si muerto, o si
desvanecido definitivamente—, sentí un gran alivio.
Los amigos no se percataron de la desaparición sino muy
tarde. Y entonces lamentaron la ausencia de Silvio a un
extremo increíble; porque echaban menos la vecindad de
esta cosa negativa, junto a la cual, sin dejar de ir acompa-
ñado, se iba solo. ¡Ay misterioso Silvio! ¿Qué misión trae-
rías tú a la vida?
Aún recuerdo las últimas palabras que oí de su boca.
Fue en una tarde lluviosa. Pienso que ya, tras de las nubes,
según iba muriendo el día, el sol derramaba su crepúsculo.
—~,Hascomido ya? —me preguntó Silvio sencillamente.
Yo, acostumbrado a sus preguntas de ultratumba, apa-
renté naturalidad y le dije:
—Sí, Silvio. ¿Y tú?
—Yo no —me respondió Silvio. Y luego, como para
justificar su excentricidad, dejó caer, desde su indiferencia,
esta frase gris:
—~,Cómohe de comer? ¡Está tan nublado el cielo! *
* El Antirreeleccionista. México, 1909 o 1910.
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LOS BRAZOS DE LA VENUS DE MILO
EN LAS últimas semanas de octubre, el conocido académico
francés M. Jean Aicard ha dado, según parece, una solución
definitiva a un problema clásico de escultura: los brazos
de la Venus’ de Milo (la Afrodita de Melos).
En febrero de 1820, un labriego llamado Jorgos Bottonis
y su hijo Antonio se encontraban en una montaña de la isla
de Milo, cerca de la aldea de Castro. Un hundimiento del
terreno les muestra, de pronto, la boca de una gruta. Pe-
netran, y la hallan decorada y descubren en ella varias escul-
turas antiguas. Jorgos lo avisa a Oiconomus, un monje de
San Basilio. La noticia del descubrimiento llega al cónsul
francés en Milo, Louis Brest, cuya descripción de la gruta y
sus objetos quedó redactada, por desgracia, en términos de
inventario, en términos administrativos y no en términos de
arte. A menos que sea de arte realista, porque para el realista,
como lo dice el propio Zola, la literatura es un proceso verbal
de ujier. Oigamos: “Una estatua de seis pies de altura; dos
estatuas pequeñas; un montón de brazos y piernas de mármol
rotos, y algunas inscripciones.” Brest ofreció al labriego
una suma regular por todos aquellos despojos y escribió a
su superior de Constantinopla pidiendo permiso para adqui-
rirlos. Dos meses después no había llegado aún la respuesta;
y el labriego —que repetía puntualmente el caso del gallo y
la perla— ofreció su tesoro a menor precio a Dumont d’Ur-
ville, abanderado del Chevrette que arribó a la isla el 15 de
abril del propio año.
Se ignora si la carta de Brest llegaría a su destino; se
sabe de cierto que la dirigida por d’Urville a su amigo,
secretario de Embajada en Constantinopla, remitiéndole un
dibujo de la célebre estatua, produjo inmediatos resultados.
El amigo —el Conde de Marcellus— embarcó para la isla a
bordo del Estafette, con orden de adquirir la estatua a cual-
quier precio. A su llegada (23 de mayo), las cosas se habían
complicado gracias a la impaciencia que tenía nuestro ga-
338
lb por cambiar la perla. El monje Oiconomus había trata-
do ya la estatua por cuenta del príncipe Nikolaki, hijo
tercero del príncipe de Moldavia e intérprete en el Arsenal
Turco de Estambul; pero el pago no había sido aún hecho.
La codiciada estatua, sin embargo, estaba ya a bordo de un
bergantín griego, bajo bandera turca, y pronta a salir para
Estambul. El conde obtuvo del capitán la promesa de no
hacerse a la mar sin su conocimiento y, por medio del cónsul
Brest, sometió el asunto a las autoridades de la isla. Las
autoridades decidieron por Francia, y el labriego Jorgos Bot-
tonis recibió el cuádruple de lo que el monje de San Basilio
le había ofrecido. La estatua fue trasladada a bordo del
Estafette, trasbordada en Alejandría a la fragata Lionne y
así llegó a Francia. Naturalmente que las autoridades de
Milo sufrieron las venganzas del burlado príncipe Nikolaki;
naturalmente que recibieron las recompensas de Francia. La
Venus se abojó en el Museo Real de París hacia febrero
de 1821, y el tolosano Bernard Lange fue encargado de re-
pararla.
Removió el resto del brazo derecho hasta la coyuntura,
dio algunos toques en el busto, en las telas y en la parte
posterior de la cabeza, donde hizo una incisión e incrustó
una nueva pieza de mármol. De ahí salió la Venus de Milo
tal como actualmente se la admira en el Louvre. En el pie
del pedestal que acompaña a la estatua —y que muy bien
puede no pertenecerle— se halló esta inscripción con ma-
yúsculas griegas: —“. - .andros, hijo de Menides, de Antio-
quía, sobre el Meandro, hacía esta estatua”. (Ya se sabe la
significación estética del copretérito que usaban los es-
cultores antiguos: hacía.) Según algunos, se trata del escul-
tor rodio Afesandros, el que colaboró con Polidoro y Ateno-
doro en el Laocoonte del Vaticano. Según otros, pertenece
la estatua al ciclo de Scopas. Cuáles la han declarado mo-
delo puro de clasicismo; cuáles, tipo de decadencia. Ber.
nouilli —con él, Max Collingnon— la tiene por tipo de
transición entre las formas clásicas de las diosas vestidas, y
las decadentes de las diosas desnudas como en Praxiteles;
porque, dice, no es admisible que la Afrodita haya figu-
rado completamente desnuda en las representaciones escul-
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tóricas, sin que el sentimiento público estuviera preparado
por estatuas semidesnudas tales como la presente. Muchos
otros la han referido al año 100 antes de Cristo; y Salomon
Reinach la juzga de la escuela de Fidias. No es —dice— ni
elegante, ni soñadora, ni apasionada, es fuerte y serena: así
son las obras de Fidias. Y ha dicho más: que no es una Afro-
dita, ni siquiera una diosa celeste, sino una diosa marina,
Anfitrite, que sostiene con el brazo izquierdo el tridente,
símbolo de su ecuóreo poder. La articulación del hombro
izquierdo acusa, en efecto, una postura elevada del brazo;
postura que para Reinach sería de apoyo y que para otros
es la de soportar algún peso: un espejo, un escudo, un pe-
queño Eros, una manzana, una corona, una paloma. (De un
modo burdo, pero no inexacto, puede decirse que los atributos
animales de Afrodita representan la fecundidad, y los vege-
tales son remedios contra la esterilidad.) Estudiando la si-
tuación y relieve de los músculos de la nuca y de la espalda,
se ha discutido sobre el peso del objeto mantenido en alto
por la mano izquierda. No dudo que algún conceptista de
la escultura haya pretendido medirlo. Frank Paloma obser-
vaba juiciosamente que los fragmentos de pequeñas estatuas
hallados en la gruta eran el mejor indicio de esta investiga-
ción. Respecto al brazo derecho, la opinión ha sido más
uniforme: el brazo derecho parece suspender ligeramente
las telas que cubren a la estatua de medio cuerpo abajo.
Hasta ahora se creía que la estatua había sido encontrada
ya sin brazos. Pero M. Jean Aicard ha dado a luz tres do-
cumentos valiosos que establecen todo lo contrario: una
memoria de Dumont d’Urville; una descripción de su acom-
pañante el subteniente Matterer, y los testimonios recogidos
por Jules Ferry, Embajador más tarde en Grecia, de boca
de los habitantes de la isla y aun de dos hijos de Bottonis. De
todo lo cual resulta claramente que la diosa fue hallada con
los brazos completos, levantando en la mano izquierda una
manzana a la altura de la cabeza, y con la derecha el ropaje.
Acaso no cuando la estatua fue trasladada del buque griego
al francés —establecen los documentos—, pero sí cuando el
Conde de Marcellus tuvo su primera entrevista con el capitán
del barco griego, trabóse entre marinos turcos y marinos fran-
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ceses —cincuenta más o menos de cada parte— una verdade-
ra batalla: silos dioses griegos aún estaban vivos, deben de
haberse divertido mucho, como en la guerra de Troya. Pues
bien: ya se sabe que las guerras turcas han ocasionado la mu-
tilación de algunas obras de arte; dígalo, si no, el Partenón;
y ya veréis cómo, antes de medio mes, la iglesia de Santa
Sofía se va a derrumbar ante los cañones de los búlgaros. La
Afrodita, en medio de aquella reyerta, rodó al suelo y sufrió
las mutilaciones que hoy le conocemos. Por razones diplo-
máticas, este encuentro entre franceses y turcos quedó en se-
creto. Definición de la diplomacia por sus elementos prima-
rios: es el arte de impedir la guerra cuando se impone, o de
imponerla cuando nada la justifica.
El valor del descubrimiento de M. Aicard es, pues, abso-
lutamente, el de un simple dato de erudición. Saber que la
Venus fue encontrada con brazos es poca cosa, saber qué
objeto tenía en uno de ellos y la postura aproximada de
ambos es ya algo más. Pero se han perdido definitivamente
los fragmentos que faltan. Los brazos, al caer la estatua,
¿se habrán destrozado a tal punto que haya sido imposible ya
restaurarlos? ¿Ni uno solo de los marinos turcos o franceses
habrá conservado un fragmento, como reliquia? ¿Comnbatían
por ella y no la amaban? Mejor suerte ha habido con el
otro brazo célebre de la escultura clásica: el brazo de Lao-
coonte, que vino muy a tiempo a rectificar la teoría del con-
torno triangular del grupo.
Esperemos a que el reciente descubrimiento sufra su
plena evolución crítica. Los especialistas tienen siempre
mucho de sofistas, y saben destruir las afirmaciones que pa-
recen más evidentes. Sin duda porque la verdad no es más
que un efecto de conjunto, que desaparece en cuanto se
estudian las cosas con minuciosidad y de cerca. Esperemos;
a ver lo que hacen los especialistas con el descubrimiento de
Aicard, pues todavía será posible probar, por ejemplo, que
los relatos recogidos por Jules Ferry son fábulas del pueblo,
supersticiones de labriegos o cosa parecida. (Un especialista
es capaz de demostraros que Napoleón nunca existió, sino
que es un mito solar, y que los supuestos brazos de la Venus
son una transformación local de las leyendas de la vía lác-
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tea.) Todavía cabe probar, por ejemplo, que d’Urville y
Matterer son los únicos responsables de la ruptura de la esta-
tua. Y que fraguaron el relato de la reyerta para disculpar
su abandono. Mi profesor de lógica decía que el testimonio
humano es una de las pruebas más sujetas a error, y mi
profesor de historia me ha dejado entender que, en cuanto
al pasado se refiere, las interpretaciones valen muy poco, y
los hechos recordados valen algo menos. Mi profesor de
historia no es precisamente Anatole France.*
* Revista de Revistas, México, 29 de noviembre de 1912.
342
UN RECUERDO DEL DIARIO DE MÉXICO *
LA PRENSA mexicana ha vivido, desde hace años, dominada
por un solo criterio. Muchos periodistas nuestros se han
formado bajo las sugestiones, las enseñanzas, las disciplinas
de ese criterio. De un criterio que consiste en sustituir la
excelencia con la abundancia. Hay que escribir —se decía—
para todas las gentes. Tratábase de obtener el éxito del
número, éxito que siempre redunda en perjuicio de la cali-
dad. Tratábase de crear el diario de poderosa información,
de poca o ninguna apreciación. Toda apreciación, todo juicio
habían de ser los impuestos por el estado de las cosas públi-
cas, los más inmediatos y superficiales. Como en un cuento
de Villiers de L’Isle-Adam, el novicio debía comprobar, para
merecer plena confianza, que carecía en absoluto de talento.
Se quería amontonar hechos, hechos brutos y hasta puede
ser que expresivos; mas proscribiendo todo espíritu de inter-
pretación. Pensar era una innovación peligrosa. El periódico
no había de ser la escuela del criterio. Su misión sería la de
la sonaja de los hechos: aturdir con la información, no dejar
tiempo de pensar, de escoger, de preferir. Ya se sabe: los
absurdos que viven mucho acaban por convertirse en razón.
Éstos son descuidos de la ingenua naturaleza, que no se deci-
de a aniquilarlos a tiempo. El monstruo, de tanto vivir, crea
una especie nueva, imprime su deformidad al mundo plástico
y acaba por transformarla en ley. Así sucedió que la doc-
trina de la abundancia sin excelencia fuera coronada por el
éxito. Por el éxito comercial, se entiende, el único a que osó
apetecer. Además de que los tiempos eran propicios. No
había margen para el desarrollo de las cosas demasiado indi-
viduales. El Espíritu era el Enemigo, era el Espía. Las
inteligencias mismas que entonces prosperaron (salvo las que
de propósito se confinaron en la jaula lírica de la poesía)
parecen más bien adaptadas a los hechos que no a las ideas.
* “Charlas del taller: Un recuerdo del Diario de México”, Revista de Re-
vistas, México, enero de 1913.
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La doctrina oficial decía: lejos de nos la peligrosa innova-
ción de pensar.
No siempre ha de ser así por fortuna. Se trasluce ya la
tendencia a confiar de nuevo en el espíritu: el pueblo que
no lo reniegue será feliz. Las cosas literarias comienzan a
hacerse menos sospechosas para las empresas periodísticas.
Comienza a sentirse la necesidad, en medio de tanteos y
vacilaciones, de dar cabida, en el huerto común, a los lirios
que no hilan y a los pájaros que no siembran. La necesidad
de cosas agradables es tan innata y legítima como la de cosas
útiles. La propiedad misma, la base más objetiva de nuestra
vida social, es inexplicable si al lado de las causas biológicas
no se ponen los simples estímulos del agrado. La propie-
dad es una necesidad de alimentación o es una necesidad de
agrado espiritual. El sentido de la información no es toda
el alma de los hombres: ver y oír no es todavía conocer:
hay que transformar los hechos en conciencia, hay que tami-
zarlos por la mente. La prensa se abre a la literatura por
una verdadera exigencia del público. El mero informe no
agota las necesidades interiores. Los hechos solos no sacia-
rían el alma. El alma, delante de la vida, pide siempre otra
cosa. Esta otra cosa es el arte, en cualquiera de sus mani-
festaciones. Hay que darle al alma esa otra cosa y no hacer
como el genovés del cuento.
El clásico padre de la prosa castellana, don Juan Manuel,
escribió, en el siglo xiv, el cuento de lo que dijo un genovés
a su alma, estando a punto de morir. Vale la pena recor-
darlo: un riquísimo genovés, viendo que se le acercaba la
muerte, juntó a sus parientes y a sus amigos, a su mujer y a
sus hijos; sentóse en lo más abierto de su palacio, que tenía
vista al mar; hizo traer a sus pies todo su tesoro y sus joyas,
y emprendió a interrogar a su alma de esta manera:
—No sé, alma, por qué me quieres abandonar. ¿Deseas
mujer e hijos? Míralos ahí, que no te faltan. ¿Amigos y
parientes? Ya ves bien que los tienes, y por cierto muy hon-
rados y grandes. Si es oro lo que quieres, si quieres plata
y piedras preciosas, si quieres paños y mercaderías, si tie-
rras y heredades, si naves que se arrojen a buscarte honores
y riquezas, todo eso lo tienes ante ti: las naves desde aquí
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se divisan sobre el mar; las tierras por allá aparecen, dila-
tándose; las joyas las tienes a tus pies. Si más bien deseas
caballos y mulas, azores y canes para darte a los placeres
de la venación o la cetrería, si deseas juglares que te divier-
tan con adivinanzas y chistes, si buena posada con lechos
regalados, tampoco nada de eso te falta. Y si con ninguna
de estas cosas te das por bien servida, entonces, alma, vete en
mala hora.
Este burdo genovés ignoraba que el alma no se sacia
con hechos; que el alma apetecía otra cosa (la eterna Otra
Cosa), y por eso se le quería ir del cuerpo.
Tampoco ha sido siempre, entre nosotros, regla perio-
dística eliminar la literatura Al comenzar el siglo xix se
fundó el Diario de México. Fue el centro literario de la épo-
ca. Lo escribían poetas menores y escritores modestos. Todos
los días salía el pequeño pliego adornado con las alegrías del
ingenio. Aquél era un mundo artificioso y amable. Los lite-
ratos se ocultaban bajo seudónimos y cultivaban la ironía y
los géneros cómicos. El periódico aquel posee tanto sabor
local, tantas enseñanzas de la vida contemporánea, que pa-
rece que lo aderezaban en vista de la historia. Como tenía
sello literario, reflejó intensamente la fisonomía nacional
de aquel instante. Se aprende más de la época leyendo sus
artículos y versos, que no sus noticias. El arte es la verda-
dera realidad. Entre los doctores y letrados de entonces no
aparece aún ninguna figura propiamente excelsa, aunque
sí muchas decorosas. Mientras zumba, en los Seminarios, el
ruido de abejas de la ciencia oficial, aquella legión laboriosa
llena la metrópoli de epigramas. A veces, de la provincia,
coreadas por la fama vernácula, llegan poesías de un desco-
nocido, de un fray Manuel de Navarrete. Sus versos se
publican en el Diario de México de cuando en cuando.* Como
ha ocultado su nombre, surgen discusiones sobre quién puede
ser. Sus obras son comentadas con probidad. Al fin, los
metropolitanos acatan al desconocido y le dan entrada en el
* Sobre Navarrete y el Diario de México ver, en este volumen, El paisaje
en la poesía mexicuna del siglo xix, § II, pags. 206-211. Hay una alusión a los
cenáculos del Diario de México al comienzo de mi artículo “El Periquillo
Sarniento y la crítica mexicana”, Simpatías y di/erencias, 2~ ed. México,
Edit. Porrúa, 1945, II, págs. 43 y 44.—1950.
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cenáculo literario, grupo más o menos numeroso que se jun-
taba, noche a noche, a charlar en las librerías Si queréis
tener una imagen de lo que pudo ser este concurso, asomaos,
por las noches, a la librería del anticuario Orortiz: allí sue-
len reunirse a charlar don Francisco Rivas, nuestro maestro
de raíces griegas en la Preparatoria, don Luis González Obre-
gón, a quien debemos tantos recuerdos de la antigua México,
don Carlos Pereyra, el maestro de historia, el polígrafo y
catedrático don Victoriano Salado Alvarez, etc.
Y bien: modestos como eran, aquellos escritores nunca
abdicaron de su cualidad literaria para dirigirse al público.
Tenían fe en el espíritu. Sabían que aun la crítica, entendida
como debe ser, como comentario de la vida humana, es de
interés general. No fracasaron, a pesar de que el público
tenía, entonces, menor anhelo de cultura que hoy. El Diario
de México duró doce años; acabó por azares políticos, no
por ser mal negocio. Los diaristas sabían que, aunque el
libro es el verdadero asilo de la literatura, junto a la discu-
sión del día —que ciega y ensordece—, junto a la noticia
reciente —que embarga el ánimo—, junto al torbellino de
las insanas cosas de la calle, el periódico debe ofrecer, como
por compromiso moral, un consejo desinteresado, es decir:
algunos párrafos de literatura, que vengan a ser diariamente,
en el ánimo de los lectores, como un templado y saludable
rocío.
Enero, 1913.
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